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AVERTISSEMENT. 


Les  leçons  dont  ce  volume  se  compose  ont  fait  la 
matière  d'un  enseignement  public. 

Frappé  du  peu  d'empressement  que  les  jeunes  gens 
de  la  Suisse  française  mettent  aujourd'hui  à  l'étude 
de  la  littérature  classique  du  XYII^  siècle,  nous  nous 
sommes  demandé  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  leur 
en  faire  mieux  sentir  l'intérêt.  Dans  ce  but,  nous 
avons  entrepris  à  Lausanne  une  série  de  cours  pu- 
blics sur  cette  grande  littérature,  trop  négligée  parmi 
nous.  Un  premier  cours  a  été  consacré  aux  prosa- 
teurs. Deux  autres  ont  eu  pour  objet  la  poésie  dra- 
matique. Ce  sont  ces  derniers  que  nous  réunissons 
dans  ce  volume. 

Il  ne  pouvait  entrer  dans  notre  dessein  de  faire  un 
travail  complet   sur  le   sujet   que   nous  abordions. 
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L'essentiel,  à  nos  yeux,  n'était  pas  d'instruire,  mais 
de  réveiller  un  goût  qui  se  perd.  Nous  avons  donc 
concentré  notre  attention  sur  quelques  points  im- 
portants. Les  plus  grands  poètes.  Corneille,  Racine 
et  Molière,  nous  ont  seuls  occupé.  Encore  avons- 
nous  choisi  dans  leurs  œuvres. 

Nous  ne  saurions,  en  Suisse,  goûter  les  auteurs 
français  du  XVIP  siècle  exactement  de  la  même 
manière  qu'ils  sont  goûtés  en  France.  Notre  point 
de  vue  doit  différer  à  plusieurs  égards  ;  mais  il 
serait  bien  fâcheux  qu'ils  nous  restassent  étrangers. 
Placée  entre  la  France  et  l'Allemagne,  si  la  Suisse  a 
une  mission  dans  le  développement  intellectuel  de 
l'Europe,  ce  doit  être  celle  d'intermédiaire  entre  les 
deux  peuples.  Comment  la  remplir  sans  les  com- 
prendre l'un  et  l'autre? 

Jusqu'à  quel  point  avons-nous  réussi  dans  la  tâche 
que  nous  nous  sommes  proposée?  Nous  l'ignorons; 
mais  nous  l'avons  entreprise  dans  la  ferme  espé- 
rance de  faire  une  chose  utile. 

Nous  adressons  spécialement  cet  ou^Tage  aux  per- 
sonnes chargées  de  l'enseignement  de  la  littérature 
française  dans  les  établissements  d'instruction  pu- 
blique de  la  Suisse  française  et  de  la  Suisse  alle- 
mande. 


PRÉFACE. 


Qu'y  a-t-il  à  dire  encore  sur  l'histoire  des  lettres 
françaises  au  XYII^  siècle? 

Dans  un  sens  peu  de  chose. 

Toutes  les  sources  ont  été  fouillées,  et  il  faudrait 
une  rare  bonne  fortune  pour  découvrir  des  docu- 
ments nouveaux  de  quelque  intérêt. 

Toutes  les  œuvres  de  cette  époque  ont  été  étudiées 
et  discutées.  Les  meilleures  sont  devenues  classiques 
et  sont  dans  toutes  les  mémoires.  Les  autres  ont  fait 
l'objet  de  nombreux  jugements. 

On  a  abordé  si  fréquemment  et  à  des  points  de 
vue  si  divers  cette  partie  de  la  littérature  française, 
qu'on  ne  saurait  y  revenir  sans  se  condamner  à  re- 
dire souvent  ce  qui  a  été  déjà  dit. 

Et  cependant  ce  sujet,  comme  d'autres  mille  fois 


traités,  n'est  pas  encore  épuisé,  et  l'on  peut  prédire 
à  coup  sûr  qu'il  ne  le  sera  jamais.  L'esprit  humain 
chemine  toujours.  Tantôt  il  avance,  tantôt  il  a  l'air 
de  reculer,  et  à  chaque  pas  en  avant  ou  en  arrière, 
il  voit  les  choses  sous  un  autre  jour  et  sous  une  per- 
spective nouvelle.  Les  jugements  que  porte  la  posté- 
rité sur  les  grands  hommes  et  sur  les  grandes  œu\Tes 
du  passé,  se  trouvent  ainsi  exposés  à  des  révisions 
successives  et  de  tous  les  moments. 

Au  XYIII^  siècle ,  les  lettres  françaises  clas- 
siques furent  envisagées  comme  le  seul  modèle  du 
beau.  Toute  autre  littérature  paraissait  entachée  de 
barbarie;  c'était  l'école  par  excellence  pour  se  for- 
mer l'esprit  et  le  goût.  Telle  était  du  moins  l'opinion 
des  rhéteurs  français,  et  partout  les  personnes  qui 
se  piquaient  de  littérature  en  jugeaient  ainsi.  Mais,  à 
la  fin  du  XVIII®  siècle,  il  se  produisit  une  singu- 
lière réaction.  Elle  commença  en  Allemagne.  Fa- 
vorisée par  l'éclat  nouveau  dont  brillait  la  littérature 
allemande,  excitée  par  quelques  critiques  d'un  grand 
savoir  et  d'un  esprit  supérieur,  elle  se  porta  aux 
dernières  extrémités.  Corneille  et  Racine  durent 
s'effacer  devant  Shakespeare  et  les  Grecs;  Molière 
dut  céder  le  palme  à  Aristophane  et  à  Plante, 
et  le  bon  Lafontaine  fut  convaincu  d'avoir  gâté 
Esope. 

Bientôt  ces  doctrines  nouvelles  se  répandirent  en 
France,  où  elles  firent  de  nombreux  prosélytes,  dont 
le  zèle  s'exalta  par  la  résistance  qu'ils  rencontrèrent. 
Le  romantisme  fut  prêché  avec  autant  de  ferveur 
que  les  croisades  du  temps  jadis,  et  l'on  put  un  ins- 
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tant  concevoir  des  craintes  sérieuses  sur  l'avenir  ré- 
servé à  la  gloire  des  écrivains  français  réputés  jusque 
là  les  plus  grands. 

Dès  lors  on  s'est  un  peu  calmé  ;  mais  le  procès  est 
toujours  pendant. 

Plusieurs,  entraînés  par  la  pente  du  siècle,  se  sont 
détournés  de  ces  débats.  La  lice  demeure  ouverte, 
et  il  y  a  bien  encore  quelques  champions  désireux 
d'y  rompre  une  lance  ;  mais  un  vide  s'est  fait  dans 
les  rangs  des  spectateurs.  A  Rome,  on  désertait  le 
théâtre  pour  les  émotions  du  cirque  ;  de  nos  jours  on 
déserte  la  poésie  pour  les  émotions  de  la  Bourse. 

Parmi  ceux  qui  sont  restés  sensibles  au  charme 
des  lettres,  il  en  est  dont  les  jugements  sont  toujours 
aussi  absolus  et  aussi  franchement  exclusifs  que  dans 
le  temps  où  la  discussion  était  le  plus  vive.  Ils  y 
mettent  moins  de  passion  et  autant  d'étroitesse  d'es- 
prit. 

D'autres,  fatigués  d'une  discussion  qui  n'a  pas  eu 
de  résultat  bien  net,  se  sont  réfugiés  dans  une  sorte 
d'éclectisme  pratique.  Ils  goûtent  de  tout;  mais  ils 
ne  s'arrêtent  qu'à  ce  qui  leur  plaît.  Ils  n'ont  ni 
système  ni  parti  pris ,  et  ils  évitent  de  réfléchir  sur 
leurs  impressions,  de  peur  de  renouveler  des  débats 
sans  issue. 

D'autres  enfin  n'ont  pas  renoncé  à  se  rendre 
compte  des  choses.  Ils  cherchent  à  comprendre  et  à 
apprécier,  en  les  comparant  entre  elles,  les  manifes- 
tations les  plus  diverses  du  génie  de  l'humanité.  Ils 
font  effort  pour  n'avoir  jamais  l'esprit  fermé  à  ce 
qui  est  beau,  dans  quelque  genre  que  ce  puisse  être. 
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Leur  ambition  serait  d'atteindre  à  un  point  de  vue 
ass3z  élevé  pour  qu'il  leur  fût  possible   de  rendre 
justice  à  tous. 

Si  quelque  chose  de  l'esprit  qui  les  anime  perçait 
dans  cet  ouvraire,  peut-être  ne  paraîtrait-il  pas  su- 
ranné en  naissant. 

Ils  ne  sont  pas  encore  si  nombreux,  en  effet,  les 
critiques  vraiment  larges  qui  appartiennent  à  ce  der- 
nier groupe,  et  qui  ont  fait  de  la  poésie  française  du 
siècle  de  Louis  XIV  une  étude  spéciale.  Quelques- 
uns  des  plus  distingués  parmi  les  littérateurs  moder- 
nes n'en  font  pas  partie.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  nous  avons  entendu,  à  Paris,  un  professeur  de 
Sorbonne,  qui  jouit  d'une  réputation  sérieuse  et 
méritée,  poser  en  principe  qu'avant  le  XVII®  siècle 
les  lettres  françaises  n'ont  rien  de  beau,  sinon  ce 
qui  le  fait  pressentir,  et  rien  après,  sinon  ce  qui 
le  rappelle.  Il  y  a  moins  longtemps  que  nous  avons 
entendu,  en  Allemagne,  un  professeur  tout  aussi 
connu,  parler  avec  un  sourire  inexprimable  de  la 
barbarie  où  la  poésie  française  avait  toujours  été 
plongée.  Les  principes,  ou  plutôt  les  préjugés  et  les 
antipathies,  que  représentent  ces  deux  hommes  de 
talent  sont  encore  profondément  enracinés.  Dans  les 
deux  pays  l'enseignement  en  est  infecté,  et  il  faut 
pour  s'en  débarrasser  une  certaine  souplesse  d'es- 
prit. 

Que  la  critique  française  du  XVÎP  et  du  XYIII®  siè- 
cle ait  mal  compris  les  œuvres  de  l'étranger  et  les  ait 
jugées  légèrement  et  de  haut,  que  Boileau  ait  fait 
tort  au  Tasse  et  Voltaire  à  Shakespeare,    cela   est 
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incontestable  et  fort  naturel.  Tous  les  peuples  qui, 
à  un  moment  quelconque,  devancent  les  autres  dans 
les  raffinements  de  la  civilisation,  afifectent  à  leur 
égard  des  airs  de  supériorité.  Ils  les  regardent  de 
la  même  façon  qu'une  femme  du  monde,  qui  a  la 
peau  délicate  et  la  main  blanche,  regarde  un  paysan 
aux  mains  calleuses  et  au  teint  bruni.  La  critique 
allemande  est  tout  aussi  excusable  d'avoir  méconnu 
la  littérature  française.  Lorsqu'elle  a  rendu  ses  ora- 
cles les  plus  sévères  et  les  plus  fameux,  dans  le 
temps  des  Lessing  et  des  Schlegel,  l'Allemagne  était 
en  veine  de  création  ;  elle  enfantait  une  poésie,  elle 
était  artiste,  et  l'on  sait  que  les  artistes  se  jugent 
toujours  mal  les  uns  les  autres.  C'est  trop  que  de  vou- 
loir à  la  fois  créer  et  comprendre.  Quand  l'activité 
créatrice  domine,  la  critique  entre  à  son  service  et 
ne  fait  plus  que  répéter  ce  qu'on  lui  souffle  à  l'oreille. 
Pardonnons  à  la  muse  germanique  si,  s'éveillant  tout 
à  coup  d'un  long  sommeil,  elle  s'est  redressée  de 
toute  sa  hauteur  en  face  de  la  muse  française,  et  l'a 
traitée  à  peu  près  comme  Lamartine  a  traité  Lafon- 
taine.  Le  poète  ne  s'oublie  pas  ;  lorsqu'il  descend  sur 
le  terrain  de  la  critique,  c'est  qu'il  a  besoin  de  prê- 
cher pour  sa  paroisse. 

Mais  aujourd'hui  que  ces  deux  muses  rivales  sont 
tombées  trop  bas  pour  pouvoir  se  regarder  avec 
beaucoup  de  fierté,  et  que  l'esprit  critique  a  décidé- 
ment pris  le  dessus,  le  moment  paraît  favorable  pour 
se  rapprocher  les  uns  des  autres. 

Quelques-uns  pensent  qu'un  seul  chef-d'œuvre 
vaudrait   mieux   que   toute  la  critique   du   monde. 
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Peut-être  ;  mais,  en  attendant  qu'il  vienne,  ne  per- 
dons  pas  tout-à-fait  notre  temps.   L'oisiveté  serait 
le  pire  des  maux. 

Ne  fût-ce  que  par  pis-aller,  et  faute  d'un  emploi 
meilleur  de  leurs  forces,  l'Allemagne  et  la  France 
peuvent  donc  aujourd'hui  chercher  à  se  comprendre. 
L'occasion  est  propice.  Des  deux  parts  on  y  songe 
et  on  y  travaille  ;  mais,  pour  que  l'on  y  réussisse,  il 
faudra  du  temps  encore  et  de  la  bonne  volonté.  Peut- 
être  ne  sont-elles  pas  placées  l'une  à  l'égard  de 
l'autre,  de  façon  à  ce  que  l'entreprise  soit  d'un  succès 
facile.  Elles  ont  trop  de  liens  de  parenté,  ou  elles 
en  ont  trop  peu.  Deux  génies  semblables  se  com- 
prennent aussitôt  ;  deux  génies  franchement  opposés 
arrivent  parfois  assez  promptement  à  surprendre  le 
secret  l'un  de  l'autre,  parce  que  chacun  des  deux 
s'oublie  lui-même  pour  observer  l'autre  plus  libre- 
ment. Mais  il  y  a  un  certain  milieu  qui  est  très  dé- 
favorable à  cette  sorte  de  pénétration  mutuelle,  c'est 
lorsque  les  rapports  sont  assez  nombreux  pour  ap- 
peler la  comparaison,  et  les  divergences  assez  gran- 
des pour  que  la  comparaison  trompe  sans  cesse. 
Aujourd'hui  on  rencontre  en  France  des  hommes 
qui  entendent  à  merveille  la  poésie  du  moyen  âge, 
et  qui  n'entendent  pas  celle  du  XYIP  siècle.  Ne 
serait-ce  pas  pour  une  raison  semblable  que  le  génie 
critique  de  l'Allemagne,  qui  a  si  bien  ressaisi  le  génie 
de  la  Grèce  antique,  a  si  mal  apprécié  celui  de  la 
France  moderne?  Les  Allemands  qui  goûtent  Aris- 
tophane sont  peut-être  plus  nombreux  que  ceux  qui 
sentent  Bossuet. 
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Mais,  puisque  la  tâche  n'est  pas  facile,  il  n'est  que 
plus  nécessaire  de  l'entreprendre  ,  si  du  moins  elle 
est  vraiment  utile.  Or  c'est  ce  dont  on  ne  saurait 
douter. 

Le  génie  français  et  le  génie  germanique  repré- 
sentent deux  principes,  qui  ont  tout  à  perdre  à  se 
combattre  et  tout  à  gagner  à  se  réunir. 

Le  premier  se  distingue  surtout  par  le  sens  de 
la  forme.  Aucun  peuple  moderne  ne  le  pos- 
sède à  un  plus  haut  degré.  Voyez  quelles  sont  les 
richesses  spéciales  de  la  littérature  française.  Pour 
tout  ce  qui  rentre  dans  la  poésie  sérieuse  et  héroï- 
que, d'autres  littératures  sont  aussi  riches  et  plus 
riches.  La  France  n'a  jamais  été  favorable  à  l'épo- 
pée, et  jusqu'à  nos  jours  elle  semblait  entendre  assez 
mal  la  poésie  lyrique.  Quant  à  la  tragédie,  le  temps 
n'est  plus  où  l'on  envisageait  la  tragédie  racinienne 
comme  un  perfectionnement  de  celle  des  Grecs. 
Ce  blasphème,  contre  lequel  Racine  eût  protesté,  est 
heureusement  de  ceux  qui  ont  passé  de  mode.  Où 
donc  faut-il  chercher,  dans  le  domaine  des  lettres, 
les  œuvres  dans  lesquelles  l'esprit  français  se  révèle 
avec  une  supériorité  incontestée  ?  Dans  la  poésie 
comique  et  dans  la  poésie  légère,  ou  dans  la  prose. 
Molière,  Voltaire,  j'entends  le  Voltaire  des  épîtres 
badines,  BuflFon  et  M'"®  de  Sévigné ,  sont  peut-être  les 
quatre  écrivains  les  plus  français  que  la  France  ait 
produits.  Molière,  c'est  la  comédie  ;  non  la  comédie 
féerique  de  Shakespeare ,  non  la  comédie  pamphlet 
d'Aristophane,  mais  celle  que  le  public  de  Paris  a 
toujours  comprise  et  goûtée,  celle  qui  fait  la  chasse 
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aux  ridicules.  Or  le  don  de  saisir  le  ridicule  est  un 
des  attributs  de  ce  sens  de  la  forme,  que  choquent 
naturellement  toutes  les  contradictions  qui  surgissent 
entre  la  lettre  et  l'esprit,  entre  l'idée  et  son  expres- 
sion, entre  la  réalité  et  l'idéal.  —  BufFon,  c'est  la 
prose  savante  :  faire  rentrer  la  science  dans  la  litté- 
rature en  la  dépouillant  de  tout  ce  qui,  pour  le  grand 
nombre,  la  hérisse  de  difficultés  et  d'épines,  la  ren- 
dre claire,  accessible,  attrayante,  c'est  là  le  triomphe 
de  la  forme.  —  M""^  de  Sévigné  et  Voltaire  repré- 
sentent la  négligence  gracieuse,  toutes  ces  qualités 
délicates  qui  relèvent  jusqu'aux  minuties  et  qui  font 
le  don  de  plaire  :  c'est  encore  le  triomphe  de  la 
forme. 

Dans  les  œuvres  de  la  pensée,  la  forme  n'est  pas 
une  qualité  de  médiocre  importance.  Les  rhéteurs 
français  en  ont  parlé  comme  d'un  vernis  extérieur 
propre  à  flatter  l'œil.  Ils  se  sont  mépris;  mais  c'est 
bien  à  la  France  qu'il  appartenait  d'avoir  sur  la  forme 
des  théories  toutes  formalistes:  elle  n'a  fait  en  cela 
que  surabonder  dans  son  propre  sens.  La  forme  est 
l'achèvement  de  la  pensée.  Elle  répond  à  une  des 
plus  justes  exigences,  à  un  des  besoins  les  plus  pro- 
fonds de  l'esprit  humain.  L'esprit  humain  ne  se  re- 
pose avec  satisfaction  que  sur  ce  qui  est  achevé,  et 
il  veut  que  chaque  chose  le  soit.  L'achèvement  est 
une  condition  du  beau  et  un  élément  de  l'idéal. 

Le  sens  de  la  forme  est  donc  une  faculté  bien  pré- 
cieuse ,  et  il  convient  de  féliciter  les  peuples  qui  le 
possèdent,  surtout  lorsqu'ils  l'ont  à  un  degré  aussi 
éminent  que  les  Français.  Chez  eux,  tout  le  révèle  : 
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la  littérature,  les  institutions,  les  mœurs,  les  goûts, 
l'histoire  du  présent  et  celle  du  passé.  Nulle  part  il 
ne  se  manifeste  d'une  manière  plus  heureuse,  plus 
séduisante,  que  dans  la  conversation, un  art  tout  fran- 
çais. Un  Français  instruit  n'a  pas  nécessairement  des 
vues  très  étendues,  ni  des  idées  très  profondes;  mais 
celles  qu'il  a,  bonnes  ou  mauvaises,  il  les  conçoit 
avec  précision  et  les  exprime  avec  clarté.  Par  là  il 
réussit  à  leur  donner  toute  la  valeur  dont  elles  sont 
susceptibles  ;  tandis  qu'il  est  plus  d'un  pays  où  des 
hommes,  même  distingués,  ne  savent  tirer  des  leurs 
que  la  moitié  de  ce  qu'elles  valent.  Un  savant  fran- 
çais de  second  ordre  peut  souvent  lutter  avec  avan- 
tage contre  un  savant  étranger  de  premier  ordre. 

Il  semble  que  l'on  trouve  quelque  chose  de  sem- 
blable jusque  dans  les  aptitudes  physiques  qui  dis- 
tinguent les  Français.  Il  y  a  ailleurs  de  plus  belles 
femmes;  il  n'y  en  a  nulle  part  autant  de  jolies.  Les 
hommes  ne  sont  ni  très  grands,  ni  très  vigoureux; 
mais  ils  sont  très  agiles  ;  ils  ont  le  talent  qui  consiste 
à  utiliser  toutes  ses  ressources.  N'est-ce  point  par 
là  qu'il  faut  expliquer  la  supériorité  militaire  de  la 
France?  A  nombre  égal,  une  armée  française  ne 
représente  pas  une  force  matérielle  plus  grande 
qu'une  autre;  mais  aucune  armée  ne  manœuvre  avec 
plus  de  souplesse,  de  rapidité,  d'à-propos  et  de 
vive  intelligence  des  mouvements  de  l'ensemble.  Le 
Français  déploie  sur  les  champs  de  bataille  les 
qualités  qui  le  font  briller  dans  un  salon:  il  a  l'at- 
taque vive  et  la  riposte  prompte;  il  manque  rarement 
l'occasion  ;  il  a  toujours  tout  son  esprit  présent. 
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Il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  d'autres  ana- 
logies en  abordant  des  sujets  plus  graves  et  d'un 
ordre  plus  élevé.  D'où  vient,  par  exemple,  que  la 
France  soit  de  tous  les  pays  du  monde,  celui  où  la 
centralisation  a  été  poussée  le  plus  loin,  et  que, 
chose  curieuse,  elle  se  soit  centralisée  sous  le  régime 
de  la  liberté  aussi  bien  que  sous  celui  du  despotisme  ? 
On  peut  faire  plus  d'une  réponse  à  une  question  si 
importante  et  qui  touche  à  tant  de  choses  ;  en  voici 
une  qui  n'est  pas  la  seule  bonne,  mais  qui  en  vaut 
bien  une  autre  :  la  centralisation  a  pour  effet  la  ré- 
gularité ;  la  régularité  est  une  des  exigences  de  la 
forme,  et  la  forme,  c'est  le  génie  de  la  France. 

L'on  peut  se  rendre  raison,  par  les  mômes  causes, 
du  caractère  particulier  que  les  tentatives  de  réor- 
ganisation sociale  affectent  volontiers  en  France  : 
ailleurs  les  révolutions  sont  l'effet  de  quelque  senti- 
ment froissé,  de  quelque  passion  vivement  surexci- 
tée: la  haine  de  l'étranger,  celle  du  despotisme  ou 
l'exaltation  du  sentiment  religieux.  En  France  on  a 
vu  des  révolutions  rationnelles  et  systématiques.  Celle 
de  1789  commence  par  une  déclaration  des  droits 
de  l'homme,  et  s'accomplit  au  nom  d'un  système.  La 
logique  y  préside.  —  Or  la  logique,  c'est  encore  la 
forme. 

N'y  a-t-il  pas  enfin  quelques  rapports  entre  cette 
prépondérance  du  sens  de  la  forme  et  ce  besoin  de 
domination  universelle,  qui  fait  de  la  France  une 
puissance  à  part  et  dont  on  se  méfie  au  loin?  La 
forme  est  de  sa  nature  envahissante;  elle  veut  s'é- 
tendre et  s'appliquer  à  tout.  Partout  où  on  la  mé- 
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prise  et  la  néglijie,  il  s'établit  entre  les  hommes  des 
contrastes  marqués;  partout  où  elle  est  en  honneur, 
les  contrastes  tendent  plutôt  à  s'effacer.  Les  peuples 
qui  dédaignent  la  forme  sont  ceux  où  la  vie  indivi- 
duelle est  très  énergique:  ils  n'envahissent  guère; 
mais  ils  opposent  à  la  conquête  une  résistance  qui 
pourra  être  dix  fois  vaincue  sans  être  jamais  lassée. 
Les  peuples  qui  l'estiment  et  la  cultivent  recher- 
chent la  vie  de  société,  et  sont  doués  d'une  force 
particulière  d'expansion  et  d'absorption.  D'où  il 
résulte  que  les  nations  les  plus  polies  sont  volon- 
tiers les  plus  conquérantes.  L'histoire  de  la  France 
l'a  bien  prouvé.  Non  contente  de  vouloir  imposer  ses 
modes,  elle  a  voulu  imposer  sa  littérature,  ses  lois 
et  sa  politique.  Elle  a  fait  l'essai  de  tous  les  genres 
de  conquête.  Voltaire  rêva  la  conquête  du  monde  par 
les  lettres  françaises  ;  la  Révolution  la  rêva  par  la 
démocratie  française,  et  Bonaparte  l'entreprit  par 
les  armes. 

Le  génie  germanique  semble  destiné  à  d'autres 
fonctions.  Les  genres  littéraires  où  il  se  produit  avec 
le  plus  d'avantages  ne  sont  pas  les  mêmes.  L'Alle- 
magne est  trop  contemplative  pour  la  comédie, 
trop  grave  pour  la  poésie  badine  et  légère,  trop 
docte  pour  la  prose  savante,  qui  s'y  hérisse  comme 
d'une  parure  des  difficultés  dont,  en  France,  elle  se 
joue.  Il  n'est  pas  rare  qu'un  savant  français  soit 
un  écrivain  distingué  ;  en  Allemagne ,  la  science 
et  la  littérature  ont  fait  divorce,  et  les  savants  qui, 
comme   Humbolt,  sont  en   même  temps  écrivains, 

peuvent  être  considérés  comme  une  exception  et  un 
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phénomène.  Cherchons  ailleurs  les  spécialités  du 
eénie  allemand.  En  ce  qui  touche  aux  lettres,  la 
première  et  la  plus  saillante  est  la  veine  lyrique. 
S'il  est  une  poésie  propre  à  l'Allemagne,  c'est  bien 
celle  que  l'on  ne  peut  nommer  que  d'un  nom  alle- 
mand, faute  d'équivalent  français,  le  Lied.  Le  Lied 
est  pour  l'Allemagne,  comme  la  chanson  pour  la 
France,  la  poésie  populaire;  mais  ce  n'en  est  pas 
moins  un  genre  sans  cesse  cultivé  par  les  grands 
poètes,  entre  les  mains  desquels  il  est  souvent  de- 
venu l'expression  la  plus  heureuse  et  la  plus  élevée 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie  dans  le  caractère  natio- 
nal. Ils  y  reviennent  comme  Voltaire  revenait  à  la 
poésie  légère,  comme  à  l'élément  qui  leur  est  naturel. 
Schiller  n'a  jamais  été  mieux  inspiré  que  lorsqu'il  a 
écrit  son  Lied  de  la  Cloche.  Aucune  de  ses  grandes 
œuvres  ne  résume  mieux  son  génie,  ne  nous  en 
fait  concevoir  une  plus  haute  idée.  Et,  chose  carac- 
téristique ,  le  plus  noble ,  le  plus  pur  des  poèmes 
de  Schiller  est  à  la  fois  le  plus  populaire  et  le  plus 
intraduisible,  double  preuve  qu'il  est  le  plus  alle- 
mand. —  Si,  après  le  Lied,  je  voulais  trouver  dans 
les  choses  de  l'esprit  quelque  production  spéciale  à 
l'Allemagne,  j'irais  la  chercher  un  peu  en  dehors  de 
la  littérature,  dans  cette  grande  évolution  philoso- 
phique que,  à  la  face  de  l'Europe  étonnée,  l'Alle- 
magne vient  d'accomplir  depuis  un  siècle  ou  deux. 
Cette  suite  ininterrompue  de  grands  métaphysiciens, 
Leibnitz,  Kant,  Fichte,  Schelling  et  Hegel,  qui  de 
la  main  à  la  main  se  sont  passé  le  flambeau  de  la 
philosophie ,  nous   offre  un  des  spectacles  les  plus 
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grandioses  auxquels  le  monde  ait  jamais  assisté. 
L'esprit  humain  tirant  de  lui-même  et  de  sa  propre 
substance  les  lois  éternelles  de  l'univers,  et  faisant 
effort  pour  le  créer  à  nouveau  :  telle  est  la  tentative 
inouïe,  la  sublime  témérité  dont  le  génie  allemand 
peut  revendiquer  la  gloire.  Il  importe  assez  peu  que 
cette  tentative  n'ait  pas  réussi  au  gré  de  ceux  qui 
y  ont  consacré  leur  temps  et  leurs  forces.  Des  tra- 
vaux de  ce  genre  ne  doivent  pas  être  assimilés  aux 
recherches  de  la  science  positive  ;  ils  tiennent  plus 
ou  moins  de  la  nature  libre  et  désintéressée  de  l'art. 
En  tout  cas ,  l'audace  d'une  telle  entreprise  et  l'én- 
ergie avec  laquelle  elle  a  été  conduite,  témoignent 
d'une  puissance  de  création  philosophique,  qui  n'a 
été  dépassée  par  aucun  autre  peuple,  ni  dans  les 
temps  modernes,  ni  dans  l'antiquité. 

Que  nous  apprennent  ces  faits?  Ils  nous  appren- 
nent que  si  l'Allemagne  n'est  pas  la  terre  la  plus 
propice  aux  agitations  de  la  vie  de  société ,  elle  est 
la  patrie  des  contemplations  solitaires  et  des  médita- 
tions originales,  que  si  le  génie  germanique  n'a  pas 
toutes  les  qualités  de  forme  dont  l'esprit  français  s'e- 
norgueillit à  juste  titre,  il  a  en  revanche,  et  au  plus 
haut  degré,  quelques-unes  de  ces  qualités  de  fond, 
quelques-uns  de  ces  éléments  de  vigueur  qui  permet- 
tent à  l'esprit  humain  de  se  renouveler,  et  sans  les- 
quels le  flot  créateur  ne  tarderait  pas  à  s'épuiser. 

Il  serait  facile  de  trouver  dans  la  vie  sociale  et 
politique  de  l'Allemagne  des  analogies  frappantes. 
Bornons-nous  à  rappeler  un  fait,  mais  un  fait  con- 
sidérable, à  savoir  que  si  la  France  a  rêvé  la  con- 
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quête  du  monde,  l'Allemagne  a  formé  de  son  sang 
les  plus  tenaces  et  les  meilleures  des  nationalités 
modernes.  Sans  l'appoint  de  sang  germain  qu'elle 
reçut  au  moyen  âge,  la  nationalité  française  elle- 
même  ne  se  fût  pas  formée. 

Ces  quelques  mots  seraient  bien  insuffisants  si 
nous  voulions  caractériser  d'une  manière  complète 
ces  deux  génies  rivaux.  Mais  nous  ne  songeons  pas 
même  à  en  tracer  une  esquisse.  Nous  ne  faisons 
qu'en  indiquer  un  trait  détaché. 

11  est  clair  aussi  qu'il  ne  faut  pas  prendre  nos  dis- 
tinctions trop  à  la  lettre.  L'homme  tout  entier  se 
retrouve  dans  chaque  homme.  Si  les  uns  se  font  re- 
marquer par  la  puissance  de  certaines  facultés,  cela 
ne  veut  pas  dire  que  les  facultés  contraires  leur 
aient  été  refusées,  cela  veut  dire  simplement  qu'il  y 
a  prédominance  des  unes  sur  les  autres.  L'indivi- 
dualité est  toujours  chose  complexe  et  qui  suppose 
la  réunion  de  forces  opposées.  Dans  le  partage  des 
dons  aux  différentes  races  humaines,  toutes  ont  reçu 
un  peu  de  tout;  mais  celle-ci  peut  avoir  reçu  un 
peu  plus  de  telle  sorte  de  talent,  et  celle-là  de  telle 
autre.  Nos  distinctions  marquent  seulement  ce  plus 
et  ce  moins. 

Ces  réserves  faites,  la  différence  que  nous  venons 
de  signaler  entre  le  génie  allemand  et  le  génie  fran- 
çais, reviendrait  à  celle  qui  existe  entre  le  fond  et  la 
forme.  Or  le  fond  et  la  forme  sont  également  néces- 
saires  aux  œuvres  de  la  nature  et  à  celles  de  l'esprit. 
Dans  ce  monde,  où  tout  est  imparfait,  où  chaque  in- 
dividualité a  ses  faiblesses  et  ses  lacunes,  où  nul  ne 
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peut  être  quelque  chose  qu'à  la  condition  de  n'être 
pas  tout,  la  limite  elle-même  et  avec  elle  la  forme, 
sont  des  conditions  d'existence  et  par  conséquent  de 
force.  Il  est  vrai  que  nous  entrevoyons  plus  ou 
moins  confusément  un  être  absolu,  vers  lequel  mon- 
tent toutes  les  pensées  religieuses,  et  pour  lequel 
il  n'existe  ni  forme,  ni  limite,  parce  qu'il  est  la  puis- 
sance sans  bornes,  l'être  dans  sa  souveraine  liberté. 
Mais  dans  la  sphère  inférieure  oii  nous  place  notre 
condition  d'hommes,  l'être  ne  se  conçoit  et  ne  se 
manifeste  que  limité  par  la  forme.  En  présence  de 
l'absolu,  le  fond  et  la  forme  sont  contradictoires; 
dans  le  monde,  ils  sont  unis  et  ne  sauraient  se  passer 
l'un  de  l'autre.  Le  fond  sans  la  forme,  c'est  l'inin- 
telligible ou  le  chaos  ;  la  forme  sans  le  fond,  c'est  la 
frivolité  ou  le  néant.  Or  la  vie,  but  suprême  de  tou- 
tes les  opérations  de  la  nature  et  de  toutes  les  créa- 
tions de  l'art,  n'est  ni  dans  le  chaos  ni  dans  le  néant. 

Si  donc  elles  étaient  livrées  à  elles-mêmes  et  se 
jetaient  chacune  du  côté  où  elles  penchent,  l'Alle- 
magne et  la  France  iraient,  l'une  à  droite,  l'autre  à 
gauche,  échouer  contre  l'impossible.  L'esprit  ger- 
main se  perdrait  dans  ces  profondeurs  éthérées  où 
l'idéal  n'apparaît  plus  que  comme  une  vapeur  sans 
contours,  sans  mouvements,  sans  lumière,  et  se  con- 
fond avec  le  vide  ;  l'esprit  français  s'annihilerait  et 
se  consumerait  dans  le  terre-à-terre,  emprisonné 
dans  le  réel,  et  loin  des  hauteurs  d'où  s'ouvrent  les 
grands  horizons. 

Il  y  a  là  une  question  vitale  pour  la  civilisation 
moderne. 
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Les  sociétés  humaines,  comme  tous  les  êtres  vi- 
vants, portent  en  elles  un  principe  de  vie  et  un 
principe  de  mort.  Chacune  a  ses  tendances  natu- 
relles, son  génie,  et  à  ce  génie  correspond  toujours 
une  pensée  à  faire  prévaloir.  Si  un  peuple  atteint  à 
la  gloire  et  à  la  puissance,  c'est  que  l'idée  dont  il 
est  dépositaire  est  de  celles  qui  ont  des  droits  à  faire 
leur  chemin  parmi  les  hommes,  et  à  laisser  des  tra- 
ces dans  l'histoire.  Mais  il  arrive  un  jour  où  cette 
idée  a  reçu  son  expression  complète,  et  ce  jour, 
solennel  entre  tous,  est  à  la  fois  celui  du  triomphe 
et  celui  qui  voit  commencer  le  déclin.  Imparfaite 
comme  toutes  les  idées  humaines,  elle  n'a  qu'à  se 
produire  tout-à-fait  pour  laisser  voir  sa  pauvreté. 
Dès  lors  elle  se  répète  inutilement.  Après  avoir  fait 
la  grandeur  d'une  nation,  elle  fait  sa  faiblesse;  elle 
a  été  l'instrument  de  ses  progrès,  elle  devient  l'ins- 
trument de  sa  ruine,  et  le  déclin  est  d'autant  plus 
effrayant  que  la  gloire  a  été  plus  grande  et  le  pres- 
tige plus  long. 

Dans  le  monde  ancien,  lorsque  quelque  grande 
puissance  ainsi  déchue  gisait  sur  le  sol,  comme  un 
corps  rongé  de  pourriture,  et  que  sa  chute  avait  tait 
un  grand  vide  sur  la  terre,  mille  peuples  barbares 
accouraient  de  tous  les  bouts  de  l'horizon  et  se 
ruaient  sur  le  cadavre.  C'étaient  de  vastes  et  san- 
glantes curées,  accompagnées  d'implacables  ven- 
geances et  de  calamités  inouïes.  Mais  de  même  que 
les  orages  ramènent  la  sérénité  dans  le  ciel,  ces  bou- 
leversements rétablissaient  l'équilibre  rompu,  et  du 
fléau  naissait  le  remède.  X  force  de  se  jeter  les  uns  sur 
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les  autres,  les  peuples  finissaient  par  se  confondre, 
les  races  par  se  croiser,  et  sur  les  débris  de  sociétés 
vermoulues  se  formaient  des  sociétés  nouvelles,  des 
nations  jeunes  et  fortes. 

Une  race  dont  l'œuvre  est  accomplie  et  dont  la 
vigueur  commence  à  s'user,  est  une  race  perdue,  si 
elle  ne  réussit  pas  à  s'inoculer  un  sang  nouveau,  et  à 
retremper  sa  vitalité  épuisée  dans  la  source  univer- 
selle, la  vitalité  plus  forte  et  plus  durable  de  l'espèce. 

Or  de  nos  jours  aussi  il  y  a  des  forces  qui  s'usent, 
des  individualités  qui  s'exagèrent,  de  grandes  insti- 
tutions qui  se  corrompent,  et  des  peuples  qui,  s'ils 
n'y  prennent  garde,  seront  bientôt  sur  la  pente  fa- 
tale. La  vigueur  des  races  modernes  n'est  pas  plus 
éternelle  que  celle  des  races  anciennes.  —  Où  trou- 
veront-elles le  remède? 

Il  ne  faut  plus  compter  sur  les  barbares.  La  civi- 
lisation a  gagné  toute  l'Europe,  et  l'on  ne  voit  pas 
quelle  sorte  de  Vandales  elle  aurait  à  redouter.  Ce 
remède  violent  n'est  plus  à  notre  portée. 

Heureusement  pour  nous  que  les  progrès  de  la 
civilisation,  en  rapprochant  toutes  les  parties  de 
l'Europe,  en  ont  créé  un  plus  doux  que  celui  dont 
le  Bas-Empire  a  goûté.  A  défaut  d'une  inoculation 
physique,  s'opérant  par  une  série  de  révolutions  et 
de  catastrophes,  les  peuples  civilisés  peuvent  aujour-- 
d'hui  se  rafraîchir  le  sang  par  une  inoculation  intel- 
lectuelle et  morale,  qui,  grâce  au  jeu  facile  des  ins- 
titutions modernes,  est  possible  sans  secousses. 

Une  individualité  n'est  pas  chose  si  raide  et  si 
immuable  qu'elle  ne  s'appauvrisse   ou   s'enrichisse 
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selon  les  circonstances.  Que  le  génie  d'un  homme 
ou  d'une  race  reste  fermé  à  toutes  les  influences  du 
dehors,  qu'il  se  cultive  dans  un  sens  exclusif,  dans 
le  sens  où  il  incline  par  nature,  et  il  s'appauvrira 
rapidement.  Que  par  un  heureux  échange  d'idées  et 
par  un  travail  intelligent,  il  se  développe  dans  tous 
les  sens,  de  façon  à  ce  que  les  facultés  dont  il  ne 
possède  que  le  germe  ne  périssent  pas,  faute  d'exer- 
cice et  de  soins,  et  il  ne  tardera  pas  à  s'enrichir. 

L'isolement,  voilà  la  chose  la  plus  funeste  au  dé- 
veloppement heureux  d'un  caractère.  Un  génie  isolé, 
qui  manque  de  correctif  et  de  contre-poids,  ne  peut 
que  s'exagérer  jusqu'à  la  difformité  et  s'énerver  par 
là  même.  L'isolement  fut  le  malheur  des  sociétés 
civilisées  dans  le  monde  ancien.  Les  sociétés  moder- 
nes sont  dans  une  situation  infinement  meilleure.  Si 
elles  savent  en  profiter,  elles  peuvent  se  flatter  d'un 
long  avenir. 

La  France  et  l'Allematine  s'abuseraient  donc  étran- 
gement  en  s'obstinant  l'une  dans  ses  dédains  et  sa 
suffisance,  l'autre  dans  sa  morgue  et  dans  ses  mé- 
pris. Elles  ne  peuvent  se  méconnaître  qu'en  s'appau- 
vrissant  toutes  deux. 

Elles  n'en  sont  plus  là,  grâce  à  Dieu.  Le  rappro- 
chement dont  nous  plaidons  la  cause  est  dans  l'esprit 
de  notre  époque.  Quelques-uns  des  hommes  qui  mar- 
chent à  la  tête  de  la  civilisation  moderne  en  ont 
compris  l'importance,  et  y  travaillent  de  tout  leur 
pouvoir.  Il  s'opère,  et  ce  sera  sans  doute  l'une  des 
grandes  œuvres  de  ce  siècle. 
Zurich,  le  8  août  1861. 
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LEÇON  PREMIÈRE. 


Considérations  générales  sur  la  littérature  française 
au  XVIP  siècle. 


Messieurs,  ' 

Les  noms  des  poètes  que  nous  allons  étudier  ensem- 
ble nous  reportent  à  une  de  ces  époques  trop  rares  où 
la  nature  se  plaît  à  prodiguer  le  génie.  Corneille,  Ra- 
cine et  Molière  font  partie  d'une  pléiade  de  grands 
écrivains,  qui  rivalisèrent  d'ardeur  et  de  talent,  et  qui 
paraissent,  à  la  distance  où  nous  sommes,  s'être  donné 
la  main  pour  former  un  groupe  heureux.  Il  est  juste 
que  nous  jetions  d'abord  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble 
de  la  littérature  dont  ils  ont  augmenté  l'éclat. 

La  période  la  plus  brillante  de  la  littérature  française 
commence  vers  les  années  1636  et  1637,  au  moment 
où  parurent  les  premiers  chefs-d'œuvre  devenus  classi- 
ques, et  se  prolonge,  avec  la  vieillesse  de  Louis  XIV, 
jusque  dans  le  XVIII<'  siècle. 

Elle  s'ouvre  par  le  Cid,  qui  révéla  toute  la  supério- 
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rite  de  Corneille  ,  et  par  le  Discours  sur  la  méthode, 
qui  renferme  déjà  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans 
la  philosophie  de  Descartes,  son  programme.  Elle  s'an- 
nonce ainsi  comme  devant  être  également  féconde  en 
prose  et  en  poésie.  Au  risque  de  débuter  par  une 
sèche  éniimération  ,  dressons  rapidement  l'inventaire 
'de  ses  plus  précieuses  richesses. 

Descartes  et  le  duc  de  La  Rochefoucauld  sont  les 
aînés  des  grands  prosateurs  du  XVII*^  siècle.  Le  pre- 
mier s'isole  pour  travailler  avec  plus  d'indépendance  ; 
il  rejette  loin  de  lui  toute  opinion  préconçue,  et  entre- 
prend de  découvrir  la  vérité  par  ses  seules  forces.  Sur 
quelques  idées  maîtresses,  qui  lui  apparaissent  comme 
autant  de  révélations,  il  fonde  tout  un  système,  dont 
les  diverses  parties  ne  sont,  dit-il,  que  les  suites  et  les 
dépendances  de  cinq  ou  six  principales  difficultés,  qu'il 
a  surmontées  et  qu'il  compte  pour  autant  de  batailles 
où  il  a  eu  Vhettr  de  son  côté.  A  vrai  dire,  ses  succes- 
seurs n'ont  pas  jugé  la  victoire  complète ,  et  l'œuvre 
de  Descartes,  complétée  par  Mallebranche,  transformée 
par  Spinoza,  reprise  dès  lors  par  plusieurs,  ressemble 
un  peu  à  cette  toile  de  Pénélope,  qui  ne  devait  jamais 
être  achevée.  Mais,  quelle  que  soit  la  valeur  de  son 
système.  Descartes  a  eu  la  gloire  d'être  l'initiateur  de 
la  philosophie  moderne,  et  de  rompre  sans  retour  avec 
le  règne  des  formules  et  des  routines  scholastiques. 
Sa  tentative  est  de  celles  qui  font  époque,  même  en 
échouant  :  il  a  mis  la  raison  humaine  hors  de  pages, 
et,  le  premier  en  France,  il  a  saisi  le  ton  juste  du 
style  qui  convient  à  la  science. 

Pendant  que  Descartes,  enfermé  seul  dans  son  poêle, 
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rêvait  aux  propriétés  de  la  substance  pensante  et  de  la 
substance  étendue,  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  lancé 
dans  les  intrigues  de  la  Fronde,  se  préparait  à  philo- 
sopher dans  un  genre  plus  familier  à  l'esprit  français. 
Il  observait  les  hommes  et  se  posait  déjà,  au  milieu 
des  traverses  d'une  jeunesse  agitée,  la  grande  question 
sur  laquelle  devaient  rouler  plus  tard  ses  Maximes ,  si 
admirables  de  finesse,  de  trait  et  de  relief,  la  question 
de  savoir  ce  que  valent  en  réalité  les  vertus  humaines. 
Vous  savez  la  réponse  qu'il  y  fit.  Une  expérience  longue 
et  décevante  l'amena  à  reconnaître  partout  le  vice  dé- 
guisé. 

Auprès  de  ces  deux  auteurs ,  il  convient  de  placer 
Pascal.  Génie  ardent,  ayant  dans  un  degré  remarqua- 
ble l'esprit  de  géométrie  et  l'esprit  de  finesse ,  il  eût 
réussi  en  tout.  Bientôt  interrompu  dans  ses  premiers 
travaux  par  sa  conversion  et  dans  les  seconds  par  la 
mort,  il  n'eut  que  le  temps  de  se  faire  une  triple  gloire 
de  grand  mathématicien ,  d'incomparable  écrivain  et 
de  profond  penseur.  Défenseur  de  la  morale,  il  a  du 
même  coup,  dans  ses  Lettres  provinciales ,  donné  le 
modèle  d'une  plaisanterie  juste  et  fine  et  créé  l'élo- 
quence française.  Apôtre  du  christianisme,  il  en  a  es- 
sayé une  apologie  nouvelle,  dont  les  fragments  épars 
demeurent  ce  que  la  pensée  chrétienne  a  produit  au 
XVII^  siècle,  sinon  de  plus  imposant,  au  moins  de 
plus  original . 

Ce  sont  là  les  aînés  des  prosateurs  du  grand  siècle. 
Leurs  noms  appellent  ceux  de  deux  femmes  d'un  rare 
mérite,  M""*^  de  La  Fayette  et  M™*^  de  Sévigné ,  l'une 
amie  intime  de  l'auteur  des  Maximes,  l'autre  à  demi 
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janséniste,  toutes  deux  déjà  sous  le  prestige  de  Ver- 
sailles. La  gloire  de  M™^  de  La  Fayette  est  d'avoir  ra- 
mené le  roman  français,  qui  s'était  si  longtemps  perdu 
dans  les  interminables  fadeurs  du  bel  esprit  et  de  la 
carte  de  Tendre,  à  des  proportions  plus  heureuses  et  à 
un  goût  plus  sain.  M""®  de  Sévigné  est  devenue  un 
écrivain  célèbre  sans  y  songer.  Ses  lettres  si  légères  et 
si  piquantes,  parfois  si  émues,  ont  le  double  mérite  de 
nous  faire  vivre  jour  par  jour,  pendant  une  assez  lon- 
gue période,  dans  les  plus  brillantes  compagnies  du 
siècle,  et  de  nous  révéler  une  des  natures  les  plus  ai- 
mables et  les  plus  distinguées,  parmi  ces  femmes  d'es- 
prit qui  de  tout  temps  ont  fait  le  charme  de  la  haute 
société  française. 

Il  n'y  a  qu'un  pas  de  M'"^  de  La  Fayette  et  de  M™« 
de  Sévigné  à  M™®  de  Maintenon.  Les  premières  repré- 
sentent ces  cercles  plus  restreints  qui  vinrent  tôt  ou 
tard  se  rattacher  au  grand  salon  de  Versailles,  et  qui 
l'environnèrent  comme  autant  de  satellites.  M™®  de 
Maintenon,  c'est  la  cour  elle-même.  Si  Louis  XIV 
n'eût  pas  laissé  ses  Mémoires,  elle  serait  le  plus  royal 
des  écrivains  du  XVII®  siècle.  Il  est  difficile  de  satis- 
faire tout  le  monde  en  parlant  de  cette  femme  célèbre. 
Ses  vertus,  sa  piété],  la  rectitude  de  son  esprit  et  la 
finesse  de  ses  jugements  font  oublier  aux  uns  les  grâces 
qui  lui  manquèrent,  les  grâces  de  l'abandon.  Les  au- 
tres, frappés  surtout  de  cette  lacune ,  se  refusent  à 
reconnaître  tout  ce  qu'elle  eut  de  mérite  réel  et  de 
rare  distinction.  Ses  lettres  n'ont  pas  le  charme  naturel 
de  celles  de  M""®  de  Sévigné;  il  ne  faut  y  chercher  ni 
la  même  tendresse  de  cœur,  ni  ces  saillies  pittoresques 
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de  vieil  esprit  gaulois  ;  mais  la  haute  raison  qui  y  brille 
à  chaque  page,  la  justesse  d'un  esprit  délicat,  qui  n'est 
point  incapable  d'enjouement,  une  science  du  cœur  et 
de  la  société  poussée  plus  loin  qu'on  ne  saurait  dire, 
en  font  une  lecture  aussi  attachante  qu'instructive. 
L'intérêt  en  devient  saisissant,  lorsqu'on  voit  cette 
femme  si  forte  succomber  sous  le  poids  de  sa  tâche  et, 
à  peine  parvenue  au  faîte,  déjà  rassasiée.  Il  est  vrai 
cependant  qu'elle  parut  dans  sa  grandeur  moins  hum- 
ble que  modeste,  et  qu'elle  força  l'estime  plus  qu'elle 
n'éveilla  la  sympathie.  C'est  là,  je  pense,  ce  que  les 
hommes  ont  le  plus  de  peine  à  lui  pardonner. 

M™®  de  Maintenon,  quoique  assise  sur  les  marches 
du  trône,  n'est  pas  l'écrivain  qui  personnifie  le  mieux 
le  siècle  de  Louis  XIV.  Cet  honneur  a  été  réservé  à  un 
homme  dont  l'activité  se  déploya  sous  les  formes  les 
plus  diverses  pendant  une  carrière  longue  et  laborieuse. 
Bossuet  ne  fut  d'abord  qu'un  prêtre  infatigable  et  le 
premier  des  prédicateurs  français.  Bientôt  précepteur 
du  Dauphin,  il  revint  pour  lui  à  l'histoire  et  à  la  phi- 
losophie. Plus  tard,  rendu  à  l'église,  il  fut  le  chef  avoué 
du  clergé  gallican,  et,  par  la  fermeté  parfois  un  peu 
hautaine  avec  laquelle  il  combattit  toutes  les  hérésies 
naissantes,  il  mérita  d'être  appelé  le  dernier  père  de 
l'Eglise  catholique.  Quoique  dans  la  plupart  de  ses 
écrits  il  n'ait  guère  songé  à  l'intérêt  littéraire ,  il  oc- 
cupe sans  doute  la  première  place  parmi  les  prosateurs. 
Moins  âpre,  moins  tourmenté  que  Pascal,  il  n'est  au 
fond  pas  moins  fort.  C'est  un  de  ces  génies  sereins 
qui  ne  se  consument  pas  eux-mêmes,  et  qui,  au  lieu 
d'en   mourir,    vivent    et  jouissent  de   leur  activité. 
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Jamais  le  doute  n'effleura  son  esprit.  Ennemi  déclaré 
de  toutes  les  révolutions,  il  nous  apparaît  comme  le 
plus  illustre,  parmi  les  derniers  représentants  de  cette 
tradition  de  six  mille  ans,  sur  laquelle  l'Eglise  chré- 
tienne croyait  pouvoir  se  reposer ,  et  qu'il  a  célébrée 
dans  son  fameux  Discours  sur  l'histoire  universelle. 
Ce  discours  renferme  toute  une  apologie  du  christia- 
nisme, moins  nouvelle  peut-être ,  mais  plus  grandiose 
que  celle  de  Pascal.  On  dirait  la  voix  des  siècles  par- 
lant par  la  bouche  du  plus  éloquent  des  hommes.  Quoi- 
qu'une semblable  apologie  soit  peu  conforme  aux  ten- 
dances de  la  critique  moderne,  que  Bossuet  combattit 
dans  la  personne  d'un  de  ses  précurseurs  et  dont  il 
retarda  l'avènement,  il  est  difficile  de  n'en  pas  admirer 
la  haute  majesté.  La  même  grandeur,  plus  mondaine, 
il  est  vrai,  et  par  là  moins  pure,  brille  dans  ses  orai- 
sons funèbres.  Monuments  de  l'union  du  pouvoir  et  de 
l'Eglise  dans  un  temps  propice  aux  lettres,  ces  discours 
joignent  à  la  majesté  des  doctrines  chrétiennes,  toute 
la  pompe  de  la  parole  que  réclamaient  les  solennités 
de  Versailles.  Longtemps  ils  furent  envisagés  comme 
le  chef-d'œuvre  de  Bossuet.  Aujourd'hui  plusieurs 
juges  difficiles  paraissent  préférer  les  sermons,  quoique 
la  plupart  ne  nous  soient  parvenus  qu'à  l'état  d'ébau- 
ches. La  forme  en  est  moins  soignée;  mais  ils  n'en  sont 
que  plus  chrétiens,  sans  être  moins  éloquents.  Bossuet, 
dans  tout  le  prestige  de  sa  force,  est  bien  le  type  vi- 
vant de  la  grandeur  propre  au  siècle  de  Louis  XIV.  On 
regrette  que  sa  vieillesse,  parfois  impatiente  et  occu- 
pée d'intérêts  trop  mesquins,  soit  aussi  l'image  du 
déclin  de  ce  siècle,  qui,  après  avoir  enivré  la  France 
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de tant  de  gloire,  devait  lui  laisser  au  cœur  un  vide  si 
profond. 

Bossuet  avait  paru  dans  la  chaire  connme  Corneille 
au  théâtre  :  il  avait  ébloui  et  n'avait  guère  réformé. 
Le  judicieux  Bourdaloue  vint  compléter  son  œuvre,  en 
ramenant  l'éloquence  chrétienne  à  un  goût  plus  sévère 
que  celui  qui  régnait  auparavant,  et  dont  on  aperçoit 
des  traces  jusque  dans  les  sermons  de  la  jeunesse  de 
Bossuet.  Ce  prédicateur  austère  donna  à  l'éloquence  de 
la  chaire  une  forme  peut-être  trop  exclusivement  dia- 
lectique; mais  il  réussit  mieux  que  tout  autre  à  porter 
la  conviction  dans  les  esprits.  Il  est  peu  fait  pour  les 
imaginations  ardentes  et  jeunes  ;  mais  il  a  cette  force 
de  raison  et  cette  rigueur  de  logique  que  sait  apprécier 
l'âge  mûr.  Ce  qui  lui  avait  manqué  fut  donné  en  partage 
à  l'oratorien  Massillon,  Admirable  d'harmonie  et  de 
pureté,  la  phrase  de  Massillon  se  déroule  avec  autant 
d'ampleur  que  celle  de  Cicéron  lui-même.  Chacune  de 
ses  idées  s'entoure  d'images  heureuses,  qui  la  reflètent 
comme  des  miroirs  et  la  multiplient.  Moins  sévère  que 
Bourdaloue,  il  lui  arrivait  pourtant  de  faire  trembler 
comme  lui;  mais  ce  n'était  pas  en  subjuguant  la  raison 
et  la  conscience;  c'était  en  s'emparant  de  l'imagination 
par  de  saisissants  tableaux.  Ils  sont  avant  tout  mora- 
listes, l'un  comme  un  penseur,  l'autre  comme  un  pein- 
tre. Le  premier  nous  enseigne  les  raisons  du  devoir, 
le  second  nous  en  dépeint  la  pratique. 

En  tête  des  derniers  écrivains  du  XVIP  siècle  il  faut 
placer  Fénelon,  le  digne  rival  de  Bossuet.  Doué  d'une 
imagination  riche  et  séduisante,  d'une  pénétration  rare 
et  d'une  grande  souplesse  d'esprit,  accompagnée  d'une 
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pointe  de  mysticisme,  il  sut,  mieux  que  Racine  lui- 
même,  combiner  dans  ses  écrits  l'esprit  moderne  et  les 
souvenirs  de  l'antiquité.  Il  fut  plus  heureux  dans  l'édu- 
cation du  jeune  duc  de  Bourgogne  que  Bossuet  dans 
celle  du  Dauphin,  non  qu'il  y  ait  mis  plus  d'application 
et  de  conscience,  mais  il  y  déploya  les  ressources  d'un 
esprit  plus  dégagé,  et  sut  unir  à  la  fermeté  d'un  maître 
une  tendresse  ingénieuse,  qui  eût  fait  honneur  à  une 
mère.  Cette  éducation  nous  a  valu  entre  autres  une 
œuvre  d'un  grand  prix,  Trlémarjiie,  dont  la  publication 
rendit  définitive  la  disgrâce  de  Fénelon.  Sa  disgrâce 
n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre.  Le  génie  de  Féne- 
lon n'était  pas  assez  positif,  pour  se  laisser  enserrer  dans 
le  cadre  que  laissaient  libre  le  despotisme  religieux  de 
Bossuet  et  le  despotisme  politique  de  Louis  XIV.  Nova- 
teur candide  et  hardi  sans  qu'il  s'en  doutât,  il  offensa 
l'un  par  ses  théories  sur  le  pur  amour  et  l'autre  par 
ses  rêves  intempestifs  de  gouvernement  paternel.  Mais 
la  disgrâce  lui  fut  utile.  Son  caractère  s'épura  dans 
l'adversité  ;  son  ambition  se  dégagea  de  ce  qu'elle  avait 
eu  de  terrestre,  et  sa  vieillesse,  de  plus  en  plus  honorée, 
contrasta  noblement  avec  celle  de  ses  persécuteurs. 

Deux  écrivains,  dont  plus  d'un  peintre  pourrait  en- 
vier la  plume,  termineront  cette  liste  des  plus  excel- 
lents prosateurs  du  XVII^  siècle.  Comme  philosophe, 
La  Bruyère  a  peut-être  moins  de  portée  que  le  duc  de 
Larochefoucauld ;  mais  il  a  autant  de  finesse,  et  ses 
doctrines  plus  encourageantes  sont  d'un  cœur  honnête 
et  d'un  esprit  que  la  vue  du  mal  n'a  pas  conduit  à 
nier  le  bien.  La  Bruyère,  dans  une  longue  galerie  de 
portraits,  a  esquissé  les  mœurs  de  son  siècle,  et  en  a 
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peint  tous  les  ridicules.  Son  pinceau,  riche  en  couleurs, 
a  déjà  quelques  teintes  modernes ,  et  sait  associer  le 
pittoresque  et  l'inattendu  à  la  juste  précision  du  trait. 
Mais  les  esquisses  de  cet  artiste  savant  et  délicat  pâlis- 
sent devant  les  peintures  énergiques  et  passionnées  que 
nous  a  laissées  le  duc  de  Saint-Simon.  Observateur  opi- 
niâtre et  que  la  passion  même  contribue  à  rendre  pé- 
nétrant, Saint-Simon  n'a  songé,  toute  sa  vie  durant, 
qu'à  enlever  le  masque  aux  personnages  qui  venaient 
figurer  devant  lui  sur  la  scène  de  l'histoire.  Ses  Mé- 
moires ,  dont  la  publication  n'est  pas  fort  ancienne , 
sont  d'un  prix  historique  infini  ;  il  ne  faut  pas  s'y  livrer 
aveuglément  et  les  accepter  sans  contrôle;  mais,  à  les 
prendre  dans  leur  ensemble,  ils  forment  un  tableau 
vrai  et  où  la  vie  déborde.  Ils  ont  de  plus  enrichi  no- 
tre littérature  d'un  écrivain  trop  longtemps  ignoré, 
dont  la  physionomie  originale  forme  le  contraste  le 
plus  saillant  avec  celles  de  ses  contemporains.  Ecrivain 
grand-seigneur,  il  n'a  pas  ces  vanités  de  l'homme  de 
lettres,  auxquelles  La  Rochefoucauld  lui-même  n'était 
point  insensible  ;  il  jette  sa  phrase  de  haut,  et  il  ne  lui 
importe  si  les  successeurs  de  Vaugelas  y  trouveront  ma- 
tière à  reprendre.  Mais  on  lui  pardonne  toutes  les  li- 
bertés qu'il  s'accorde  en  faveur  des  traits  de  passion 
et  des  trouvailles  de  génie,  qui  donnent  à  son  style 
une  vigueur  étrange  et  incomparable.  On  dirait  un 
cheval  de  race ,  qui  n'a  pas  encore  senti  le  frein ,  et 
dont  les  brusques  écarts  rehaussent  la  beauté.  Saint- 
Simon  est  sans  doute  le  plus  irrégulier  et  le  plus  fou- 
gueux de  tous  les  écrivains  qui  ont  reçu  le  don  de 
peindre  par  la  parole. 
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La  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV  compte  cinq 
poètes  d'un  talent  supérieur  et  qui  n'eurent  pas  de  ri- 
vaux. Trois  sont  presque  exclusivement  dramatiques  : 
Corneille,  Molière  et  Racine.  Gomme  ce  sont  ceux  dont 
nous  allons  nous  occuper  dans  la  suite  de  ces  études, 
nous  n'en  dirons  rien  aujourd'hui.  A  côté  d'eux  se  ran- 
gent La  Fontaine  et  Boileau.  Ce  bonhomme  La  Fon- 
taine, que  l'on  envisage  comme  un  poète  à  part  et 
unique  dans  son  genre,  est  mieux  à  sa  place  qu'il  n'en 
a  l'air,  au  premier  abord,  dans  son  noble  entourage. 
Son  œuvre  est  le  complément  naturel  de  celle  de  Mo- 
lière. Il  semble  parfois  avoir  mis  en  apologue  les  comé- 
dies de  Molière,  et  d'autres  encore,  auxquelles  le  poète 
dramatique  songea  peut-être,  mais  qu'il  n'écrivit  pas 
et  pour  cause.  L'apologue  a  eu  de  tout  temps  un  pri- 
vilège de  liberté.  Rien  ne  donne  au  fabuliste  français 
une  physionomie  plus  particulière  que  ce  vieil  esprit 
gaulois  qui  reverdit  sous  sa  plume  ;  mais  au  commen- 
cement du  grand  siècle  il  était  loin  d'être  éteint.  M™^de 
Sévigné  en  conservait  plus  d'une  tradition  ;  il  y  en  a 
des  traces  jusque  dans  Racine ,  qui  est  l'auteur  de  la 
comédie  des  Plaideurs,  aussi  bien  que  de  la  tragédie 
de  Phèdre;  elles  abondent  dans  Molière.  La  Fontaine 
n'est  que  celui  qui  lui  est  resté  le  plus  fidèle,  et  qui  l'a 
rendu  avec  le  plus  de  grâce;  toutefois  chez  lui  aussi  il 
se  plie  aux  sérieuses  exigences  d'un  art  réfléchi.  La 
Fontaine  n'est  pas  cette  espèce  de  poète-machine  que 
l'on  nous  a  peint  mille  fois,  et  qui,  dit-on,  aurait  fait 
des  fables  comme  le  figuier  porte  des  figues,  sans  y 
penser  ;  il  travaillait  ses  œuvres ,  il  poursuivait  un 
idéal,  et,  avec  plus  de   préméditation   qu'on    ne   le 
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suppose ,  il  cherchait  à  donner  à  ce  vieil  esprit  gau- 
lois si  piquant  parfois ,  mais  si  goguenard  et  si  indul- 
gent pour  le  déshabillé,  une  forme  poétique  que  l'art 
puisse  avouer.  Le  nom  de  Boileau  se  rattache  plus  natu- 
rellement à  celui  de  Racine.  Versificateur  correct  et 
patient,  dont  l'ironie  est  caustique  et  dont  la  satire  est 
celle  du  bon  sens  irrité ,  il  a  su  trouver  dans  l'amour 
de  la  justesse  une  source  d'inspiration  :  la  haine  des 
sots  livres  l'a  rendu  poète.  Pour  le  juger  équitable- 
ment  il  faut  oublier  les  disciples  malencontreux,  qui  ont 
voulu  faire  passer  pour  oracles  chacun  des  mots  tom- 
bés de  sa  plume,  et  se  souvenir  des  services  très  réels 
qu'il  rendit  à  ses  confrères  en  poésie.  Nul  doute  qu'il 
n'ait  exercé  sur  eux  une  influence  des  plus  salutaires, 
en  les  excitant  au  travail  et  en  les  rappelant  sans  cesse 
à  l'art  sérieux.  Qui  sait  si  Mohère,  La  Fontaine  et  Ra- 
cine lui-même  ne  se  fussent  pas  plus  d'une  fois  relâ- 
chés, sans  l'aiguillon  toujours  présent  de  la  sévérité  de 
Boileau,  leur  ami  et  leur  juge? 

Tels  sont,  à  ne  prendre  que  les  noms  les  plus  illus- 
tres ,  les  grands  écrivains,  prosateurs  et  poètes,  du  siè- 
cle de  Louis  XIV. 

Leurs  œuvres  forment  un  tout  qui  se  sépare  nette- 
ment de  celles  qui  ont  précédé  et  de  celles  qui  ont 
suivi;  elles  constituent  une  littérature  qui  a  son  cachet 
propre  et  reconnaissable. 

L'esprit  français  s'y  montre  fidèle  à  lui-même  :  peut- 
être  n'a-t-il  jamais  mieux  accusé  quelques-uns  de  ses 
caractères  distinctifs.  Jamais  il  n'a  poussé  plus  loin  cet 
amour  et  ce  sens  de  la  forme  dont  il  est  fier  à  juste 
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titre;  jamais  aussi  il  ne  s'est  plus  complètement  aban- 
donné au  penchant  qui  le  porte  à  peindre  l'homme  au 
milieu  des  relations  que  crée  la  vie  de  société.  Mais,  à 
côté  de  ces  tendances  permanentes,  qui  se  manifestent 
dans  toutes  ses  œuvres  et  qui  en  sont  la  marque  natu- 
relle, il  en  a  révélé  d'autres  dans  la  période  qui  nous 
occupe.  Il  s'y  est  montré  plus  aristocratique  qu'à  l'or- 
dinaire, plus  difficile  dans  le  choix  des  sujets  et  des 
couleurs,  plus  ami  des  beautés  pures  et  régulières, 
plus  soumis,  et,  par-dessus  tout,  plus  serein,  plus 
dépréoccupé  dans  la  recherche  du  beau.  Ce  sont  ces 
qualités  nouvelles  qui  donnent  aux  écrivains  du  siècle 
de  Louis  XIY  un  air  de  famille ,  et  qui  font  que  leurs 
œuvres  se  détachent  sur  l'ensemble  des  lettres  françai- 
ses ,  comme  dans  un  paysage  assombri  se  détache  un 
coin  de  terre  qui  jouit  des  bienfaits  du  soleil. 

Cette  littérature,  jetée  entre  celle  de  la  Renaissance 
et  celle  qui  produisit  la  révolution  de  1789,  peut  pa- 
raître ,  au  premier  coup  d'œil ,  un  accident  historique 
difficile  à  expliquer.  Il  semble  qu'elle  ne  découle  pas 
de  celle  qui  l'a  précédée  et  qu'elle  ne  prépare  pas  celle 
qui  devait  la  suivre. 

La  littérature  du  XYP  siècle  s'adressait,  en  effet,  à 
un  public  plus  étendu.  Les  réformateurs  étaient  de  vé- 
ritables tribuns  religieux ,  dont  la  parole  remuait  les 
masses.  Les  beaux  esprits  de  la  Renaissance,  parés 
d'une  érudition  précoce,  conservaient  l'amour  des  con- 
tes bouffons  qui  égayaient  nos  aïeux ,  et  ne  croyaient 
pas  déroger  en  amusant  la  foule.  Le  rire  de  Rabelais 
et  les  invectives  de  Calvin,  retentissant  à  l'envi,  éveil- 
laient d'innombrables  échos  jusque  dans  les  dernières 
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classes  de  la  société.  Tous  les  écrits  de  cette  époque 
portent  d'ailleurs  l'empreinte  d'une  activité  régénéra- 
trice et  fiévreuse.  A  l'imitation  des  anciens,  on  com- 
mence à  déclamer  contre  les  tyrans ,  et ,  à  la  faveur 
de  la  rhétorique ,  de  vagues  idées  de  liberté  se  glissent 
dans  les  esprits  les  plus  audacieux.  La  raison,  plus  eni- 
vrée encore  qu'éclairée  par  des  études  trop  rapides, 
s'essaie  à  briser  ses  chaînes,  et  ne  se  dégage  du  joug 
de  la  scholastique  que  pour  tomber  dans  le  scepticisme 
d'un  Rabelais  et  d'un  Montaigne.  On  s'appuie  sur  l'an- 
tiquité profane  pour  renouveler  la  littérature,  sur  l'an- 
tiquité chrétienne  pour  réformer  l'église.  De  toutes 
parts  se  multiplient  les  tentatives  hardies.  La  France 
est  dans  une  époque  de  fermentation ,  comme  en  ont 
parfois,  dans  leur  jeunesse,  les  hommes  de  génie,  lors- 
que leur  sang  bouillonne  et  qu'ils  couvent  des  projets 
d'avenir  magnifiques  et  confus.  —  Puis  tout-à-coup  le 
flot  s'arrête,  et  un  demi-siècle  seulement  sépare  ces 
temps  orageux  du  calme  solennel  qui  règne  autour  de 
Louis  XIV. 

Si  nous  passons  du  XVIP  au  XVIII«  siècle,  nous 
sommes  frappés  d'un  contraste  semblable.  Une  série  de 
transitions,  que  l'histoire  semble  avoir  ménagées  avec 
art,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  d'une  rapidité  ef- 
frayante, nous  conduisent  du  moment  où  mourut  le 
roi  dont  le  gouvernement  avait  inspiré  la  Politique  sa- 
crée de  Bossuet,  à  celui  où  Rousseau  lança  le  Contrat 
social.  Chaque  jour  la  littérature  redouble  d'audace  et 
étend  son  champ  d'action.  Encore  aristocratique  avec 
Voltaire  et  retenue,  au  moins  en  ce  qui  concernait  les 
choses  du  gouvernement,  elle  devient  avec  Rousseau 
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franchement  démocratique,  soit  par  les  idées,  soit  par 
le  public  auquel  elle  s'adresse  et  qu'elle  ne  tarde  pas 
à  atteindre.  Une  fois  Louis  XIV  endormi,  il  suffit  de 
cinquante  ans  pour  que  la  révolution  soit  accomplie 
dans  les  esprits  et  de  soixante-dix  pour  qu'elle  soit  à  la 
veille  de  s'accomplir  en  fait. 

Comment  faire  pour  trouver  des  ancêtres  à  Bossuet 
dans  le  siècle  de  Rabelais  et  de  Calvin?  Comment  lui 
trouver  des  successeurs  dans  celui  de  Voltaire  et  de 
Rousseau? 

La  difficulté  est  plus  apparente  que  réelle. 

Il  est  pourtant  un  moyen  de  la  rendre  insoluble; 
c'est  de  réunir  en  un  seul  groupe  la  plupart  des  hom- 
mes dont  nous  avons  rappelé  les  noms,  et  de  les  ranger 
en  cercle  autour  de  Louis  XIV,  comme  si  une  fée  pro- 
pice les  eût  fait  naître  pour  sa  gloire,  ou  comme  s'il  eût 
suffi  de  son  regard  pour  enfanter  et  féconder  le  génie. 

Cette  manière  de  raconter  l'histoire  n'était  du 
temps  de  Louis  XIV  qu'une  flatterie  ingénieuse ,  plus 
innocente  qu'une  autre.  Plus  tard  elle  a  paru  com- 
mode et  bonne  à  produire  un  certain  effet  poétique,  à 
des  auteurs  épris  de  la  gloire  du  grand  siècle  et  peu 
soucieux  de  la  vérité  historique.  De  nos  jours  ce  lieu- 
commun  trouve  encore  place  dans  les  compositions  des 
jeunes  gens  qui  font  leurs  classes  de  belles-lettres,  et 
perce  dans  les  livres  que  l'on  écrit  à  leur  usage. 

Pour  comprendre  le  XVII^  siècle,  pour  en  saisir  l'es- 
prit et  la  vie,  il  faut  se  débarrasser  de  ces  souvenirs  de 
collège  et  s'attacher  à  la  réalité.  Elle  vaut  mieux,  à 
tout  prendre,  que  les  combinaisons  factices  essayées 
par  la  flatterie  ou  l'engouement. 
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Bien  loin  d'avoir  été  tous  jetés  dans  le  même  moule, 
les  écrivains  du  XVII®  siècle  forment  trois  groupes,  ils 
appartiennent  à  trois  générations  successives  dont  l'es- 
prit et  les  tendances  ne  sont  pas  difficiles  à  distinguer. 
Descartes,  le  duc  de  La  Rochefoucauld  et  même  Pascal, 
sont  d'une  génération  antérieure  à  celle  des  Bossuet, 
des  Maintenon  et  des  Bourdaloue.  Ils  ont  conservé 
quelque  chose  de  l'esprit  du  XVI^  siècle,  si  vigoureux 
et  si  remuant.  Descartes  travaillait  dans  la  solitude  à 
la  transformation  des  sciences  philosophiques,  avec  la 
même  ardeur  passionnée  qui  animait  l'infortuné  Ron- 
sard, se  préparant  à  tenter  sa  fameuse  révolution 
littéraire.  La  Rochefoucauld,  un  grand  seigneur  et  un 
médiocre  savant,  un  homme  de  société,  poH,  froid, 
égoïste,  vaniteux ,  mais  d'une  étonnante  pénétration , 
semble  avoir  recueilli  quelque  chose  des  traditions  dé- 
générées du  scepticisme  de  la  Renaissance ,  et  Pascal 
est  un  de  ces  athlètes  hardis,  comme  il  y  en  eut  tant 
au  XVP  siècle,  qui,  dans  les  luttes  de  la  pensée,  ne 
craignent  pas  de  jouer  le  tout  pour  le  tout. 

De  même  que  les  noms  de  ces  trois  prosateurs  nous 
rappellent  les  tendances  d'une  époque  antérieure,  ceux 
de  l'archevêque  de  Cambrai,  de  Massillon,  de  Saint- 
Simon  et  de  La  Bruyère  nous  font  pressentir  le  génie 
du  siècle  suivant.  Ils  furent  moins  éblouis  de  la  gloire 
royale  que  ne  l'était  Bossuet;  ils  entrevirent  l'abîme 
qui  se  creusait  entre  la  royauté  et  le  peuple.  Lorsque 
Bossuet  parle  de  la  condition  des  rois ,  on  sent  qu'il  la 
considère  avant  tout  comme  un  sacerdoce  théocratique, 
dont  les  droits  sont  sans  limites.  Fénelon  et  Massillon 
aiment  plutôt  à  l'envisager  comme  une  magistrature 
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suprême,  dont  les  devoirs  sont  sans  mesure  Ce  seul 
changement  dans  le  point  de  vue  dominant  est  un  fait 
considérable.  Fénelon,  d'ailleurs,  regardait  l'avenir 
avec  effroi,  et,  pour  éloigner  les  malheurs  dont  la 
France  était  menacée,  il  faisait  ce  qu'il  pouvait  faire  , 
des  projets  que  la  mort  devait  bientôt  déjouer. 

Il  faut  chercher  entre  ces  deux  groupes  les  vrais  re- 
présentants du  siècle  de  Louis  XIV,  ceux  sur  qui  re- 
tomba toute  la  faveur  royale,  et  qui  n'encoururent  guère 
de  disgrâce,  parce  qu'il  y  avait  accord  parfait  entre 
leur  génie  et  celui  du  maître.  Ici  l'ordre  chronologique 
des  faits  concorde  avec  leur  développement  logique. 
Plus  on  s'approche  des  hommes  qui  furent  exactement 
contemporains  de  Louis  XIV,  plus  on  rencontre  cet 
esprit  d'ordre,  de  régularité  et  de  soumission  qui  ca- 
ractérise son  règne. 

Il  en  est  des  poètes  comme  des  prosateurs.  Corneille 
a  la  vigueur  première  de  Descartes.  On  croit  sentir 
dans  sa  mâle  poésie  les  derniers  ébranlements  des 
grandes  révolutions  de  l'âge  qui  précéda.  Ses  héros 
durent  quelque  chose  de  leur  énergie  au  voisinage 
d'une  époque  orageuse  et  féconde  en  grands  carac- 
tères. Plus  jeunes  que  lui,  Molière  et  La  Fontaine 
sont  pourtant  antérieurs  à  Racine  et  à  Boileau ,  soit 
par  la  date  de  leur  naissance,  soit  par  l'esprit  qui  les 
anime.  Une  grande  variété  de  conceptions,  une  éton- 
nante hardiesse  de  satire,  un  style  aux  allures  libres  et 
dégagées,  une  teinte  plus  marquée  d'esprit  gaulois, 
sont  les  traits  qui  les  distinguent  et  permettent  de  leur 
assigner  une  place,  à  part,  il  est  vrai,  parmi  les  écri- 
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vains  qui  marquent  une  première  période.  Quant  à 
la  période  finale,  ce  qui,  en  poésie,  la  distingue  sur- 
tout, c'est  la  décadence.  Le  nom  du  vif  et  spirituel  Ré- 
gnard,  de  même  que  ceux  de  quelques  autres  auteurs 
estimables,  ne  saurait  être  mis  sur  la  même  ligne  que 
les  noms  de  ses  illustres  devanciers.  De  plus  en  plus 
attiré  par  des  questions  d'un  intérêt  majeur  et  immé- 
diat, l'esprit  du  siècle,  après  la  mort  de  Racine  et 
pendant  la  longue  et  stérile  vieillesse  de  Roileau,  s'é- 
loigna rapidement  de  la  poésie. 

Racine ,  Boileau ,  M'"''  de  Maintenon  ,  Bourdaloue, 
et,  au-dessus  de  tous ,  Bossuet  :  voilà  les  écrivains  qui 
font  réellement  cortège  à  Louis  XIV,  et  dont  la  gloire 
est  absolument  inséparable  de  la  sienne.  Ce  qui  frappe 
le  plus  chez  les  uns,  c'est  un  esprit  de  sagesse  et  de 
mesure  ;  chez  d'autres,  c'est  plutôt  une  force  contenue 
et  toujours  digne  ;  chez  un  autre ,  enfin ,  ce  sera  une 
majesté  toute  royale,  un  air  de  grandeur  aisée  et  na- 
turelle; mais  tous  vivent  dans  une  atmosphère  sereine, 
et  travaillent  sans  être  importunés  par  les  agitations 
du  dehors. 

Il  y  a  donc  tout  au  travers  du  XVII®  siècle  un 
mouvement  historique  marqué.  Le  courant  se  ralentit 
peut-être;  mais  il  ne  s'arrête  pas.  En  passant  de  Des- 
cartes à  Fénelon ,  ou  de  Corneille  à  La  Bruyère ,  on 
change  plus  d'une  fois  de  rive  et  d'horizon. 

D'ailleurs,  quoiqu'ils  portent  tous  plus  ou  moins 
la  marque  de  leur  temps ,  les  grands  esprits  du 
XVII®  siècle  ne  suivent  pas  tous  la  même  bannière. 
L'harmonie    est   plus    dans  la   forme    que   dans  le 
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fond.  Ils  ont  donné  une  expression  semblable  à  des  idées 
fort  diverses.  Bossuet  a  beau  opposer  aux  progrès  de 
la  libre  pensée  toute  l'autorité  de  son  éloquence,  Des- 
cartes n'en  jette  pas  moins  dans  les  esprits  le  germe 
des  révolutions  les  plus  profondes,  et  l'ironique  Molière 
n'en  va  pas  moins  jusque  sur  les  marches  de  l'autel 
chercher  des  héros  de  comédie.  Puis,  au-dessous  de 
ces  hommes  de  génie,  il  en  apparaît  d'autres  qui  se 
glissent  dans  le  demi-jour,  perpétuent  les  traditions 
d'un  autre  âge,  et,  par-dessous  le  bras  de  Bossuet 
levé  pour  l'anathème,  tendent  une  main  à  Montaigne 
et  une  main  à  Voltaire.  L'épicuréisme,  remis  en  vogue 
par  Gassendi,  trouve  de  nombreux  sectateurs,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  le  pratiquer,  et  gagne  du  terrain,  en 
se  cachant  à  peine,  dans  les  plus  hautes  classes  de  la 
société.  Le  boudoir  de  Ninon  fait  concurrence  à  la 
chapelle  de  Versailles. 

Au  dehors ,  les  adversaires  sont  nombreux.  Il  suffit 
de  nommer  Spinoza  et  Leibnilz,  qui  reprennent  à  nou- 
veaux frais  et  poursuivent  hardiment  l'œuvre  inaugu- 
rée par  Descartes,  et  Bayle,  Bayle  surtout,  dont  la 
figure  sournoise  se  dresse  sur  le  seuil  de  la  France,  et 
qui  prépare,  sans  bruit,  le  redoutable  arsenal  où  les 
philosophes  du  XVIIP  siècle  trouveront  avec  leurs  meil- 
leures armes  d'inépuisables  munitions. 

Ainsi,  sans  qu'il  y  parût,  l'ennemi  était  en  force, 
soit  au  dedans,  soit  au  dehors.  Ce  n'était  donc  pas 
gratuitement  que  les  défenseurs  du  christianisme 
traditionnel  et  de  l'édifice  social  achevé  par  le  XVIP 
siècle ,  se  sentaient  pris  parfois  au  milieu  du  triom- 
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phe  de  pressentiments  funestes,  et  se  voyaient  à  l'a- 
vance débordés  par  la  cohorte  des  athées.  - 

Ces  faits  ne  servent  cependant  qu'à  adoucir  les  tran- 
sitions. Pour  expliquer  la  naissance  et  le  rapide  accrois- 
sement de  la  littérature  du  XVIP  siècle,  il  faut  recourir 
à  d'autres  considérations  plus  générales  et  d'un  ordre 
supérieur.  Nous  y  toucherons  en  deux  mots. 

La  France  paraît  être  de  tous  les  pays  de  l'Europe 
celui  qui  est  arrivé  à  l'unité  la  plus  manifeste.  Et  ce- 
pendant, à  l'origine ,  elle  n'était  pas  un  des  moins 
fractionnés.  Cette  nationalité  française,  aujourd'hui 
si  forte,  ne  s'est  formée  que  par  une  longue  suite  de 
luttes  et  au  prix  des  plus  grands  sacrifices.  Elle 
est  le  résultat  d'un  travail  séculaire.  Ce  travail  fut 
la  tâche  à  laquelle  se  dévoua  la  royauté,  et  qu'elle 
poursuivit  sans  cesse,  avec  des  succès  fort  divers,  depuis 
les  temps  de  Hugues  Capet  jusqu'à  ceux  de  Louis  XIV. 
Elle  eut,  pour  parvenir  à  ses  fins,  à  vaincre  de  nom- 
breux adversaires  :  la  féodalité  d'abord,  qui,  s'appuyant 
sur  les  intérêts  locaux  et  cherchant  à  les  coaliser,  sou- 
tint la  lutte  pendant  des  siècles,  s'allia  avec  tous  les 
ennemis  que  la  royauté  rencontra  sur  son  chemin,  et 
fit  de  son  mieux  pour  les  multiplier.  Un  second  adver- 
saire vint  du  dehors  :  l'ambition  de  l'étranger,  de  l'An- 
gleterre surtout.  Un  troisième  vint  à  la  fois  du  dehors 
et  du  dedans  :  le  sentiment  religieux ,  tantôt  ultra-ca- 
tholique et  dans  ce  cas  exploité  et  soutenu  par  la  poli- 
tique des  papes,  tantôt  réformateur  et  n'écoutant  que 
lui-même.  Chacune  de  ces  trois  puissances  mit  le  trône 
à  deux  doigts  de  sa  perte,  et  faillit  l'emporter  sur  le 
sentiment  national,  la  première  à  plusieurs  reprises,  la 
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seconde  au  XIV«  et  au  XV«  siècle,  la  troisième  à  l'épo- 
que de  la  Ligue  et  de  la  Réforme.  Elles  furent  vaincues 
cependant,  et  les  personnages  historiques  auxquels  re- 
vient surtout  l'honneur  de  cette  triple  victoire,  comptent 
parmi  ceux  dont  le  souvenir  est  demeuré  le  plus  vivant, 
et  pour  lesquels  les  Français  ont  le  plus  d'admiration 
ou  d'indulgence.  Jeanne  d'Arc,  en  dépit  des  imperti- 
nences de  Voltaire,  est  l'héroïne  populaire ,  et  elle  l'a 
bien  mérité  ;  Louis  XI  est  jugé  par  les  historiens  moins 
sévèrement  qu'il  ne  le  serait  s'il  avait  employé  sa  diplo- 
matie pertlde  au  service  d'une  autre  cause,  et  Henri  IV 
demeure  le  roi  chéri  du  peuple ,  malgré  ses  mœurs 
équivoques  et  cette  abjuration  où  la  politique  eut  plus 
de  part  que  la  conscience.  Ce  qui  fit  le  succès  de  la 
royauté,  c'est  qu'en  identifiant  sa  cause  avec  celle  de 
l'unité  nationale,  elle  mit  de  son  parti  une  force  morale, 
qui  devait  tôt  ou  tard  lui  assurer  la  victoire.  Ses  inté- 
rêts pouvaient  être  contraires  aux  intérêts  particuliers 
de  la  maison  de  Bourgogne  ou  de  telle  autre  seigneu- 
rie féodale  ;  mais  ils  ne  l'étaient  point  aux  intérêts  gé- 
néraux et  aux  instincts  naturels  de  la  France.  Si  la 
royauté  sortit  plus  puissante  de  toutes  les  épreuves  par 
lesquelles  elle  dut  passer,  s'il  lui  suffit  aux  plus  mau- 
vais jours  de  l'enthousiasme  contagieux  d'une  simple 
paysanne,  pour  que  sa  cause  désespérée  se  relevât  aussi- 
tôt, c'est  qu'elle  avait  dans  le  génie  de  la  nation  un 
allié  secret.  A  partir  de  Henri  IV,  dont  l'abjuration 
consacra  moins  le  triomphe  du  cathohcisme  que  celui 
de  la  foi  politique  sur  la  foi  religieuse,  sa  victoire  défi- 
nitive fut  assurée,  et  les  crises  passagères  par  lesquelles 
elle  passa  encore  ne  firent  que  servir  à  ses  progrès,  en 
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rappelant  aux  esprits  alarmés  les  luttes  dont  la  France 
venait  de  sortir. 

Aussi  Louis  XIV,  naontant  surle trône  au  moment  où 
les  souvenirs  de  la  Fronde  étaient  encore  récents,  n'eut-il 
qu'à  le  vouloir  pour  mettre  la  dernière  main  à  l'œuvre 
de  ses  devanciers,  et  pour  avoir  la  gloire  de  personnifier 
le  triomphe  final  et  irrévocable  de  l'unité  nationale 
alliée  avec  la  monarchie.  En  le  voyant  porter  le  sceptre 
d'un  bras  si  ferme  et  réclamer  si  énergiquement  le 
respect,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  la  France  eut 
enfin  conscience  de  toute  sa  force;  heureuse  et  fière 
de  sentir  qu'elle  était  devenue  une  grande  puissance, 
invincible  et  indivisible,  elle  se  serra  autour  du  mo- 
narque, qui  eut  ainsi  le  rare  bonheur  de  présider  à  la 
vie  de  société  aussi  bien  qu'aux  affaires  de  l'état. 
Grâce  à  l'abaissement  de  la  noblesse ,  il  put  exercer 
un  pouvoir  absolu;  grâce  à  l'enivrement  de  la  nation, 
ce  pouvoir  ne  parut  d'abord  ni  arbitraire  ni  tyran- 
nique.  En  acclamant  Louis  XIV,  la  France  s'accla- 
mait elle-même. 

Mais  cet  accord  remarquable  entre  un  prince  absolu 
et  la  nation  à  laquelle  il  commandait,  résultait  d'un  en- 
semble de  circonstances  propices,  et  devait  passer  avec 
elles.  L'histoire  moderne  ne  nous  offre  pas  d'exemples 
d'un  peuple  vraiment  civilisé  acceptant  sans  murmures, 
pendant  une  bien  longue  suite  d'années ,  un  pouvoir 
qui  ne  lui  offre  aucune  espèce  de  garanties.  Chose  pa- 
reille n'est  possible  que  dans  les  temps  de  décadence 
et  de  décomposition  sociale,  ou  de  demi-barbarie.  Les 
peuples  éclairés,  encore  jeunes  et  forts,  n'ont  pas  de 
longues  complaisances.  Ils  deviennent  bientôt  infidèles 
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à  ceux  qui  les  servent  mal.  Louis  XIV  en  fit  plus  qu'il 
ne  fallait  pour  abréger  la  période  d'enchantement  mu- 
tuel par  laquelle  débuta  son  règne.  Il  fit  en  grand  ce 
que  les  seigneurs  féodaux  avaient  fait  en  petit  :  il  régna 
pour  lui.  Son  luxe,  ses  folles  dépenses,  son  ambition 
démesurée,  les  malheurs  qu'il  attira  sur  la  France,  le 
joug  impatientant  du  formalisme  dévot  qu'il  ne  tarda 
pas  à  subir  et  qu'il  fit  peser  sur  la  société,  tout  contri- 
bua à  lui  aliéner  les  cœurs.  Une  fois  la  mésintelligence 
établie  entre  la  royauté  et  la  nation,  les  événements 
marchèrent  vite.  L'esprit  français  est  prompt  et  positif. 
Il  passe  rapidement  des  idées  vagues  aux  théories 
claires,  et  des  théories  aux  faits.  Au  XVIII^  siècle  il 
s'arrêta  d'autant  moins  dans  sa  course  que  la  noblesse 
ne  formait  plus  un  corps  respectable  et  sérieux,  capable 
de  modérer  le  mouvement.  La  royauté  se  trouva  isolée 
et  son  impuissance  évidente  redoubla  l'audace  des  no- 
vateurs. 

Ainsi  le  règne  de  Louis  XIV  marque  un  de  ces  mo- 
ments heureux  où  un  peuple,  après  avoir  achevé  l'œu- 
vre à  laquelle  il  travaillait  depuis  des  siècles,  se  repose 
dans  le  sentiment  de  la  tâche  accomplie  et  s'arrête  un 
instant  pour  jouir  de  lui-même.  Ces  moments-là  sont 
rares  et  courts  :  l'histoire  de  la  France  n'en  compte 
qu'un  seul.  Mais,  si  courts  qu'ils  soient,  ils  sont  mer- 
veilleusement propices  à  la  poésie  et  aux  lettres.  Ce 
sont  jours  de  sabbat  dont  elles  profitent  pour  s'épanouir 
en  liberté.  Serein,  dégagé  de  toutes  les  inquiétudes 
qui  pourraient  le  troubler,  l'esprit  se  livre  à  la  recher- 
che du  beau,  l'imagination  prend  son  vol,  et  le  goût, 
que  corrompent  les  passions  dans  les  époques  d'enfan- 
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tement  laborieux,  et  l'oisiveté  dans  les  époques  de  dé- 
périssement, le  goût  se  forme  et  s'épure,  grâce  à  une 
activité  salutaire,  heureuse  et  tranquille. 

Cherchons  donc  la  raison  du  rapide  et  brillant 
essor  que  prirent  les  lettres  françaises  au  XYII»^  siècle, 
dans  les  causes  profondes  qui  firent  le  prestige  du  rè- 
gne de  Louis  XIV.  Parce  que  Louis  XIV  était  l'héritier 
légitime  d'un  long  passé,  qu'il  était  la  personnification 
du  génie  de  la  France  et  du  travail  séculaire  qu'elle 
venait  enfin  d'accomplir,  la  France  put  s'incliner  de- 
vant lui  avec  noblesse  et  bonne  grâce,  et  lui  faire  une 
cour  à  la  fois  royale  et  nationale.  Les  grands  écrivains 
purent  rechercher  son  suffrage,  comme  de  nos  jours  ils 
rechercheraient  la  faveur  populaire.  Sous  sa  haute  pro- 
tection, animés  du  juste  sentiment  d'orgueil  dont  la 
France  était  pénétrée ,  ils  purent  donner  carrière  à 
leur  génie  et  travailler ,  comme  s'ils  s'étaient  partagé 
les  rôles,  à  rehausser  encore  et  la  splendeur  du  trône 
et  la  gloire  de  la  nation. 


LEÇON  DEUXIÈME. 


Débuts  de  Corneille.  —  Le  Cid. 


Messieurs, 

La  vie  de  Pierre  Corneille  est  peu  connue.  Il  vécut 
à  l'écart,  et  sa  carrière  ne  semble  pas  avoir  été  mar- 
quée par  d'autres  faits  saillants  que  ceux  qui  se  ratta- 
chent à  l'histoire  intime  de  son  génie. 

On  sait  qu'il  naq^uit  à  Rouen ,  le  .6 Juin  4606.  Il  y 
fît  ses  études  au  collège  des  Jésuites.  Sa  famille  le  des- 
tinait  à  la  profession  d'avocat.  Si  l'on  en  croit  Fonte- 
nelle,  dont  les  renseignements  sont  peu  sûrs,  il  aurait 
paru  au  barreau,  mais  sans  succès.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  se  détourna  de  fort  bonne  heure  de  cette 
canière,  pour  laquelle  il  n'était  point  fait,  et  qu'il  fut 
entraîné  par  la  poésie  dans  une  autre  voie.  Sa  vocation 
poétique  se  manifesta  sous  l'influence  d'un  premier 
amour.  Une  tradition  fort  ancienne  nous  apprend  que 
l'héroïne  de  la  comédie  de  Mélite ,  par  laquelle  il  dé- 
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buta,  avait  occupé  quelque  place  dans  la  vie  du  poète. 
Malgré  les  doutes  élevés  par  la  critique,  cette  tradition 
paraît  être  fondée.  Mélite  est  l'anagramme  de  Milet, 
et  il  doit  avoir  existé  à  Rouen  une  demoiselle  Milet, 
fort  jolie ,  pour  laquelle  Corneille  aurait  eu  quelque 
tendresse. 

Fontenelle  nous  a  conservé  à  ce  sujet  une  anecdote 
assez  piquante  :  cl  Hardy  commençait  à  être  vieux,  dit- 
il,  et  bientôt  sa  mort  aurait  fait  une  grande  brèche  au 
théâtre,  lorsqu'un  petit  événement,  arrivé  dans  une 
maison  bourgeoise  d'une  ville  de  province,  lui  donna 
un  illustre  successeur.  Un  jeune  homme  mène  un  de 
ses  amis  chez  une  fille  dont  il  était  amoureux  ;  le  nou- 
veau venu  s'établit  sur  les  ruines  de  son  introducteur  ; 
le  plaisir  que  lui  fait  cette  aventure  le  rend  poète  ;  il 
en  fait  une  comédie,  et  voilà  le  grand  Corneille.  y>  La 
personne  dont  parle  ici  Fontenelle  est-elle  la  même 
que  cette  demoiselle  Milet  dont  Mélite  doit  être  le  por- 
trait? Cette  anecdote  est-elle  d'ailleurs  bien  authenti- 
que ?  Ce  sont  là  des  questions  de  détail  que  débattent 
les  biographes  de  Corneille,  et  qui  n'ont  pas  été  jusqu'ici 
suffisamment  éclaircies. 

La  seule  chose  bien  établie  est  celle  que  nous  apprend 
Corneille  lui-même  dans  une  pièce  de  vers  intitulée 
Excuse  à  Ariste  : 


J'ai  brûlé  fort  longtemps  d'une  amour  assez  grande. 
Et  que  jusqu'au  tombeau  je  dois  bien  estimer, 

Puisque  ce  fut  par  là  que  j'appris  à  rimer 

J'adorai  donc  Phylis;  et  la  secrète  estime 
Que  ce  divin  esprit  faisait  de  noire  rime 
Me  fit  devenir  poète  aussitôt  qu'amoureux. 
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Il  ne  faut  pas  prendre  ce  dernier  mot  à  la  lettre. 
Corneille  n'a  pas  toujours  réussi  dans  la  peinture  de 
l'amour,  surtout  dans  ses  premières  pièces.  Il  est  bien 
probable  d'ailleurs  que,  n'eût-il  rien  ressenti  de  cette 
belle  passion  pour  Phylis,  il  n'en  serait  pas  moins  de- 
venu tôt  ou  tard  le  grand  Corneille.  Mais  l'amour  lui 
fournit  au  moins  la  première  occasion  de  rimer,  et, 
pour  un  homme  tel  que  lui ,  ce  n'est  pas  chose  sans 
intérêt.  La  vocation  poétique  s'est  plus  d'une  fois  ré- 
vélée par  une  affection  opiniâtre,  et  qui  semblait  mal- 
heureuse, pour  le  langage  des  vers.  Plus  d'un  poète  a 
balbutié  longtemps  dans  cette  langue  divine  avant  d'a- 
voir prouvé  ses  droits  à  s'en  servir.  Il  se  peut  qu'il  y 
ait  dans  la  passion  de  la  forme  poétique  un  instinct 
profond,  et  qu'elle  soit  ainsi  la  manifestation  première 
d'une  pensée  qui  se  cherche  encore  elle-même ,  et  qui 
ne  se  produira  pleinement  que  plus  tard. 

Au  moment  où  Corneille  parut,  la  poésie  dramatique 
française  était  encore  dans  l'enfance.  Elle  n'avait  pas 
produit  de  chefs-d'œuvre;  et,  si  l'on  excepte  un  petit 
nombre  de  pièces,  entre  autres  quelques  bonnes  et 
vieilles  comédies ,  on  peut  dire  qu'elle  ne  s'était  pas 
élevée  au-dessus  du  médiocre.  Elle  manquait  de  tra- 
ditions; aucun  poète  n'ayant  eu  assez  d'autorité  et  de 
génie  pour  que  son  exemple  fît  loi.  Les  mystères  étaient 
depuis  longtemps  tombés  ;  l'école  savante  de  Jodelle 
n'avait  laissé  que  peu  de  traces.  Les  nombreux  auteurs 
dramatiques  qui  se  disputaient  la  scène  au  commen- 
cement du  XVIP  siècle  n'obéissaient  guère  qu'à  leurs 
instincts. 

Ils  commençaient  cependant  à  se  diviser   en  deux 
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groupes,  encore  plus  ou  moins  confondus,  mais  qui 
tëndaie^nt  à  se  séparer.  Les  uns  écrivaient  pour  le  grandi 
public;  les  autres,  plus  jeunes,  se  préoccupaient  déjà 
des  goûts  de  la  société  élégante» A  la  tête  des  premiers 
figurait  Hardy ,  dramaturge  fécond ,  auquel  on  n'at- 
tribue pas  moins  de  six  à  huit  cents  pièces,  et  à  qui  il 
suffisait  d'une  demi-semaine  pour  écrire  une  tragédie 
ou  une  comédie  en  cinq  actes.  Elle  était  grossière,  à 
la  vérité,  taillée  à  coup  de  hache,  pleine  de  scènes 
vulgaires  et  de  rares  invraisemblances ,  mais  il  y  avait 
du  mouvement  et  de  l'action.  Grâce  à  sa  fécondité  et  à 
sa  longue  carrière,  il  lui  eût  été  facile  d'exercer  sur 
les  destinées  du  théâtre  français  une  influence  pro- 
fonde ;  mais  il  manqua  d'originalité  dans  le  génie,  et  le 
plus  grand  service  qu'il  ait  rendu  à  la  scène  fut  de  ne 
pas  la  laisser  videijjcs  seconds,  parmi  lesquels  brille 
Mairet,  avaient  leurs  entrées  à  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Elevés  dans  la  bonne  société,  ils  portaient  au  théâtre 
le  ton  du  monde  où  ils  vivaient.  Leurs  pièces,  plus 
rares,  ordonnées  avec  plus  de  soin,  plus  circonspectes 
à  l'endroit  de  l'invraisemblable  et  du  merveilleux, 
étaient  écrites  dans  un  style  plus  soutenu.  On  y  sent 
percer  l'influence  d'une  critique  qui  n'est  pas  seule- 
ment l'expression  du  goût  public,  qui  n'est  pas  non 
plus  une  critique  savante,  qui  est  la  critique  d'une 
société  oisive  et  déjà  polie,  dont  il  faut  respecter  les 
susceptibilités  délicates  jusque  dans  les  plaisirs  auxquels 
on  la  convie. 

Si  l'on  en  croit  M.  Vinet,  il  y  aurait  dans  l'histoire 
des  littératures  des  époques  de  crise  analogues  à  celle 
que  traversent  les  jeunes  gens  lorsque  leur  voix  mue,^ 
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et  ne  rend  plus  que  des  sons  rauques  ou  sifflants.  Le 
commencement  du  XVII®  siècle  en  est  une.  Rarement 
la  muse  dramatique  fut  plus  malhabile  à  trouver  l'in- 
tonation juste  et  franche.  D'une  façon  ou  de  l'autre, 
lelle  était  toujours  à  côté.  Avec  Hardy,  elle  tombait 
'  dans  les  sons  durs  et  incultes  ;  avec  Mairet,  dans  les 
sons  mignards  et  flûtes.  Le  défaut  des  uns  était  la  vul- 
garité, celui  des  autres  l'affectation. 

On  aurait  tort  cependant  de  séparer  ces  deux  écoles 
d'une  manière  trop  nette  et  trop  tranchée.  Mairet  et 
ses  amis  ne  sont  pas  sans  avoir  conservé  quelque  chose 
delà  grossièreté  de  Hardy,  et  ce  dernier,  si  rocailleux 
qu'il  soit,  rivalise  souvent  avec  eux  de  déclamation  et 
de  ridicule  enflure.  D'ailleurs  ce  sont  moins  deux  écoles 
rivales  que  deux  écoles  qui  se  succèdent,  et  dont  la  se- 
conde corrige  la  première.  Quoique  la  distance  soit 
grande  de  Hardy  à  Racine,  on  peut  concevoir  comment, 
au  moyen  d'une  série  d'épurations  et  la  critique  y  ai- 
dant, s'est  opéré  le  passage  de  l'un  à  l'autre.  Hardy 
n'a  pas  de  système,  il  n'a  que  des  instincts;  mais  ses 
instincts  le  portent  déjà  à  resserrer  l'action  drama- 
I  tique  dans  des  limites  assez  étroites  et  à  justifier  les 
, mouvements  de  ses  personnages.  Cela  est  vrai  surtout 
de  quelques-unes  de  ses  tragédies,  de  celles  qu'il  pa- 
raît avoir  écrites  avec  le  plus  de  soin ,  de  Marianne, 
par  exemple.  Dans  la  tragi-comédie  il  se  passe  toutes 
sortes  de  fantaisies  et  bat  la  campagne  sans  scrupules  ; 
,mais  dans  ses  moins  mauvaises  tragédies  on  croit  re- 
j connaître  un  premier  essai  de  fusion,  un  premier  com- 
i  promis  entre  les  souvenirs  lointains  de  la  tragédie 
grecque  et  l'esprit  moderne.  Que  Mairet  travaille  avec 
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un  goût  plus  difficile  à  la  même  conciliation ,  que  la 
rhétorique  du  temps  donne  gain  de  cause  aux  préten- 
dues règles  d'Aristote,  que  Corneille  fasse  un  laborieux 
effort  pour  plier  son  génie  à  la  régularité  que  cette 
rhétorique  lui  imposait;  qu'elle  reçoive,  outre  la  sanc- 
tion de  chefs-d'œuvre,  tels  que  Cinna,  la  haute  appro- 
bation de  Richelieu  et  de  l'Académie  ;  que  Boileau  la 
perfectionne,  et  surveille  l'épuration  dernière  essayée 
par  Racine  avec  une  merveilleuse  souplesse  de  talent  : 
et  la  tragédie  française  classique  sera  achevée.  Elle  re- 
posera sur  le  même  compromis,  mais  plus  heureux, 
plus  savant  et  comme  dissimulé  à  force  d'art  et  de  mé- 
nagements habiles. 

La  tragédie  française  ne  s'est  donc  pas  formée,  aui 
XYIP  siècle,  par  la  lutte  de  deux  écoles  opposées  et  le 
triomphe  de  l'une  sur  l'autre.  Il  semble  absurde  de 
rapprocher  des  noms  tels  que  ceux  de  Hardy  et  de 
Racine,  et  pourtant  dans  les  œuvres  informes  du  vieux 
dramaturge  on  surprend  les  germes  du  système  que 
Racine  devait  consacrer  par  son  génie.  Hardy  marque 
le  point  de  départ.  Racine  le  point  d'arrivée.  Chemin 
faisant,  il  a  pu  s'élever  des  querelles,  parce  que  les  uns 
voulaient  s'arrêter,  tandis  que  les  autres  voulaient  aller 
plus  loin  ;  il  a  pu  s'établir  quelque  rivahté,  par  exemple, 
entre  Hardy  et  ses  successeurs  immédiats,  de  même 
entre  Corneille  et  Racine  ;  mais  au  fond  chacun  d'eux 
a  travaillé  dans  son  temps  à  la  même  œuvre,  à  une 
œuvre  qui ,  d'ébauche  en  ébauche ,  tendait  à  sa  per- 
fection. 

Quant  à  Corneille,  son  point  de  départ  est  bien  dans 
le  goût  de  ses  contemporains."  Il  suffit  pour  s'en  con- 
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vaincre  de  jeter  les  yeux  sur  sa  première  comédie  : 
Eraste  est  amoureux  de  Mélite.  Depuis  deux  ans  il 
soupire  ;  mais  la  belle  ne  répond  que  par  des  dédains. 
Un  jour,  comme  il  allait  chez  elle,  il  rencontre  Tircis, 
qui  se  moque  de  cette  constance  malheureuse.  Eraste, 
pour  lui  prouver  que  Mélite  la  justifie  par  ses  charmes, 
a  l'idée  de  le  conduire  chez  elle.  De  là  tous  ses  mal- 
heurs. Tircis  supplante  le  pauvre  Eraste.  Ce  Tircis  a 
une  sœur  nommée  Gloris,  et  cette  sœur  est  fiancée  à 
un  certain  Philandre ,  ce  qui  fait  une  partie  carrée 
d'amour,  et  ce  qui  permet  à  l'auteur  de  remplir  les 
deux  premiers  actes  d'entretiens  galants.  Un  exemple 
en  donnera  le  ton  : 

MÉLITE. 

Je  ne  reçois  d'amour  et  n'en  donne  à  personne. 
Les  moyens  de  donner  ce  que  je  n'eus  jamais? 

ÉRASTE. 

Ils  vous  sont  trop  aisés;  et  par  vous  désormais 

La  nature  pour  moi  montre  son  injustice 

A  pervertir  son  cours  pour  croître  mon  supplice. 

MÉLITE. 

Supplice  imaginaire,  et  qui  sent  son  moqueur. 

ÉRASTE. 

Supplice  qui  déchire  et  mon  âme  et  mon  cœur. 

MÉLITE. 

Il  est  rare  qu'on  porte  avec  si  bon  visage 
L'âme  et  le  cœur  ensemble  en  si  triste  équipage. 

ÉRASTE. 

Votre  charmant  aspect  suspendant  mes  douleurs, 
Mon  visage  du  vôtre  emprunte  les  couleurs. 

MÉLITE. 

Faites  mieux;  pour  finir  vos  maux  et  votre  flamme. 
Empruntez  tout  d'un  temps  les  froideurs  de  mon  âme. 


-  57  — 

ÉRASTE. 

Vous  voyant,  les  froideurs  perdent  tout  leur  pouvoir; 
Et  vous  n'en  conversez  que  faute  de  vous  voir. 

MÉLITE. 

Hé  quoi  !  tous  les  miroirs  ont-ils  de  fausses  glaces? 

Eraste  supplanté  éclate  en  reproches.  Il  va  même 
jusqu'à  dire  à  son  ingrate  qu'il  ne  faut  pas  beaucoup 
de  mérite  pour  gagner  le  cœur  de  Tircis ,  à  quoi  Mé- 
lite  répond  :  a  Un  peu  plus  que  pour  vous.  »  Mais 
ce  n'est  pas  le  tout  d'insulter  une  maîtresse  qui  vous 
congédie;  l'essentiel  est  de  se  venger.  Dans  ce  but, 
Eraste  imagine  d'écrire  sous  le  nom  de  Mélite  un  billet 
doux  à  Philandre.  Celui-ci  donne  dans  le  piège,  et 
bientôt  nos  quatre  amants  ne  savent  plus  où  ils  en  sont. 
Tircis,  convaincu  de  la  perfidie  de  Mélite,  veut  se  tuer. 
Mélite,  instruite  des  intentions  de  Tircis,  tombe  en 
syncope  et  est  sur  le  point  de  mourir.  Eraste  apprend 
tous  ces  malheurs.  Grâce  à  de  faux  rapports,  il  croit 
que  Tircis  et  Mélite  ont  déjà  succombé  ;  il  devient  fou 
de  désespoir,  et  veut  à  tout  prix  descendre  aux  enfers 
pour  arracher  à  Pluton  ces  tristes  victimes.  Plein  d'un 
si  beau  dessein,  il  descend  dans  la  rue,  prend  le  pre- 
mier passant  pour  Caron,  et  lui  saute  sur  les  épaules  : 
il  veut  être  conduit  de  gré  ou  de  force  dans  le  sombre 
empire.  Un  second  passant  est  pris  pour  Minos.  Eraste 
lui  fait  sa  confession  générale.  Heureusement  que  le 
prétendu  Minos  n'est  autre  que  Philandre,  moyennant 
quoi  tout  l'écheveau  se  débrouille.  Tircis  et  Mélite,  qui 
n'étaient  pas  encore  complètement  morts,  se  hâtent  de 
revenir  à  la  vie  et  de  pardonner  à  Eraste.  Peu  s'en 
faut  que  Mélite  ne  lui  saute  au  cou  pour  le  remercier 
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d'avoir  fourni  à  Tircis  l'occasion  de  mourir  à  demi 
pour  elle,  et  que  Tircis  ne  l'embrasse  pour  le  précieux 
évanouissement  de  Mélite.  Eraste,  après  avoir  reçu  le 
pardon  de  sa  faute,  recouvre  la  raison  et  devient  le 
meilleur  de  leurs  amis.  Bientôt  il  s'éprend  pour  Gloris, 
et  Philandre  est  le  dindon  de  la  fable. 

Vous  auriez  peine  à  croire,  Messieurs,  si  vous  ne  le 
saviez  déjà,  que  la  pièce  dont  je  viens  de  vous  donner 
l'analyse  eut  un  succès  très  grand.  Peut-être  Corneille 
le  dut-il  à  la  fois  à  ses  défauts  et  à  son  mérite.  Par  les 
pointes  et  jeux  de  mots  dont  il  avait  semé  sa  comédie, 
il  flattait  les  goûts  d'un  grand  public,  et  il  devait  plaire 
à  tous  par  une  certaine  verve  et  franchise  de  style,  qui 
se  remarque  déjà  dans  ce  premier  essai,  et  laisse  va- 
guement entrevoir  quelque  chose  de  la  touche  future 
du  grand  Corneille. 

Mélite  ne  plaçait  Corneille  ni  à  la  suite  de  Hardy, 
ni  parmi  les  auteurs  plus  jeunes  et  plus  difficiles  qui 
se  piquaient  de  rhétorique  et  de  bon  ton.  Elle  fut  cri- 
tiquée par  les  deux  partis.  Les  uns  trouvèrent  qu'elle 
manquait  d'action ,  les  autres  regrettaient  qu'elle  ne 
fût  pas  régulière.  C'était  une  œuvre  venue  de  province, 
et  qui  ne  portait  pas  la  trace  des  discussions  littéraires 
entamées  dans  les  salons  et  les  compagnies  lettrées  de 
Paris.  C'était  la  première  fantaisie  d'un  jeune  auteur, 
qui  promettait  beaucoup,  mais  qui  n'était  pas  encore 
initié. 

Ces  critiques  apprirent  à  Corneille  qu'il  existait  des 
règles,  auxquelles,  disait-on,  la  poésie  dramatique  de- 
vait se  soumettre.  Il  s'instruisit  des  débats  par  lesquels 
s'essayait  la  critique  française,  et  son  bon  sens,  fortifié 
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par  une  éducation  soignée ,  l'empêcha  de  se  contenter 
de  l'art  facile  qui  suffisait  au  dramaturge  Hardy.  Bien- 
tôt il  brilla  au  premier  rang  de  ses  rivaux.  Il  eut  même 
l'honneur  d'être  plus  d'une  fois  en  butte  aux  traits 
mordants  par  lesquels  se  déchargeait  la  mauvaise  hu- 
meur du  vieux  poète  délaissé. 

Le  succès  de  Mélite  eut  l'immense  avantage  de  déci- 
der la  vocation  de  Corneille,  Dès  lors  il  travailla  sans 
interruption  pour  le  théâtre.  De  1630  à  4636,  il  écrivit 
sept  pièces,  deux  tragédies  et  cinq  comédies.  La  plu- 
part ne  s'élèvent  pas  fort  au-dessus  de  Mélite.  Pour- 
tant, si  l'on  y  regarde  de  près,  on  découvre  la  trace 
de  progrès  réels.  Il  y  a  progrès  dans  le  style  :  Corneille 
apprend  à  écrire.  Il  y  a  progrès  de  bon  sens  :  Corneille 
ne  s'affranchit  pas  du  jargon  précieux;  mais  il  semble 
parfois  qu'il  ne  l'emploie  que  par  déférence  pour  le 
goût  public  et  en  l'appréciant  à  sa  juste  valeur.  Son 
jugement,  naturellement  juste,  se  dégage  peu  à  peu. 

M.  Guizot  a  rassemblé  quelques  passages  curieux  où 
le  poète,  après  un  sacrifice  au  mauvais  goût,  se  blâme 
lui-même.  Voyez  ces  vers  : 

Il  n'en  faut  point  douter,  l'amour  a  des  tendresses 

Que  nous  n'apprenons  point  qu'auprès  de  nos  maîtresses; 

Tant  de  sortes  d'appas,  de  doux  saisissements. 

D'agréables  laugueurs  et  de  ravissements, 

Jusques  où  d'un  bel  œil  peut  s'étendre  l'empire, 

Et  mille  autres  secrets  que  l'on  ne  saurait  dire. 

Quoique  tous  nos  rimeurs  en  mettent  par  écrit, 

Ne  se  surent  jamais  par  un  effort  d'esprit. 

Et  je  n'ai  jamais  vu  de  cervelles  bien  faites 

Qui  traitassent  l'amour  comme  font  les  poètes. 

C'est  tout  un  autre  jeu.  Le  style  d'un  sonnet 

Est  fort  extravagant  dedans  un  cabinet; 
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Il  y  faut  bien  louer  la  beauté  qu'on  adore, 
Sans  mépriser  Vénus,  sans  médire  de  Flore  ; 
Sans  que  l'éclat  des  lys,  des  roses,  d'un  beau  jour. 
Ait  rien  à  démêler  avecque  notre  amour. 
0  pauvre  comédie  !  objet  de  tant  de  peines. 
Si  tu  n'es  qu'un  portrait  des  actions  humaines. 
On  te  tire  souvent  sur  un  original 
A  qui,  pour  dire  vrai,  tu  ressembles  fort  mal. 

Corneille  n'était  pas  encore  un  grand  poète  drama- 
tique lorsqu'il  composa  ces  vers  ;  mais  il  était  déjà  un 
écrivain  supérieur  à  ceux  qui  occupaient  alors  la  scène. 
Il  apprenait  à  se  servir  de  l'instrument  de  la  poésie  ; 
il  ne  lui  manquait  que  l'occasion  et  des  sujets  pour 
l'employer  dignement. 

La  grandeur  devait  être  le  trait  caractéristique  du 
génie  de  Corneille,  et  jusque  là  il  ne  s'en  était  guère 
douté.  Fidèle  aux  exemples  de  ses  contemporains  et 
de  ses  devanciers,  il  s'en  était  tenu  à  une  fade  imita- 
tion de  la  vie  vulgaire  ou  aux  combinaisons  factices 
d'une  poésie  sans  âme.  Le  sujet  de  l'une  de  ses  pre- 
mières tragédies,  Médée,  était  cependant  moins  con- 
traire à  son  génie.  Aussi  le  poète  s'y  révèle-t-il  d'une 
manière  inattendue  et  par  accident  dans  quelques  vers 
heureux.  Chacun  connaît  le  fameux  mot  de  Médée, 
abandonnée  de  tous  et  méditant  ses  vengeances. 
NÉRINE  (suivante  de  Médée). 

Votre  pays  vous  hait,  votre  époux  est  sans  foi; 
Dans  un  si  grand  revers  que  vousreste-t-il? 

MÉDÉE. 

Moi. 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

On  cite  presque  aussi  souvent  un  passage  des  impré- 
cations de  Médée,  celui  où  elle  reproche  à  Jason  les 
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bienfaits  dont  elle  l'a  comblé  et  les  crimes  dont  ils  se 
sont  rendus  coupables  en  commun. 

Qu'il  coure  vagabond  de  province  en  province. 
Qu'il  fasse  lâchement  la  cour  à  chaque  prince. 
Banni  de  tous  côté:-,,  sans  bien  et  sans  appui. 
Accablé  de  frayeur,  de  misère,  d'ennui, 
Qu'à  ses  plus  grands  malheurs  aucun  ne  compatisse; 
Qu'il  ait  regret  à  moi  pour  son  dernier  supplice  : 
Et  que  mon  souvenir  jusque  dans  le  tombeau 
Attache  à  son  esprit  un  éternel  bourreau. 
Jason  me  répudie  !  et,  qui  l'aurait  pu  croire? 
S'il  a  manqué  d'amour,  manque-t-il  de  mémoire? 
Me  peut-il  bi;'n  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits? 

Ici ,  pour  la  première  fois ,  nous  rencontrons  dans 
toute  son  énergie  le  ton  vrai  de  la  tragédie  corneil- 
lienne.  Mais  ces  traits  hardis ,  étincelles  d'un  feu  qui 
couvait  encore  sous  la  cendre,  sont  tout  ce  que  pouvait 
produire  la  terrible  légende  de  Médée.  Le  rôle  de  l'hé- 
roïne prête  à  des  mots  saillants;  mais,  à  tout  prendre, 
c'est  encore  un  de  ces  sujets  propices  aux  déclamations 
de  la  rhétorique,  et  tels  qu'on  les  aime  dans  ces  époques 
de  stérilité  où,  en  l'absence  de  quelque  grande  pensée, 
l'art  se  nourrit  d'artifices  et  de  redites. 


Enfin  le  Cid  parut.  Ces  gracieuses  légendes  du  Cid, 
que  Corneille  ne  connut  guère  que  par  Guillen  de  Cas- 
tro, et  qui,  souvent  reprises  par  les  poètes,  ont  été 
pour  l'Espagne  une  source  si  féconde ,  devaient  aussi 
charmer  la  France  et  lui  ouvrir  l'accès  de  la  haute 
poésie. 

Ce  serait  une  étude  des  plus  piquantes,  malheureu- 
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sèment  trop  longue  pour  nous,  que  de  les  suivre  dans 
leur  développement  et  d'y  rattacher  toute  la  série  des 
poèmes  qu'elles  ont  inspirés.  Nous  voulons  pourtant 
effleurer  ce  beau  sujet  en  comparant  sur  quelques 
points  le  Cid  de  Corneille  avec  celui  des  Romances  et 
celui  de  Guillen  de  Castro. 

Il  y  avait  rivalité  entre  la  famille  de  Rodrigue  et 
celle  de  Chimène.  D'après  un  des  plus  anciens  monu- 
ments de  la  poésie  espagnole ,  la  Chronique  riméey 
cette  rivalité  se  serait  manifestée  par  des  combats  in- 
cessants entre  les  deux  familles  et  leurs  vassaux.  Le 
comte  Gomez,  père  de  Chimène,  aurait  frappé  les  ber- 
gers de  Diègue  Lainez,  et  celui-ci  en  aurait  tiré  ven- 
geance en  faisant  une  incursion  sur  les  terres  de  son 
ennemi,  et  en  enlevant  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la 
main,  jusqu'aux  lavandières.  La  querelle  aurait  été 
vidée  par  un  combat,  cent  contre  cent,  dans  lequel 
Rodrigue,  âgé  de  douze  ans,  se  serait  couvert  de  gloire 
et  aurait  tué  de  sa  main  le  père  de  Chimène.  —  Dans 
le  Romancero,  monument  d'un  âge  postérieur,  la  que- 
relle prend  un  caractère  plus  chevaleresque.  Elle  n'est 
pas  racontée  en  détail  ;  mais  on  voit  par  les  reproches 
que  Rodrigue  adresse  au  comte  qu'il  s'agissait  d'un 
soufflet  :  «Vous  avez  porté  la  main  sur  mon  père,  avec 

fureur,  devant  le  roi,  dit-il; vous  avez  couvert  sa 

noble  face  d'un  nuage  de  déshonneur.  »  —  Guillen  de 
Castro  a  tiré  de  cette  donnée  les  premières  scènes  de 
sa  tragédie,  la  Jeunesse  du  Cid ,  la  seule  dont  nous 
ayons  à  nous  occuper.  Elles  sont  toutes  chevaleresques. 
Rodrigue  fait  la  veillée  des  armes  et  est  créé  chevalier 
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par le  roi.  Dona  Uraqiie,  l'infante,  lui  attache  les  épe- 
rons, et  Chimène ,  présente  à  la  cérémonie ,  admire  la 
bonne  grâce  du  jeune  héros,  et  voudrait  bien  remplir 
les  fonctions  de  l'infante.  Cette  solennité  terminée,  le 
roi  rassemble  son  conseil  et  met  en  discussion  le  choix 
d'un  gouverneur  pour  son  fils.  Il  propose  Diègue  Lay- 
nez.  Tous  sont  d'accord,  sauf  le  comte  Gomez,  qui 
croit  avoir  à  cet  honneur  des  droits  particuliers  ,  et 
qui  parle  avec  quelque  mépris  de  la  vieillesse  de  don 
Diègue.  Il  suffit  de  peu  de  mots  pour  que  le  sang 
monte  à  la  tête  de  ces  deux  fiers  rivaux,  et  qu'en 
présence  du  roi  le  comte  Gomez  soufflette  don  Diègue. 
—  Cûmeille-U-imitéGkiilUnr  de  Castro,  mais  en  effa-  f^  i/\Lf 
çant  ce  qui  rappelle  trop  les  institutions  et  les  mœurs 
de  la  chevalerie.  Rodrigue  est  dispensé  de  la  veillée 
des  armes ,  et  ce  n'est  pas  au  milieu  de  chevaleres- 
ques cérémonies  que  se  trahit  l'amour  de  Chimène. 
Deux  conversations  remplacent  ces  scènes  pittoresques 
et  nous  mettent  au  fait.  Puis,  au  sortir  du  conseil ,  et 
hors  de  la  présence  du  roi ,  le  comte  et  don  Diègue  se 
rencontrent,  le  premier  tout  plein  de  l'affront  qu'il  a 
reçu  en  n'.étant  pas  nommé  gouverneur,  le  second  oc- 
cupé des  amours  de  Chimène  et  de  Rodrigue,  et  son- 
geant à  demander  de  la  part  de  son  fils  la  main  de  la 
demoiselle.  Leurs  paroles  sont  d'abord  retenues;  mais 
bientôt  elles  s'animent  graduellement,  jusqu'à  ce  que 
le  comte ,  plus  jeune  et  plus  bouillant,  s'emporte  et 
frappe  le  vieillard.  Il  est  facile  de  voir  que  Corneille  a  \ 
eu_rintention_  d'Adûiiciji--ca  qu'il  y  avait  encore  de 
4>rusque  et  d'un  peu  sauvage  dans  les  mœurs  que  nous 
dépeint  la  tragédie  espagnole.  C'eût  été^  sous  Riche- 
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lieu,  chose  incomprise  qu'un  soufflet  donné  en  présence 
du  roi;  c'était,  même  en  particulier,  chose  périlleuse 
et  délicate  à  risquer  sur  le  théâtre.  Aussi,  pour  arriver 
à  ce  résultat,  a-t-il  ménagé  les  transitions  avec  un  art 
remarquable,  qui  est  la  beauté  la  plus  originale  de  la 
scène.  Les  héros  de  Corneille  sont  des  hommes  pas- 
sionnés, comme  ceux  de  Guillen  de  Castro,  mais  polis 
et  très  au  fait  des  convenances.  Ils  ont  la  colère  aussi 
terrible;  mais,  retenus  parle  frein  de  mœurs  plus  raf- 
finées, ils  l'ont  moins  brusque,  et  il  faut  dans  les  mots 
piquants  une  gradation  habile  et  soutenue  pour  justi- 
fier la  violence  finale. 

Si  l'on  en  croit  le  Romancero ,  don  Diègue  insulté 
aurait  fait  subir  à  ses  fils  une  singuhère  épreuve. 

«  Diègue  Laynez  pensant  tristement  à  l'affront  qu'a 
reçu  sa  maison,  noble,  riche  et  ancienne,  avant  Innigo 
et  Abarca,  et  voyant  que  les  forces  lui  manquent  pour 
la  vengeance,  et  que  son  grand  âge  l'empêche  de  la 
prendre  par  lui-même ,  il  ne  peut  dormir  la  nuit ,  ni 
toucher  à  aucun  mets,  ni  lever  les  yeux  de  dessus  terre, 
et  il  n'ose  plus  sortir  de  sa  maison. 

»  Il  ne  parle  pas  non  plus  à  ses  amis  ;  au  contraire, 
il  évite  de  leur  parler,  craignant  que  le  souffle  de  son 
infamie  ne  les  offense. 

»  Etant  donc  aux  prises  avec  ces  inquiétiides  de 
l'honneur,  il  voulut  faire  une  expérience,  laquelle  ne 
lui  fut  pas  contraire. 

»  Il  fit  appeler  ses  enfants,  et,  sans  leur  dire  un  seul 
mot,  leur  serra  à  l'un  après  l'autre  leurs  nobles  et 
tendres  mains  :  non  pas  pour  y  considérer  les  lignes 
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de  la  chiromancie,  car  cette  mauvaise  coutume  des 
devins  ne  s'était  pas  encore  introduite  en  Espagne; 
mais,  empruntant  des  forces  à  l'honneur,  malgré  l'af- 
faiblissement de  l'âge,  son  sang  refroidi,  ses  veines, 
ses  nerfs  et  ses  artères  glacés,  il  les  serra  de  telle  sorte 
qu'ils  dirent  :  «  Assez,  seigneur.  Que  voulez-vous,  ou 
»  que  prétendez-vous?  Làchez-nous  au  plus  tôt,  car 
»  vous  nous  tuez.  ï> 

j>  Mais  quand  il  vint  à  Rodrigue  ,  l'espérance  du 
succès  qu'il  attendait  étant  presque  morte  dans  son 
sein,  —  on  trouve  souvent  là  où  l'on  ne  songeait  pas, 
—  les  yeux  enllammés,  tel  qu'un  tigre  furieux  d'Hir- 
canie,  plein  de  rage  et  d'audace,  Rodrigue  dit  ces  pa- 
roles : 

«  Lâchez -moi,  mon  père,  dans  cette  mauvaise 
»  heure,  lâchez-moi  dans  cette  heure  mauvaise;  car  si 
»  vous  n'étiez  mon  père ,  il  n'y  aurait  pas  entre  nous 
»  une  satisfaction  en  paroles.  Loin  de  là ,  avec  cette 
»  même  main  je  vous  déchirerais  les  entrailles,  en  fai- 
»  sant  pénétrer  le  doigt  en  guise  de  poignard  ou  de 
»  dague.  » 

D  Le  vieillard,  pleurant  de  joie,  dit  :  «  Fils  de  mon 
»  âme,  ta  colère  me  calme  et  ton  indignation  me  plaît. 
»  Cette  résolution,  mon  Rodrigue  ,  montre-la  à  la 
ï>  vengeance  de  mon  honneur,  lequel  est  perdu  s'il  ne 
»  se  recouvre  par  toi  et  ne  triomphe.  » 

»  Il  lui  conta  son  injure  et  lui  donna  sa  bénédiction 
et  l'épée  avec  laquelle  il  tua  le  comte ,  et  commença 
ses  exploits.  » 

Guillen  de  Castro  n'a  pas  reculé  devant  cette  poésie 
sauvage.  Il  s'en  est  emparé  avec  joie,  et,  dans  quelques 
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scènes  d'une  énergie  sombre  et  terrible,  il  a  dramatisé 
le  récit  de  la  romance.  Don  Diègue  se  promène  dans 
ses  appartements,  semblable  à  un  lion  dans  sa  cage.  Il 
appelle  lespa^^^  de  ses  fils,  et,  comme  s'il  était  saisi 
d'un  accès  de  folie,  il  lui  serre  la  main,  l'oblige  à  de- 
mander grâce,  puis  il  le  chasse  honteusement.  Il'ippelle 
fe  second,  lui  fait  subir  la  même  expérience,  qui  donne 
le  même  résultat.  Enfin  il  appelle  Rodrigue. 

RODRIGUE,  entrant. 

«  Mon  père  !  mon  seigneur  !...  peux -tu  bien  me 
faire  une  insulte  ?  Tu  m'as  engendré  le  premier,  pour- 
quoi m'appelles-tu  le  dernier? 

DIÈGUE. 

Ah  !  mon  fils,  je  me  meurs 

RODRIGUE. 

Qu'éprouves-tu  ? 

DIÈGUE. 

C'est  une  douleur,  une  douleur,  une  rage,  une  rage. 
fil  porte  la  main  de  Rodrigue  à  sa  bouche  et  lui  mord 
un  doigt.) 

RODRIGUE,  avec  force. 

Mon  père  !  laissez-moi.  A  la  maie  heure  !  laissez- 
moi....  Si  vous  n'étiez  mon  père,  je  vous  donnerais  un 
soufflet. 

DIÈGUE. 

Ce  ne  serait  pas  le  premier. 

RODRIGUE. 

Comment  ! 
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DIÉGUE. 

Fils  de  mon  âme,  j'adore  ce  ressentiment:  ta  colère 
me  charme,  je  bénis  cette  audace...  » 

Telle  est  la  scène  étrange,  mais  grandiose  dans  son 
étrangeté  même,  que  Corneille  a  rendue  par  ces  vers 
simples  et  sublimes. 

D.  DIÈGUE. 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 

RODRIGUE. 

Tout  autre  que  mon  père 
L'éprouverait  sur  l'heure. 

D.  DIÈGUE. 

Agréable  colère. 
Digne  ressentiment  à  ma  douleur  bien  doux  I 
Je  reconnais  mon  sang  à  ce  noble  courroux; 
Ma  jeunesse  revit  en  cette  ardeur  si  prompte. 
Viens,  mon  fils,  viens,  mon  sang,  viens  réparer  ma  honte; 
Viens  me  venger. 

Les  mœurs  sont  plus  qu'adoucies  ;  elles  sont  trans-  /,  fil 
formées.  Il  n'y  a  guère  qu'un  demi-siècle  entre  Guillen 
de  Castro  et  Corneille ,  et  cependant  on  croirait  qu'il 
y  a  quelques  siècles  de  distance  entre  les  deux  civili- 
sations dont  ils  nous  offrent  l'image.  Là,  nous  sommes 
tout  près  de  l'homme  nature,  dont  les  passions  s'expri- 
ment par  de  violentes  pantomines  ;  on  pourrait  se 
croire  transporté  au  temps  d'Achille  ou  d'Ajax.  Ici, 
nous  sommes  au  milieu  d'une  société  qui  fait  de  la 
dignité  extérieure  une  loi  et  une  habitude,  et  qui  n'ad- 
met, comme  propres  à  l'art,  que  les  passions  suscep- 
tibles d'une  expression  humaine  et  modérée  jusque 
dans  leurs  fureurs.  Là,  le  langage  n'est  qu'un  pâle 
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accompagnement  d'une  action  dont  la  violence  dépasse 
les  ressources  de  la  parole;  ici,  la  parole  exprime  tout 
et  le  geste  ne  fait  que  la  servir. 

Nulle  part  la  différence  n'est  plus  grande  entre  le 
Cid  français  et  son  modèle.  Il  y  a  contraste  entre  les 
deux  poésies.  Aussi  Diamante,  un  autre  poète  espagnol 
que  ce  sujet  a  charmé,  et  qui  n'a  pas  devancé  Corneille, 
comme  l'ont  dit  Voltaire ,  Laharpe  et  Sismondi ,  mais 
qui  l'a  suivi  et  assez  maladroitement  imité ,  a-t-il  été 
bien  mal  inspiré,  lorsqu'il  a  voulu  associer  dans  cette 
scène  la  poésie  encore  toute  primitive  de  Guillen  de 
Castro  et  celle  de  Corneille.  Il  en  résulte  un  assemblage 
informe  que  le  bon  sens  repousse. 

Pour  compléter  le  parallèle  ,  il  faudrait  rapprocher 
les  scènes  relatives  à  la  rencontre  de  Rodrigue  avec 
son  père  après  le  combat.  Ici  le  contraste  serait  sur- 
tout saillant  entre  le  Romancero  et  la  tragédie  fran- 
çaise, et  Guillen  de  Castro  reprendrait  son  rôle  naturel, 
qui  est  celui  d'intermédiaire.  C'est  dans  cette  scène  du 
revoir  que  Corneille  a  placé  ces  beaux  vers ,  qui  sont 
dans  toutes  les  mémoires  : 

Appui  de  ma  vieillesse,  et  comble  de  mon  heur, 
Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur; 
Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 
Où  fut  jadis  l'affront  que  ton  courage  efface. 

Dans  le  Romancero,  Rodrigue  se  présente  devant 
son  père  avec  la  tête  du  comte  Loçano  (c'est  le  surnom 
que  les  romances  donnent  au  père  de  Chimène,  comme 
qui  dirait  le  hautain,  le  superbe).  Elle  est  coupée,  ruis- 
selante de  sang,  et  il  la  tient  par  la  chevelure.  Il  trouve 
le  vieillard  toujours  inquiet  ;  il  le  tire  par  le  bras  et 
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lui  montre  son  trophée.  Don  Diègiie  reconnaît  son 
ennemi,  quoique  sous  la  livrée  de  la  mort ,  et  s'écrie  : 

a  Rodrigue,  fils  de  mon  âme,  recouvre  cette  tête, 
de  peur  que  ce  ne  soit  une  autre  Méduse  qui  me  change 
en  rocher,  et  que  mon  malheur  ne  soit  tel  qu'avant 
de  t'avoir  remercié  mon  cœur  se  fende  avec  un  si  grand 
sujet  de  joie  ! 

»  0  infâme  comte  Loçano  !  le  ciel  me  venge  de  toi, 
et  mon  bon  droit  a  donné  contre  toi  des  forces  à  Ro- 
drigue. » 

Pour  le  héros  français,  l'honneur  est  un  culte;  pour 
le  héros  espagnol,  c'est  plus  qu'une  passion,  c'est  une 
sorte  de  rage. 

Le  caractère  du  Cid  s'est  fort  modifié  par  les  trans- 
formations successives  qu'a  subies  cette  riche  légende. 
Dans  les  anciens  poèmes,  le  Cid  est  un  héros  élu  pour 
travailler  à  l'œuvre  sainte  de  la  délivrance  de  l'Espagne. 
Il  y  emploie  la  ruse  et  la  force,  selon  les  occurences  ; 
mais  il  ne  fait  rien  qui  ne  soit  sanctifié  par  cette  mis- 
sion divine.  Il  reçoit  la  bénédiction  de  St.  Lazare  et 
marche  entouré  de  miracles. 

«  Rodrigue,  dit  la  Chronique  rimée,  se  mit  en  route 
avec  trois  cents  hidalgos.  Au  gué  de  Cascajar,  où  le 
Duero  se  divise  (le  froid  était  très  vif  ce  jour-là),  il  ne 
faisait  pas  bon  s'arrêter.  En  s'approchant  du  bord  du 
gué,  il  aperçut  un  pêcheur  atteint  de  la  lèpre,  lequel 
demandait  que,  par  pitié,  on  lui  fît  passer  le  gué.  Les 
chevaliers  en  crachaient  de  dégoût  et  s'éloignaient  de 
lui.  Rodrigue  eut  compassion  de  ce  malheureux  :  il  le 
prit  par  la  main  ;  il  lui  fit  passer  le  gué  sous  une  cape 
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verte  que  l'eau  ne  pénétrait  pas ,  en  le  plaçant  sur  un 
mulet  au  pied  sûr,  que  son  père  lui  avait  donné.  Il  alla 
vers  Grevalda,  où  se  trouve  l'endroit  nommé  Cierrato. 
C'était  un  endroit  creusé  dans  les  rochers.  Le  Castillan 
s'abrita  avec  le  lépreux  sous  la  cape  verte  à  l'épreuve 
de  l'eau.  Alors  qu'il  fut  endormi  ,  le  lépreux  lui  parla 
ainsi  à  l'oreille  :  «  Tu  dors,  Rodrigue  de  Bivar?  Il  est 
»  temps  que  tu  sois  averti.  Je  suis  messager  du  Christ 
»  et  non  pas  un  lépreux.  Je  suis  St.  Lazare.  Dieu  m'a 
»  envoyé  vers  toi  pour  que  mon  souflle  s'étende  sur  tes 
»  épaules,  et  te  communique  une  force  qui  te  fasse  à  ja- 
»  mais  souvenir  que  toutes  les  choses  que  tu  commen- 
»  ceras,  ta  main  les  achèvera.  »  Il  lui  souffla  en  effet 
sur  les  épaules ,  et  ce  souffle  traversa  la  poitrine  de 
Rodrigue,  qui  s'éveilla  et  fut  saisi  d'épouvante.  Il  re- 
garda autour  de  lui  et  ne  put  retrouver  le  lépreux.  Il 
se  rappela  son  rêve  et  chevaucha  avec  vitesse.  » 

Un  autre  poème ,  le  Poème  du  Cid ,  nous  apprend 
que  les  animaux  féroces  s'apaisaient  devant  lui.  Dans 
le  Romancero,  le  Cid  ne  meurt  qu'après  avoir  été  ho- 
noré d'une  apparition  de  St.  Pierre  ,  et  son  cadavre 
remporte  encore  des  victoires.  C'est  avec  un  singulier 
mélange  de  mahce  et  de  crédulité  naïve,  que  le  poète 
nous  raconte  comment  Gil  Diaz  attacha  le  corps  du 
Cid  sur  la  selle  de  Babiéca,  le  fit  tenir  droit  au  moyen 
de  deux  planches,  dont  l'une,  placée  derrière,  soute- 
nait la  tète,  tandis  que  l'autre  n'allait  que  jusqu'au 
menton,  de  manière  à  laisser  voir  la  figure,  comment 
il  lui  mit  sur  la  tête  un  morion  de  parchemin,  qui 
paraissait  de  fer  tant  il  était  bien  fait,  à  la  main 
droite  Tizona,  l'épée  qui  avait  gagné  tant  de  batailles, 
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et  qui  se  tenait  levée  d'une  façon  toute  merveilleuse, 
et  comment,  dans  cet  équipage,  le  Gid,  mort  déjà  depuis 
douze  jours,  marcha  encore  à  la  rencontre  des  Mau- 
res. Toute  sa  personne  est  sacrée ,  sa  barbe  surtout. 
Son  corps  ayant  été  embaumé  et  exposé  pendant  sept 
ans  dans  l'église  de  St. -Pierre  de  Gardena,  un  Juif 
voulut  toucher  cette  barbe  vénérable  et  en  fut  mira- 
culeusement puni  : 

«  Un  Juif  était  venu.  Il  réfléchissait  en  lui-même, 
raisonnant  de  cette  manière  :  «  Voilà  le  corps  du  Gid 
»  si  vanté  par  tous;  et  ils  disent  que  durant  sa  vie 
»  personne  ne  lui  a  touché  la  barbe.  Je  veux,  moi,  la 
»  toucher  et  la  prendre  dans  ma  main  ;  puisqu'il  est 
»  là  mort,  il  ne  m'en  empêchera  pas.  Je  veux  voir 
»  ce  qu'il  fera,  s'il  me  causera  quelque  peur.  » 

3)  Le  Juif  approcha  la  main  pour  faire  ce  qu'il  mé- 
ditait, et  avant  qu'il  eût  touché  la  barbe,  le  bon  Gid 
avait  empoigné  son  épée  Tizona  et  l'avait  tirée  long 
d'une  palme  hors  du  fourreau.  Le  Juif,  voyant  cela, 
en  conçut  un  très  grand  effroi;  il  tomba  à  la  renverse, 
à  moitié  mort  d'épouvante. 

»  Geux  qui  entrent  dans  l'église  le  trouvent  là  étendu. 
Ils  lui  jettent  de  l'eau  sur  le  visage  pour  lui  faire  re- 
prendre ses  esprits  ;  et,  lorsqu'il  est  revenu  à  lui ,  tous 
lui  demandent  pour  quel  motif  on  le  voyait  en  ce  fâ- 
cheux état.  Lui  aussitôt  leur  avoua  la  cause  de  ce  qui 
s'était  passé. 

3)  Tous  rendent  grâce  à  Dieu  pour  le  miracle  raconté, 
de  ce  qu'il  s'était  souvenu  de  son  serviteur,  et  n'avait 
point  voulu  qu'il  fût  souillé  par  la  main  de  ce  Juif  si 
mal  intentionné. 
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D  II  se  fit  tout  de  suite  chrétien,  et,  prenant  nom 
Diègue  Gil ,  resta  au  service  de  Dieu  dans  le  susdit 
St. -Pierre,  et  y  finit  ses  jours  comme  un  bon  chré- 
tien. » 

Mais  le  Cid  du  Romaticero  n'est  pas  redoutable  aux 
Maures  et  aux  Juifs  seulement;  il  l'estencoreà  quiconque 
l'insulte,  ou  ne  le  traite  pas  avec  tous  les  égards  qu'il 
croit  mériter,  fût-ce  le  roi  lui-même.  Jamais  vassal  nefut 
plusfier,plussusceptible,  plusaudacieux.il  traiteavecson 
roi  de  puissance  à  puissance.  Il  faut  voir  comment  le  Cid, 
avant  de  prêter  serment  au  roi  Alphonse,  lui  fait  jurer 
qu'il  n'a  pris  aucune  part  au  meurtre  de  don  Sanche,  frère 
d'Alphonse,  comment  il  lui  fait  répéter  le  serment  trois 
fois  de  suite,  et  sur  quel  ton  il  répond  quand  Alphonse 
irrité  l'exile  :  «  Moi,  dit-il,  je  ramperais  humblement 
sur  la  terre  comme  votre  esclave,  moi,  qui,  ayant  mes 
bras,  pense  bien  m'élever  sans  les  vôtres!....  Les  cortès 
ont  été  deux  fois  assemblées  l'hiver,  depuis  l'an  passé. 
Dites,  est-ce  pour  le  bien  public,  ou  seulement  pour 
vos  intérêts  privés?  Vous  avez  assemblé  les  cortès  à 
Léon;  et  moi,  en  agissant  avec  les  miennes  au  milieu 
des  champs  déserts,  j'ai  renversé  les  remparts  de  l'en- 
nemi. )) 

Inutile  d'ajouter  que  ce  vassal,  si  fier  devant  son 
prince,  l'est  encore  plus  en  présence  des  princes  étran- 
gers. Un  jour  il  se  rend  à  Rome  avec  le  roi  don  San- 
che. Il  y  avait  grande  réunion  de  rois.  Les  sept  fauteuils 
des  sept  rois  chrétiens  étaient  rangés  à  St.  Pierre  au- 
dessous  de  celui  du  pape.  Rodrigue  crut  remarquer 
que  celui  du  roi  d'Espagne  était  placé  plus  bas  que 
celui  du  roi  de  France  :    «  Il  s'en  fut  au  fauteuil  du 
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roi  de  France,  et  le  renversa  avec  le  pied  :  le  fauteuil 
était  d'ivoire,  il  en  fit  quatre  morceaux.  Et  il  prit  celui 
de  son  roi  et  le  mil  sur  le  degré  le  plus  élevé. 

3)  Alors  parla  un  honorable  duc  que  l'on  dit  celui 
de  Savoie  :  «  Sois  maudit ,  Rodrigue ,  et  excommunié 
t)  du  pape,  parce  que  tu  as  outragé  un  roi,  le  meilleur 
T>  et  le  plus  estimé.  » 

»  Le  Gid ,  entendant  ces  raisons ,  a  parlé  de  cette 
manière  :  «  Laissons  les  rois,  duc,  et  si  vous  vous 
»  sentez  offensé,  accommodons  cela  nous  deux  seuls; 
»   qu'il  en  soit  demandé  raison  de  vous  à  moi.  y> 

y>  Il  s'approcha  du  duc,  et  lui  donna  une  grande 
poussée.  Le  duc,  sans  riposter,  se  tint  coi  très  sage- 
ment. 

»  Le  pape,  quand  il  a  appris  cela,  a  excommunié 
le  Cid.  Celui  de  Bivar,  le  sachant,  s'est  prosterné  de- 
vant le  pape  :  <r  Absolvez-moi,  dit-il,  pape,  sinon  vous 
»   vous  en  repentirez.  y> 

D  Le  pape,  père  miséricordieux,  répondit  très  sage- 
ment : 

«  Je  t'absous,  don  Ruy  Diaz,  je  t'absous  de  bon  gré, 
pourvu  que  tu  sois  dans  ma  cour  très  poli  et  sage.  » 

Qu'il  y  a  loin  de  ce  vassal,  au  fond  très  fidèle,  mais 
turbulent  et  indiscipliné,  et  à  qui  tout  est  permis  parce 
qu'il  porte  sur  le  front  le  sceau  divin  des  hommes  pré- 
destinés, à  ce  Rodrigue  de  Corneille  qui  n'accomplit 
d'autres  prodiges  que  ceux  dont  la  vaillance  est  de  tout 
temps  capable,  et  qui  s'incline  devant  son  roi,  comme 
le  sujet  le  plus  respectueux,  pour  lui  demander  pardon 
d'avoir  vaincu  les  Maures  sans  son  consentement.  Le 
Cid  de  Corneille  n'est  plus  un  héros  fabuleux;  ce  n'est 
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qu'un  très  brave  gentilhomme ,  plein  d'honneur,  mais 
tout  à  fait  docile  à  l'autorité  légitime.  Il  se  peut  que 
dans  le  temps  ses  ancêtres  aient  eu  des  velléités  de  ré- 
volte; mais,  depuis  quelques  générations  déjà,  cette 
famille  belliqueuse  s'est  assouplie  comme  les  autres. 
Elle  a  profité  des  dures  leçons  que  Louis  XI,  Henri  IV 
et  Richelieu  ont  données  aux  grands  seigneurs  trop 
hautains.  Don  Diègue  est  arrivé  à  comprendre 

Que  l'on  doit  ce  respect  au  pouvoir  absolu 
De  n'examiner  point  lorsqu'un  roi  l'a  voulu, 

et  Rodrigue  lui-même  a  sucé  ces  sages  principes  avec 
le  lait  de  sa  nourrice.  Le  niveau  a  aussi  passé  sur  leurs 
tètes. 

Mais  les  changements  les  plus  remarquables  que  la 
légende  ait  subis  sont  ceux  qui  concernent  les  amours 
du  Cid  et  de  Chimène. 

Dans  la  Chronique  rimée ,  après  la  bataille  où  le 
comte  Gomez  a  été  tué  par  l'enfant  Rodrigue,  les  fils 
du  comte  songent  à  la  vengeance  ;  mais  Chimène  leur 
demande  de  la  laisser  faire.  Elle  va  se  plaindre  au  roi. 
Le  roi  lui  représente  qu'il  n'a  nulle  envie  de  se  brouiller 
avec  des  Castillans  aussi  batailleurs  que  Don  Diègue  et 
son  fils.  Alors  Chimène  lui  dit  :  «  Donnez-moi  Rodri- 
gue pour  époux;  cela  arrangera  toutes  choses.  »  Le 
roi  trouve  l'expédient  très  heureux,  quoique  Rodrigue 
n'ait  que  douze  ans.  Il  le  fait  venir;  mais  Rodrigue, 
croyant  que  le  roi  veut  lui  faire  des  reproches  au  sujet 
de  la  mort  du  comte,  refuse  de  lui  baiser  la  main  et 
se  présente  avec  arrogance  et  hauteur.  Le  roi  ne  s'en 
émeut  pas  :  «  Amenez-moi  la  demoiselle,  dit-il,  nous  la 
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marierons  à  ce  jeune  orgueilleux.  »  Rodrigue,  de  plus 
en  plus  irrité,  ne  cède  qu'en  jurant  qu'il  n'habitera  pas 
avec  sa  femme  avant  d'avoir  gagné  cinq  batailles. 

Telle  est,  à  son  point  de  départ,  l'histoire  des  amours 
de  Chimène. 

Dans  le  Romancero,  les  deux  époux  font  au  moins 
bon  ménage.  Rodrigue  ne  s'emporte  plus  contre  cette 
union  forcée.  Il  se  pare  de  bonne  grâce  pour  les  noces, 
et,  au  moment  de  donner  à  Chimène  le  baiser  des 
fiançailles,  il  lui  dit  tout  ému  : 

«  J'ai  tué  ton  père,  Chimène,  mais  non  en  trahison; 
je  l'ai  tué  d'homme  à  homme  pour  venger  une  injure 
trop  réelle.  J'ai  tué  un  homme  et  je  te  donne  un  homme  : 
me  voici  à  tes  ordres;  et,  en  place  d'un  père  mort,  tu 
as  acquis  un  époux  honoré.  » 

Chimène  lui  rend  amour  pour  amour,  et  lorsque, 
peu  de  temps  après  leur  mariage,  le  Cid  toujours  in- 
fatigable part  pour  la  guerre,  elle  lui  fait  ses  adieux 
dans  un  chant  dont  on  a  bien  rarement  atteint  la  suave 
poésie  : 

«  Alarme!  alarme  !  sonnaient  les  clairons  et  les  tam- 
bours. Guerre,  feu  et  sang  !  disaient  leurs  voix  épou- 
vantables. 

»  Le  Cid  dispose  sa  troupe.  Tous  se  mettent  en 
ordre,  lorsque,  pleurant  et  humble,  Chimène  Gomez 
lui  dit  : 

ï>  Roi  de  mon  âme  et  comte  de  cette  terre,  pourquoi 
T)  me  laisses-tu  ?  Où  donc,  où  donc  vas-tu  ? 

»  Que  si  tu  es  un  Mars  dans  la  guerre ,  tu  es  un 
ï>  Apollon  à  la  cour,  où  tu  blesses  les  belles  dames 
»  comme  tu  fais  là-bas  les  Maures  féroces.  Devant  tes 
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»  yeux  se  prosternent  et  se  mettent  à  genoux  les  rois 
j>  nriaures  et  les  filles  des  nobles  rois  chrétiens. 

»  Roi  de  mon  âme  et  comte  de  cette  terre,  pourquoi 
»  me  laisses-tu?  Où  donc,  où  donc  vas-lu  ? 

»  Voilà  que  vous  changez  vos  habits  de  fête  en  bril- 
»  lants  morions,  les  blanches  toiles  de  Londres  en 
D  harnais  de  Milan ,  les  chausses  en  grèves  de  fer,  et 
y>  en  gantelets  les  gants  parfumés  :  mais  nous  aussi 
3)  nous  changerons  de  sentiments  et  d'idées. 

»  Roi  de  mon  àme  et  comte  de  cette  terre,  pourquoi 
»  me  laisses-tu?  Où  donc,  où  donc  vas-tu  ?  » 

»  Voyant  les  dures  plaintes  de  son  épouse  chérie, 
le  Cid  ne  peut  s'empêcher  de  la  consoler  et  de  pleurer: 
«  Madame ,  dit-il ,  essuyez  vos  pleurs  jusqu'à  mon  re- 
»  tour.  ))  Elle,  regardant  les  siens,  exhale  sa  peine  en 
ces  mots  : 

«  Roi  de  mon  âme  et  comte  de  cette  terre,  pourquoi 
y>  me  laisses-tu?  Où  donc,  où  donc  vas-tu? 

Rodrigue  et  Chimène  s'aimèrent  jusqu'à  la  mort  ; 
mais  leur  affection  changea  quelque  peu  de  nature  avec 
le  cours  des  ans.  Après  les  enchantements  et  les  fêtes 
des  premiers  jours,  les  devoirs  du  guerrier  réclamèrent 
leur  place  dans  la  vie  de  Rodrigue.  Il  s'y  joignit  bien- 
tôt ceux  de  la  famille.  L'amour  qui  les  avait  unis  dès 
le  jour  des  fiançailles  se  dépouilla  petit  à  petit  de  ce 
qu'il  avait  eu  d'abord  d'exalté  et  de  romanesque;  il 
devint  plus  positif,  sans  être  moins  intime,  ni  moins 
tendre.  On  mesurera  la  différence  en  comparant  le 
morceau  que  nous  venons  de  citer  avec  les  adieux 
que,  beaucoup  plus  tard,  Rodrigue  faisait  à  Chimène, 
déjà  mère  de  deux  filles. 


«  Vous  savez  bien,  Madame,  comment  notre  ten- 
dresse et  l'affection  que  nous  avons  l'un  pour  l'autre 
admet  bien  mal  l'absence  ;  mais  le  droit  disparaît  là 
où  l'obligation  intervient;  car  pour  tout  homme  de 
sang  noble,  c'est  une  obligation  de  servir  le  roi. 

»  Conduisez-vous  en  mon  absence  comme  une  femme 
prudente  que  vous  êtes,  et  qu'on  ne  voie  rien  de  changé 
en  vous,  puisque  vous  sortez  de  si  bon  lieu. 

y>  Employez  les  heures  rapides  à  prendre  soin  de 
votre  bien,  et  ne  demeurez  pas  un  seul  moment  oisive; 
car  être  oisive  ou  être  morte,  c'est  même  chose. 

»  Gardez  vos  plus  riches  vêtements  pour  quand  je 
serai  de  retour;  car  une  femme  sans  son  mari  doit 
aller  avec  une  grande  simplicité. 

î  Veillez  bien  sur  vos  filles,  et  qu'elles  soient  toujours 
celées  ;  mais  qu'elles  ne  s'aperçoivent  pas  que  vous 
ayez  aucune  crainte;  car  ce  serait  faire  qu'elles  com- 
prendraient le  mal.  Qu'elles  ne  s'éloignent  pas  un  ins- 
tant de  dessous  vos  yeux  ;  car  des  filles  sans  leur  mère 
sont  fort  près  de  la  perdre. 

»  Soyez  grave  avec  vos  serviteurs,  affable  avec  les 
dames,  circonspecte  avec  les  étrangers,  et  sévère  avec 
vos  concitoyens. 

i>  Ne  montrez  point  mes  lettres  même  à  votre  plus 
proche  parente,  et  l'homme  le  plus  sage  ne  saura  point 
comment  j'accueille  les  vôtres;  et  si  vous  ne  vous 
sentez  pas  assez  forte  pour  dissimuler  votre  joie ,  — 
ce  qui  est  le  propre  des  femmes,  —  montrez-les  à  vos 
filles. 

»  Si  les  conseils  qu'on  vous  donne  sont  bons,  suivez- 


-  78  — 
les  ;  et  si  l'on  vous  conseille  mal ,  faites  ce  qui  vous 
conviendra  le  mieux. 

î  Je  vous  laisse  pour  chaque  jour  vingt-deux  mara- 
védis  ;  traitez-vous  comme  celle  que  vous  êtes ,  et  ne 
regardez  pas  à  la  dépense.  Si  l'argent  venait  à  vous 
manquer,  agissez  de  façon  à  ce  qu'on  l'ignore;  envoyez- 
m'en  demander;  ne  mettez  pas  en  gage  mes  joyaux. 
Ou  bien  empruntez  sur  ma  parole;  vous  trouverez  bien 
là-dessus  qui  remédie  à  vos  besoins ,  puisque  je  tra- 
vaille sans  cesse  à  porter  soulagement  à  ceux  des 
autres. 

T>  Sur  ce,  Madame,  adieu,  car  j'entends  d'ici  le 
bruit  des  armes.  » 

Mais  si  le  Romancero  abonde  en  détails  sur  le  mé- 
nage du  Cid  et  de  Chimène ,  il  est  plus  que  sobre  sur 
leurs  amours  avant  les  fiançailles.  Bien  plus,  il  les 
ignore.  Rodrigue,  après  avoir  reçu  de  son  père  l'épée 
avec  laquelle  il  devait  tuer  le  comte ,  n'hésite  pas  un 
instant  et  va  droit  à  son  adversaire.  Plus  tard,  lorsque 
Chimène  va  pour  la  première  fois  demander  justice  au 
prince,  elle  s'adresse  à  Rodrigue  d'une  manière  qui  ne 
laisse  soupçonner  de  sa  part  aucune  tendre  faiblesse  : 
«  Et  toi,  meurtrier  féroce,  dirige  ton  épée  sanglante 
contre  ce  sein  sans  défense,  qui  se  présente  à  tes  coups 
cruels.  Tue  moi,  traître,  moi  aussi:  ne  m'épargne  pas 
comme  femme  ;    considère  seulement   que  Chimène 

Gomez  demande  justice   contre  toi N'est-ce  pas 

assez,  petit  vilain  (rapaz  villano),  que  je  te  brave  et  te 
déshonore?  Traître,  je  te  demande  la  mort  :  ne  me  la 
refuse  pas,  ne  la  détourne  pas  !  y> 

Comment  donc  se  sont  faites  les  fiançailles?  Les  ro- 
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mances  le  racontent  de  diverses  façons.  Selon  les  unes 
ce  serait  le  roi  qui  aurait  imaginé  ce  moyen  de  satis- 
faire Chimène,  et  Chimène  aurait  obéi  avec  plaisir,  de 
même  que  Rodrigue.  Selon  d'autres,  dont  la  version 
doit  être  plus  ancienne,  Chimène,  convaincue  de  l'inu- 
tilité de  ses  poursuites ,  aurait  demandé  elle-même 
Rodrigue  pour  époux,  sur  quoi  le  roi  se  serait  écrié  : 
«  Je  l'ai  toujours  entendu  dire,  —  et  je  vois  bien  à 
présent  que  cela  est  la  vérité,  —  que  le  sexe  féminin 
était  bien  extraordinaire.  Jusqu'ici  elle  a  demandé  jus- 
tice, et  maintenant  elle  veut  se  marier  avec  lui  !  » 

Il  est  clair  que  les  auteurs  des  romances  n'ont  pas 
tardé  à  éprouver  sur  ce  sujet  quelques  scrupules,  et  à 
chercher  les  moyens  de  rendre  le  mariage  de  Chimène 
avec  le  meurtrier  de  son  père  moins  invraisemblable 
et  moins  inconvenant.  Sur  ce  point  la  légende  était 
encore  incertaine  et  en  voie  de  formation;  elle  deman- 
dait à  être  aghe^ég^.  {^rd  . 

Elle  dut  s^Ê^^^sous  l'influence  de  la  chevalerie. 
Les  amours  de  Chimène  commencèrent  avant  ses  fian- 
çailles, et  devinrent  bientôt  l'une  des  parties  les  plus 
importantes  de  la  légende  et  la  plus  chère  aux  poètes. 
Cette  simple  transposition  lui  a  donné  une  grande  va- 
leur dramatique,  et  en  a  fait  une  source  pour  la  tra- 
gédie. Le  caractère  de  Chimène  y  a  gagné  en  suite  et 
en  intérêt  ;  la  fable  est  devenue  plus  naturelle  sans  rien 
perdre  de  sa  poétique  originalité;  elle  est  surtout  deve- 
nue plus  riche  en  situations  saisissantes.  11  ne  fallait 
que  ce  seul  changement  pour  mettre  aux  prises  l'hon- 
neur et  l'amour,  et  engager  cette  lutte  morale  dont 
Guillen  de  Castro  et  Corneille  ont  tiré  si  grand  parti. 
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Guillen  de  Castro  a  peint  ces  chevaleresques  amours 
de  manière  à  ne  rien  laisser  à  faire  à  des  successeurs 
moins  grands  que  Corneille;  aussi  Corneille  lui  a-t-il 
rendu  un  juste  hommage  en  se  bornant  à  l'imiter  dans 
plusieurs  morceaux  essentiels.  Le  héros  du  poète  espa- 
gnol aime  autant  que  celui  du  poète  français  et  n'a 
pas  moins  de  noblesse  ;  il  dépeint  avec  une  égale  éner- 
gie les  combats  dont  son  cœur  est  déchiré,  quand  il 
doit  choisir  entre  le  sacrifice  de  l'honneur  et  le  sacrifice 
de  Chimène;  il  triomphe  de  cette  lutte  intérieure  avec 
la  même  grandeur  d'àme.  Après  avoir  tué  le  comte,  il 
va  aussi  attendre  Chimène  chez  elle  et  lui  offrir  sa  tête. 
Cette  scène,  d'un  effet  si  prompt  et  si  grand ,  est  plus 
courte  dans  l'original  espagnol  ;  mais  elle  contient  le 
germe  des  développements  de  la  scène  française.  Enfin 
le  dénouement  est  amené  par  des  moyens  semblables. 
Chimène  trouve  un  champion,  qui  se  charge  de  sa 
querelle.  Une  ruse  du  roi  la  trompe  sur  l'issue  du  com- 
bat; elle  croit  son  chevalier  victorieux  et  Rodrigue 
tué  :  aussitôt  elle  s'écrie  avec  une  noble  franchise  : 
«  Roi  Ferdinand,  chevaliers,  soyez  témoins  de  ma  pro- 
fonde douleur;  je  n'ai  plus  assez  de  force  pour  la  con- 
tenir dans  mon  âme;  je  veux  dire  à  haute  voix,  je 
veux  que  tout  le  monde  sache  ce  que  j'ai  fait,  ce  que 
j'ai  souffert  pour  la  noblesse  et  pour  l'honneur.  Je 
n'ai  pas  cessé  un  moment  d'adorer  Rodrigue  de  Bivar, 
et,  pour  être  fidèle  aux  lois  étabhes  par  le  monde,  j'ai 
demandé  sa  mort  aux  dépens  de  mon  cœur  ;  l'épée  qui 
a  tranché  sa  tète  a  tranché  en  même  temps  la  trame 
de  ma  vie.  » 

Ici  Guillen  de  Castro  l'emporte  sur  Corneille,  qui  a 
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multiplié  inutilement  les  pièges  tendus  à  Chimène  et 
insisté  sur  des  artifices  d'art,  qui  demandaient  à  n'être 
employés  qu'avec  une  grande  circonspection.  Il  y  a 
même  un  moment  où,  par  une  faute  déplorable,  le 
poète  français  compromet  cette  sincérité  et  cette  noble 
tristesse,  qui  rendent  Chimène  si  belle.  Lorsqu'elle  re- 
vient de  l'évanouissement  que  lui  a  causé  la  fausse 
nouvelle  de  la  mort  de  Rodrigue,  et  qu'elle  voit  don 
Diègue,  qui  en  triomphe  comme  d'un  aveu,  elle  s'ou- 
blie jusqu'à  dire  : 

Sire,  on  pâme  de  joie  ainsi  que  de  tristesse. 

Dans  une  situation  pareille,  il  n'y  a  de  dignité  que 
dans  un  heureux  mélange  de  réserve  et  de  franchise, 
et  rien  n'est  plus  hors  de  propos  que  des  jeux  de  mots 
puérils,  qui  ne  réussissent  pas  même  à  donner  le 
change. 

C'est  dans  Guillen  de  Castro  qu'il  faut  chercher 
l'expression,  je  ne  dis  pas  la  plus  forte,  mais  la  plus 
pure,  de  ces  romanesques  amours.  Il  a  moins  insisté 
que  Corneille;  il  n'a  pas  cherché  à  creuser  jusqu'aux 
dernières  profondeurs  de  la  passion,  et  par  là  même  il 
a  laissé  à  l'imagination  le  champ  plus  libre.  Un  léger 
nuage ,  un  pudique  mystère  éminemment  propice  à  la 
poésie,  plane  sur  son  œuvre.  D'ailleurs,  quoiqu'il  ait 
aussi  son  genre  de  faux  goût,  il  a  moins  que  Corneille 
l'habitude  funeste  de  raisonner  ce  qui  ne  se  raisonne 
pas,  et  d'analyser  ce  qui  échappe  à  toute  analyse. 
Quelques  mots  font  tache  çà  et  là,  et  Corneille  a  eu 
le  malheur  d'en  imiter  plus  d'un  ;  mais  il  n'a  pas  de 
ces  tirades  didactiques  qui  refroidissent  l'intérêt  et  qui 
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ne  remplacent  pas  ce  que  l'on  attend ,  des  paroles  ou 
des  actes  qu'inspire  le  sentiment.  Il  n'a  pas  non  plus 
de  ces  vers  fades ,  comme  les  aimait  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, où  l'amour  emprunte  le  langage  de  la  galan- 
terie ,  et  qui ,  au  lieu  de  parler  au  cœur,  ne  disent  que 
de  jolies  choses,  fines  et  froides. 

Plus  rapproché  des  temps  de  la  chevalerie,  le  poète 
espagnol  en  a  mieux  saisi  les  mœurs,  et  il  a  su  les 
rendre  avec  une  naïveté  fidèle.  Sa  Chimène  est  peut- 
être  moins  bien  élevée  ;  elle  n'a  pas  tant  d'esprit  ;  elle 
n'a  que  de  la  candeur;  mais  c'est  par  là  qu'elle  est 
séduisante. 

Corneille  n'est-il  donc  qu'un  imitateur  malheureux 
de  son  devancier?  Nullement.  Il  a  imité,  mais  de  génie, 
et  comme  devait  le  faire  un  homme  de  sa  trempe,  en 
se  réservant  son  coin  d'originalité  et  de  haute  supério- 
rité. Ses  personnages  sont  modernes;  ils  manquent  de 
ce  charme  particulier  qui  s'attache  aux  légendes  de  la 
chevalerie,  et  dont  la  société  française  du  XVII®  siècle 
avait  déjà  perdu  le  sentiment;  mais  il  a  pris  sa  revan- 
che en  allant  bien  plus  loin  que  le  poète  espagnol  dans 
l'étude  et  la  pénétration  intime  des  passions  dont  il  a 
retracé  les  combats. 

Cette  étude  est  l'objet  spécial  de  son  œuvre  ;  le  reste 
a  été  sacrifié.  Corneille  ne  s'est  point  étendu  sur  les 
fureurs  de  don  Diègue,  qui ,  telles  que  nous  les  rend 
Guillen  de  Castro,  ne  sont  dramatiques  qu'à  titre  d'épi- 
sode et  pour  autant  qu'elles  dépeignent  avec  énergie  le 
caractère  de  ce  vieillard  indomptable;  il  n'a  pas  suivi 
le  Cid  dans  ses  aventures  lointaines;  il  a  renoncé  à  tout 
ce  qui  n'eût  servi  qu'à  faire  ressortir  le  héros,  sans 
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avoir  de  rapports  avec  son  amour  pour  la  fille  de  don 
Gomez.  Jusqu'au  moment  où  le  Cid  se  présente  devant 
Chimène,  il  a  presque  toujours  abrégé  le  modèle  espa- 
gnol; mais,  à  ce  moment-là,  il  a  pris  un  vol  plus 
hardi  ;  il  s'est  emparé  des  germes  heureux  qu'il  a  trou- 
vés dans  Guillen  de  Castro,  et  les  a  fécondés  de  manière 
à  donner  à  l'imitation  française  la  valeur  d'un  modèle 
nouveau. 

Ici  se  trahit  déjà  une  des  habitudes  du  théâtre  et  de 
l'esprit  français.  Encore  voisine  de  l'épopée,  la  tragédie 
espagnole  est  comme  le  fleuve  qui  serpente  dans  la 
plaine,  et  qui  se  détourne  sans  cesse  vers  des  sites  sau- 
vages ou  riants.  La  tragédie  française  suit  une  marche 
plus  directe  ;  elle  porte  immédiatement  l'attention  sur 
le  point  où  elle  vise;  elle  y  court  en  le  désignant  et 
sans  perdre  un  pas.  C'est  le  torrent  qu'attire  l'abîme 
où  il  se  précipite. 

A  cet  égard  elle  a  fait  des  progrès  constants.  Elle 
n'a  pas  tardé  à  se  montrer  plus  difficile  que  Corneille 
lui-même  :  on  a  trouvé  des  coupures  à  faire  dans  le 
Cid. 

Corneille  a  amené  deux  fois  Rodrigue  devant  Chi- 
mène. C'est  une  de  trop,  dit-on.  Peut-être  dans  l'in- 
térêt des  strictes  convenances;  peut-être  aussi  dans 
l'intérêt  de  ce  poétique  mystère  que  Guillen  de  Castro 
a  soigneusement  respecté ,  mais  non  pas  pour  le  but 
que  Corneille  se  propose.  Il  s'agit  pour  lui  d'épuiser 
cette  grande  situation ,  qui  dans  l'original  espagnol 
n'est  pas  plus  fortement  indiquée  qu'une  autre,  et  qui 
est  pour  le  poète  français  la  situation  par  excellence , 
celle  qui  résume  toute  son  œuvre;  il  veut  sonder  la 
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plaie  jusqu'au  fond,  et  arracher  à  Chimène  cet  aveu 
complet  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix, 

afin  que  Rodrigue  à  son  tour  puisse  entonner  son  chant 

de  triomphe  : 

Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte  ? 
Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans, 
Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants; 
Unissez  -vous  ensemble,  et  faites  une  armée, 
Pour  combattre  une  main  de  la  sorte  animée  : 
Joignez  tous  vos  efforts  contre  un  espoir  si  doux  ; 
Pour  en  venir  à  bout  c'est  trop  peu  que  de  vous. 

Là  est  l'accent  nouveau  du  Cid  français. 

Le  triomphe  moral  de  l'amour  dans  une  situation 
aussi  cruelle  que  celle  de  Chimène,  tel  est  le  sujet  aux 
yeux  de  Corneille.  Si,  à  certains  égards,  il  a  usé  de 
ménagements  et  s'est  montré  plus  timide,  si,  par  exem- 
ple, il  n'a  fait  qu'indiquer  le  mariage  du  Cid  et  de  Chi- 
mène comme  une  conclusion  éloignée  ;  il  a  été  d'au- 
tant plus  hardi  sur  le  point  décisif.  Lui  seul  l'a  touché 
d'une  main  souveraine,  et  par  là  il  a  achevé  la  légende. 


LEÇON  TROISIÈME. 


Horace. 


Messieurs  , 

Nous  n'avons  ni  le  loisir  ni  le  dessein  d'étudier  d'une 
manière  complète  les  deux  grands  poètes  tragiques  de 
la  France  ;  mais  nous  n'en  devons  pas  moins  chercher 
à  employer  de  la  manière  la  plus  profitable  le  temps 
que  nous  pouvons  leur  consacrer.  Dans  ce  but  il  nous 
a  paru  utile  de  réserver  pour  la  fm  de  ce  cours  l'exa- 
men des  questions  générales  qui  les  concernent  l'un 
et  l'autre.  Nous  éviterons  par  là  des  répétitions  oiseuses. 
II  nous  sera  d'ailleurs  plus  facile  d'apprécier  la  tragé- 
die française  au  XVII^  siècle  dans  son  ensemble,  lors- 
que nous  nous  serons  fait  une  idée  juste  de  l'œuvre 
de  Corneille  d'abord,  puis  de  celle  de  Racine. 

Ce  plan  nous  permet  de  consacrer  encore  à  l'auteur 
du  Cid  deux  séances.  Dans  la  seconde  nous  cherche- 
rons à  saisir  les  traits  essentiels  de  son  génie;  aujour- 
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d'hui ,  nous  entrerons  dans  quelques  détails  sur  l'une 
de  ses  tragédies,  choisie  comme  type. 

La  tragédie  de  Corneille  que  nous  voulons  ainsi  dé- 
tacher est  celle  qui  suivit  immédiatement  le  Cid ,  Ho- 
race. 

Le  Cid  avait  ouvert  à  la  poésie  dramatique  et  à  Cor- 
neille lui-même  des  voies  nouvelles.  Jusqu'alors  ils 
n'avaient  su,  ni  lui  ni  ses  devanciers,  toucher  au  vif 
la  fibre  humaine.  Ils  avaient  obéi  aux  goûts  de  leur 
siècle;  ils  avaient  jeté  un  costume  moderne  sur  les 
épaules  de  personnages  sans  vie ,  vrais  mannequins  de 
théâtre.  Corneille  le  premier  fit  paraître  sur  la  scène 
des  hommes  doués  d'une  àme  vivante.  Il  conserva  à 
ses  héros  le  costume  du  temps;  mais  il  en  fit  autre 
chose  que  des  automates.  Le  Cid  fit  connaître  à  la 
France  ce  que  vaut  en  poésie  la  puissance  créatrice. 

En  écrivant  Horace,  il  n'abandonna  point  cette  voie 
royale,  qui  n'est  accessible  qu'au  génie  et  où  il  avait 
marché  le  premier. 

Cette  tragédie ,  toutefois ,  fut  vivement  critiquée , 
comme  le  Cid  l'avait  été  déjà.  Mais  tandis  que  plu- 
sieurs des  reproches  dont  le  Cid  fut  l'objet  étaient  dic- 
tés par  l'envie,  et  n'eurent  pas  cours  fort  longtemps, 
ceux  que  l'on  a  faits  à  Horace  sont  encore  aujourd'hui 
réputés  valables. 

Est-ce  à  tort  ou  à  raison? 

Le  vieil  Horace  et  ses  enfants  jouissent  à  Rome  d'une 
haute  réputation  de  patriotisme  et  de  bravoure.  Ses 
trois  fils  sont  nommés  pour  soutenir  les  intérêts  de 
Rome  dans  la  lutte  contre  Albe,  qui,  de  son  côté,  a 
désigné  les  trois  Curiaces.   La  nouvelle  de  ces  choix 
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jette  le  trouble  dans  les  deux  familles,  qu'unissaient  de 
nombreux  liens  :  l'aîné  desHoraces  avait  épousé  Sabine, 
sœur  des  Curiaces ,  et  Camille ,  sœur  d'Horace ,  était 
fiancée  à  l'un  des  héros  albains.  Néanmoins  tous  vont 
résolument  au  combat.  L'aîné  des  Horaces  surtout  se 
fait  remarquer  par  l'austère  rigueur  de  son  patriotisme  : 
peu  lui  importent  femme,  sœur,  beau-frère;  il  a  deux 
choses  à  maintenir  intactes ,  la  gloire  de  Rome  et  la 
sienne.  Le  succès  couronne  sa  vaillance,  et,  après  avoir 
vu  tomber  ses  deux  frères ,  il  a  le  bonheur  de  vaincre 
seul  les  trois  champions  de  la  cité  rivale.  Son  triom- 
phe est  celui  de  Rome.  Acclamé  par  tout  un  peu- 
ple, il  s'enivre  de  sa  propre  gloire,  et  s'endurcit  si 
bien  dans  sa  vertu  farouche  que  les  plaintes  de  Ca- 
mille, qui  pleure  seule  au  milieu  de  la  joie  universelle, 
l'irritent  jusqu'au  délire.  L'espril  troublé  par  les  fu- 
mées de  l'orgueil,  il  souille  du  sang  de  cette  infortu- 
née l'épée  qu'il  vient  de  rendre  si  chère  aux  Romains. 
Ce  crime  ne  saurait  demeurer  impuni.  Horace  est  ac- 
cusé devant  le  roi  ;  mais  le  roi  ne  peut  frapper  le  meur- 
trier de  Camille  sans  frapper  le  sauveur  de  Rome  :  il 
hésite,  il  balance,  et  le  glaive  de  la  justice  s'arrête 
suspendu  sur  la  tête  du  héros  criminel. 

Tel  est  le  sujet  dans  sa  noble  simplicité. 

Dans  sa  simplicité,  disons-nous;  mais  c'est  là  pré- 
cisément le  mérite  que  l'on  conteste  le  plus  à  l'œuvre 
de  Corneille. 

On  est  assez  généralement  tombé  d'accord  pour  re- 
procher à  Corneille  d'avoir  violé  l'une  des  premières 
lois  de  l'art  dramatique,  l'unité  d'action.  Le  meurtre 
de  Camille  suivi  du  procès  d'Horace  parut  une  seconde 


action  indépendante  de  la  première,  le  combat  des  trois 
frères  romains  contre  les  trois  frères  albains.  Corneille 
lui-même  se  laissa  persuader  qu'il  avait  péché  contre 
la  règle.  Ce  jugement  fut  dès  lors  sanctionné  par  la 
haute  autorité  de  Voltaire  :  «  Cette  pièce,  dit-il,  n'est 
pas  régulière;  il  y  a  en  effet  trois  tragédies  absolument 
distinctes  :  la  victoire  d'Horace ,  la  mort  de  Camille  et 
le  procès  d'Horace.  »  Dans  son  Cours  de  littérature , 
Laharpe  se  prononce  dans  le  même  sens.  Le  sujet  lui 
paraît  malheureux,  soit  parce  que  le  meurtre  de  Ca- 
mille révolte,  soit  parce  qu'il  est  impossible,  avec  les 
trois  tragédies  dont  la  pièce  se  compose,  d'atteindre  à 
l'unité. 

Parmi  les  jugements  de  Voltaire,  si  souvent  injustes 
et  légers ,  il  en  est  peu  qui  aient  été  mieux  accueillis 
et  répétés  par  un  plus  grand  nombre  de  critiques. 

Toutefois,  avant  de  faire  après  eux  le  saut  des  mou- 
tons de  Panurge ,  observons  que  ces  trois  tragédies  n'en 
font  guère  que  deux.  Il  serait  étrange,  en  effet,  que  le 
crime  et  le  jugement  ne  pussent  pas  former  un  tout. 
Il  faut  plaindre  le  poète  tragique  si ,  après  avoir  exposé 
la  faute,  il  doit  prendre  haleine  et  remettre  le  châti- 
ment à  un  autre  jour.  Il  y  a  bien  sans  doute  quelques 
rapports  entre  eux,  même  dans  les  cas  trop  fréquents 
où  la  peine  ne  suit  que  d'un  pied  boiteux.  Pourquoi,  si 
l'on  veut  ainsi  fractionner,  ne  va-t-on  pas  jusqu'au  bout? 
Les  demi  systèmes  ne  valent  rien.  Mettons-y  un  peu 
de  bonne  volonté,  et  la  plus  petite  peccadille  exigera  au 
théâtre  quatre  soirées  distinctes  :  une  pour  manifester 
l'intention  coupable,  une  pour  l'accomplissement  du 
délit,  une  pour  le  jugement,  et  une  enfm  pour  l'exé- 
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culion  de  la  sentence.  Quand  Voltaire  a  rendu  son  ver- 
dict sur  Horace,  il  ne  se  souvenait  probablement  plus 
de  sa  tragédie  de  Brutus,  où  il  a  eu  l'étrange  hardiesse 
de  faire  juger  à  la  fin  un  crime  commis  pendant  la  du- 
rée de  l'action. 

Comptons  donc  deux  tragédies  au  lieu  de  trois  :  la 
victoire  d'Horace  et  la  mort  de  Camille. 

Mais  ces  deux  tragédies  sont-elles  aussi  distinctes 
qu'on  le  dit,  et  est-il  absolument  impossible  de  pousser 
la  réduction  plus  loin? 

On  parle  beaucoup  de  l'unité  d'action ,  et  sans  doute 
c'est  là  une  des  lois  maîtresses  de  l'art.  Mais ,  comme 
toutes  les  lois,  elle  a  besoin  d'être  interprétée,  et  cha- 
cun ne  l'interprète  pas  de  la  même  manière.  Au  sens 
physique,  il  n'y  a  d'action  une  et  simple  que  celle  qui 
est  accomplie  tout  entière  par  un  seul  personnage  et 
d'un  seul  mouvement.  Quand  M.  Jourdain,  dans  sa 
leçon  de  philosophie,  ouvre  la  bouche  pour  prononcer 
la  voyelle  a,  il  fait  une  première  action;  il  en  fait  une 
seconde  lorsqu'il  allonge  les  lèvres  en  dehors  pour 
obtenir  le  son  u.  Mais  l'action  dramatique  est  toujours 
quelque  chose  de  complexe;  elle  suppose  une  série 
d'actions  accomplies  par  des  personnages  différents  et 
qui  sont  assez  liées  entre  elles  pour  former  un  ensem- 
ble. Elle  peut  donc  être  plus  ou  moins  riche.  Telle  ac- 
tion dramatique  ne  comprendra  qu'un  nombre  relati- 
vement restreint  d'actions  plus  simples;  telle  autre  en 
comprendra  dix  fois  plus  sans  cesser  pour  cela  d'être 
une.  Dans  la  vie  des  nations  de  même  que  dans  celle 
des  individus,  il  n'y  a  rien  d'isolé.  Chaque  fait  en  sup- 
pose d'antérieurs  et  en  produit  de  nouveaux.  Les  fiiits 
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historiques,  enlacés  les  uns  dans  les  autres  par  le  double 
rapport  de  cause  et  d'effet,  forment  un  réseau  inextrica- 
ble, et  de  quelque  côté  que  nous  regardions  nous  ou- 
vrent une  perspective  illimitée.  Chacun  est  un  cran 
dans  un  engrenage  sans  fin.  Où  trouver  des  points  de 
suspension  dans  une  suite  si  continue?  D'après  quels 
principes  se  diriger  pour  détacher  de  ce  vaste  ensemble 
des  groupes  naturels,  qui  aient  un  commencement  et 
une  fin  et  qui  à  eux  seuls  forment  un  tout?  Si  nous 
prenons  pour  héroïne  Jeanne  d'Arc,  nous  pouvons  con- 
cevoir une  première  action  dramatique  qui  aurait  pour 
dénouement  sa  fuite  du  village,  une  seconde  qui,  par- 
tant du  même  point,  irait  jusqu'au  moment  où  sa  voca- 
tion est  reconnue  du  roi,  une  troisième  s'étendant  jus- 
qu'au triomphe  d'Orléans,  une  quatrième  qui  embras- 
serait dans  son  entier  cette  belle  et  grande  vie.  Nous 
pourrions  d'ailleurs  découper  ce  sujet  de  manière  à  y 
trouver  l'étoffe  de  trois  ou  quatre  drames  unis  et  pour- 
tant distincts,  faisant  suite,  comme  les  pièces  diverses 
qui  formaient  chez  les  Grecs  une  trilogie.  Mais  de  quel- 
que façon  que  nous  le  divisions,  nous  ne  rencontrerons 
nulle  part  une  limite  infranchissable,  pas  même  à  la 
mort  de  Jeanne  d'Arc.  Son  apparition  n'est  qu'un  épi- 
sode dans  un  drame  plus  vaste ,  la  lutte  de  la  France 
contre  l'Angleterre,  et  cette  lutte  à  son  tour  n'est  qu'un 
moment  du  drame  séculaire  qui  a  eu  pour  dénouement 
la  formation  complète  de  la  nationalité  française. 

Ceux  qui  n'y  ont  pas  réfléchi  ne  soupçonnent  guère 
la  difficulté  de  la  question,  et  ceux  qui  y  ont  le  plus 
réfléchi  ne  sont  pourtant  pas  parvenus  à  une  solution 
bien  nette. 
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Aristote  veut  qu'une  tragédie  ait  l'étendue  nécessaire 
pour  que  les  incidents  naissant  les  uns  des  autres,  né- 
cessairement ou  vraisemblablement,  amènent  la  ré- 
volution du  bonheur  au  malheur  ou  du  malheur  au 
bonheur.  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  mélangé  et  de  moins 
fixe  que  le  bonheur  et  le  malheur.  La  roue  de  la  fortune 
tourne  toujours ,  et  l'on  ne  voit  pas  qu'il  y  ait  dans  sa 
marche  des  temps  d'arrêt  assez  longs  et  assez  décidés 
pour  que  l'on  puisse  dire  :  c'est  ici  que  l'action  dra- 
matique doit  finir,  elle  ne  saurait  aller  plus  loin.  Dans 
le  bonheur  qui  semble  le  mieux  établi  il  y  a  un  germe 
de  corruption,  dont  il  suffirait  de  suivre  le  développe- 
ment pour  que  l'action  se  renouât,  en  sorte  que  ce 
bonheur  ne  marquerait  plus  qu'un  moment  dans  le 
drame.  Le  principe  d'Aristole  ne  résout  donc  nullement 
la  difficulté  ;  il  ne  fait  que  la  rendre  plus  sensible  ;  et 
l'on  en  pourrait  dire  autant  de  toutes  les  autres  solutions 
présentées  par  les  rhéteurs,  si  on  prenait  la  peine  de 
les  examiner. 

De  nos  jours  pourtant  on  a  suivi  une  voie  meilleure. 
On  a  renoncé  à  trouver  une  formule  qui  permette  d'ap- 
précier mécaniquement  l'unité  d'une  œuvre  d'art.  Se- 
lon A.-W.  Schlegel ,  par  exemple,  les  différentes  par- 
ties d'une  tragédie  doivent  être  rassemblées  par  l'esprit 
et  non  par  les  sens;  elles  doivent  s'unir  dans  une  sphère 
supérieure,  celle  du  sentiment  ou  de  l'idée,  et  l'unité 
d'un  poème  ressemble  à  celle  qui  se  manifeste  dans 
l'organisme  d'une  plante,  elle  réside  dans  l'idée  imma- 
térielle de  la  vie. 

Je  ne  sais  si  cela  vous  paraît  très  clair.  En  tout  cas 
l'idée  du  critique  allemand  est  moins  immédiatement 
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accessible  que  celle  du  philosophe  de  Stagyre.  La  défi- 
nition d'Aristote  a  quelque  chose  de  cette  clarté  facile 
qui  flotte  à  la  surface  des  questions.  On  dirait  une  de 
ces  recettes  que  se  transmettent  les  traités  de  rhétori- 
que, et  qui  sont  infiniment  'commodes,  parce  qu'elles 
permettent  de  juger  de  tout  en  ne  réfléchissant  sur 
rien . 

Schlegel  a  au  moinsle  mérite  d'avoir  dit  le  mot  juste, 
celui  qui  a  servi  de  point  de  départ  à  la  plupart  des  ré- 
flexions de  la  critique  moderne  sur  le  sujet  qui  nous 
occupe.  C'est  par  la  vie  qu'il  juge.  L'unité  d'une  œuvre 
d'art  est  une  unité  vivante,  qui  se  révèle  à  l'âme ,  mais 
dont  le  principe  ne  tombe  pas  sous  les  sens.  Il  en  est 
d'elle  comme  de  l'organisme  humain.  L'organisme  hu- 
main a-t-il  un  centre?  S'il  en  a  un,  oii  le  chercherons- 
nous?  Dans  le  cerveau?  dans  le  cœur?  Ce  sont  là  des 
questions  sur  lesquelles  on  peut  discuter  et  que  la 
science  seule  est  capable  de  résoudre;  mais  avant  de 
connaître  la  réponse  qu'elle  y  fera,  nous  sommes  en 
droit  d'affirmer  que  cet  organisme  est  un,  si  riche  qu'il 
soit.  Qui  dit  organisme,  dit  par  là  même  unité.  Tout 
organisme  suppose  un  ensemble  de  forces  et  d'organes, 
dont  le  jeu  est  harmonique  et  qui  concourent  au  même 
but.  On  peut  ne  pas  voir  où  est  le  principe  de  cette 
unité;  mais  elle  se  manifeste  par  le  résultat,  la  vie. 
On  pourra  de  même,  en  étudiant  une  tragédie,  telle 
que  le  More  de  Venise  de  Shakespeare ,  ou  VAthalie 
de  Racine ,  chercher  avec  plus  ou  moins  de  succès  ce 
qui  en  constitue  le  centre  et  l'unité;  mais  qu'on  le 
trouve  ou  non ,  cette  unité  est  incontestable  :  elle  éclate 
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dans  la  vie  de  l'œuvre ,  dans  cette  vie  qui  s'y  répand 
comme  une  source  féconde ,  qui  en  anime  et  en  pénètre 
toutes  les  parties. 

Si  maintenant  nous  examinons  le  dessin  de  la  tragé- 
die d'Horace,  en  ayant  soin  de  nous  en  tenir  aux  traits 
essentiels,  en  négligeant  tel  mot  ou  même  telle  scène 
où  la  pensée  du  poète  n'a  pas  atteint  à  son  expression 
vraie  et  complète,  nous  y  sentirons,  je  le  crois,  quel- 
que chose  de  cette  unité  organique  dont  toute  œuvre 
d'art  a  besoin. 

Le  personnage  essentiel  est  Horace  le  jeune.  Son  ca- 
ractère n'est  pas  pur  ;  mais  il  est  humain  et  vrai ,  soit 
au  point  de  vue  historique,  soit  au  point  de  vue  psycho- 
logique. Il  est  de  la  race  de  ces  fiers  Romains  qui  se 
faisaient  de  la  patrie  une  idole  et  qui  n'étaient  que  ci- 
toyens. Le  dévouement  absolu  de  l'homme  à  l'état, 
cette  idée  toute  romaine,  est  incarnée  dans  le  héros  de 
Corneille.  Mais  un  tel  dévouement  n'est  pas  de  ceux  qui 
supposent  toujours  l'abnégation.  L'homme  se  retrouve 
dans  l'état  auquel  il  se  sacrifie.  En  travaillant  pour  la 
gloire  de  la  nation,  il  se  fait  un  piédestal  à  lui-même,  et 
il  sanctifie  son  orgueil  et  son  ambition  en  les  mettant 
au  service  et  sur  le  compte  de  l'orgueil  et  de  l'ambition 
de  tous.  Il  ne  s'abaisse  comme  individu  que  pour  se 
relever  d'autant  comme  citoyen. 

Horace  ira  courageusement  et  joyeusement  à  une 
mort  presque  certaine ,  si  Rome  l'exige  ;  mais  il  veut 
n'être  point  frustré  du  prix  qu'il  attend  de  ses  ser- 
vices, il  veut  que  la  gloire  de  Rome  rejaillisse  sur 
lui.  Rome  peut  disposer  de  son  temps,  de  sa  fortune. 
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de  son  épée ,  de  sa  vie  et  de  celle  des  siens  :  il  donnera 
tout.  Mais  si  alors  on  lui  conteste  la  gloire ,  il  s'empor- 
tera, comme  un  ouvrier  à  qui  l'on  refuse  un  salaire 
légitime.  Après  avoir  étonné  le  monde  par  la  magna- 
nimité de  son  dévouement,  il  l'étonnera  par  les  vio- 
lences de  son  orgueil.  Pour  un  héros  de  cette  trempe, 
il  n'y  a  pas  loin  du  Capitole  à  la  roche  Tarpéïenne, 
ou,  pour  parler  sans  figure,  de  la  vertu  au  crime.  Il 
ne  trouvera  nulle  part  l'occasion  de  la  chute  plus  sû- 
rement que  dans  le  triomphe  même. 

Les  deux  actions  dont  se  compose  la  tragédie  de 
Corneille  trouvent  ainsi  un  lien  dans  le  caractère  du 
héros.  Si  le  poète  ne  nous  l'eût  montré  que  suhlime , 
il  n'aurait  rempli  que  la  moitié  de  sa  tâche.  Il  fallait, 
pour  que  cette  fière  nature  se  déployât  tout  entière, 
que  l'invincible  guerrier  souillât  son  épée  d'un  meur- 
tre. Sans  ce  meurtre  nous  n'aurions  qu'un  épisode 
dramatique;  la  tragédie  ne  serait  pas  achevée. 

Le  but  de  Corneille  n'était  pas  de  mettre  sur  la  scène 
l'histoire  du  combat  des  Horaces  et  des  Curiaces,  mais 
bien  de  profiter  de  cette  histoire  comme  d'un  cadre 
pour  un  tableau  dont  Horace  est  la  plus  grande  figure. 
Ici  encore  ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  ce  qui  appartient 
en  propre  à  l'auteur,  est  une  création  dont  l'intérêt 
est  à  la  fois  poétique  et  moral.  Cette  création  est  le 
vrai  sujet  de  la  pièce,  et  Corneille  en  a  eu  si  bien 
conscience  qu'il  n'a  pas  fait  paraître  dans  sa  tragédie 
les  frères  du  héros,  qui  occupent  pourtant  leur  place 
dans  la  légende,  et  qu'il  a  intitulé  son  œuvre,  non  pas 
les  Horaces ,  comme  on  dit  toujours ,  mais  Horace.  Il 
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semble  qu'il  ait  voulu  par  là  prévenir  les  méprises  de 
la  critique  et  accuser  nettement  son  dessein. 

L'unité  du  sujet  se  manifeste  d'ailleurs  dans  le  dé- 
nouement. Le  roi  n'a  pas  à  juger  un  criminel  vulgaire  ; 
il  ne  saurait  oublier  qu'Horace  est  le  premier  des  ci- 
toyens de  Rome.  Il  regarde  tour  à  tour  le  sang  qui 
rougit  les  mains  de  l'accusé  et  les  lauriers  qui  lui  cei- 
gnent le  front.  Il  n'ose  ni  absoudre,  ni  condamner.  Il 
ne  juge  pas;  il  renonce  à  frapper. 

Dis,  Valère,  dis-nous,  si  tu  veux  qu'il  périsse, 
Où  tu  penses  choisir  un  lieu  pour  son  supplice  : 
Sera-ce  entre  ces  murs  que  mille  et  mille  voix 
Font  résonner  encor  du  bruit  de  ses  exploits? 
Sera-ce  hors  des  murs ,  au  milieu  de  ces  places 
Qu'on  voit  fumer  encor  du  sang  des  Curiaces, 
Entre  leurs  trois  tombeaux  et  sur  ce  champ  d'honneur, 
Témoin  de  sa  vaillance  et  de  notre  bonheur? 

J'ignore  si  ces  vers ,  que  le  poète  met  dans  la  bou- 
che du  vieil  Horace  plaidant  pour  son  fils,  suffisent  à 
justifier  le  héros;  mais  ils  suffisent  à  justifier  le  poète. 

Bien  loin  de  critiquer  l'idée  mère  de  la  tragédie ,  je 
suis  frappé  de  tout  ce  qu'elle  a  de  richesse  et  de  pro- 
fondeur. C'est  le  procès  de  la  vertu  humaine ,  de 
cette  vertu  si  fragile,  même  chez  les  meilleurs,  et  qui 
ressemble  à  ces  pièces  de  fonte  que  l'on  croirait  capa- 
bles de  supporter  un  monde,  et  que  l'on  voit  se  briser 
au  premier  choc,  parce  qu'il  y  avait  une  paille  dans 
l'intérieur.  On  pourra  chercher  longtemps  avant  de 
trouver  une  révélation  plus  saisissante  de  tô«t  ce  qu'il 
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peut  y  avoir  à  la  fois  de  force  sublime  et  d'étranges 
petitesses  dans  ce  dieu  tombé,  dont  toutes  les  poésies 
chantent  la  gloire  et  le  néant.  Le  héros  saisi  du  ver- 
tige sur  le  faîte  même  où  sa  grandeur  d'âme  l'a  fait 
monter  :  voilà  le  sujet.  En  est-il  beaucoup  de  plus 
beaux? 

Dans  Mesure  pour  Mesure ,  Shakespeare  a  peint  le 
seigneur  Angelo  qui  n'a  rien  de  l'héroïsme  d'Horace , 
mais  dont  la  vertu  n'est  pas  moins  hautaine.  Il  juge 
toute  faute  avec  la  sévérité  d'un  homme  qui  croit  être 
sûr  de  n'y  jamais  tomber,  et  son  orgueil,  dont  il  ne 
se  méfie  pas,  lui  tend  le  plus  perfide  de  tous  les  pièges. 
Il  est  destiné  à  apprendre  par  expérience  qu'on  n'évite 
point  les  faux  pas  en  marchant  avec  une  assurance 
arrogante.  Chargé  par  son  prince  de  gouverner  l'état 
pendant  quelque  temps  et  d'exercer  la  justice ,  il  com- 
mence par  condamner  à  mort  un  pauvre  diable  dont 
le  crime  était  d'avoir  des  mœurs  un  peu  légères.  Or, 
c'est  par  là  justement  que  se  laissera  prendre  le  juge 
pharisien.  Sa  faute  sera  celle  pour  laquelle  il  montre 
le  plus  de  dégoût  et  qu'il  juge  avec  le  plus  de  hauteur. 
Le  condamné  a  une  sœur,  Isabelle,  une  de  ces  suaves 
figures  de  femme ,  comme  Shakespeare  savait  en  pein- 
dre. Elle  va  se  jeter  aux  genoux  d'Angelo.  Si  c'eût  été 
une  femme  vulgaire ,  Angelo  l'eût  regardée  froidement; 
mais  son  innocence,  sa  vertu  ingénue  et  simple,  la 
pureté  de  ses  larmes  virginales,  sont  pour  lui  une  ten- 
tation plus  dangereuse  que  toutes  les  autres.  Quand  le 
diable  veut  prendre  un  saint,  dit-il,  il  amorce  son 
hameçon  avec  des  saints.  Le  premier  pas  fait  sur  la 
route  du  crime,   les  autres  se  font  avec  une  étrange 
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rapidité.  La  chute  d'un  homme  comme  Angelo  ne  peut 
être  qu'une  chute  effrayante.  Il  descendra  d'un  saut 
jusqu'au  fond  de  l'abîme.  Mais  le  duc  reparaît  dans  le 
temps  oià  il  poursuit  ses  noirs  desseins,  et  oii  son  hy- 
pocrisie est  obhgée  d'atteindre  à  la  hauteur  de  sa  sé- 
vérité. Son  infamie  est  mise  au  jour,  et  le  duc  pro- 
nonce une  sentence  qui  peut  rappeler  celle  du  roi  dans 
la  tragédie  d'Horace  :  il  condamne  et  il  absout  en 
même  temps. 

Voilà  le  pendant  de  l'œuvre  de  Corneille. 

Les  points  de  rapport  sont  saillants  :  même  exalta- 
tion de  vertu,  chute  encore  plus  profonde,  jugement 
analogue.  Les  différences  ne  le  sont  pas  moins.  L'or- 
gueilleuse rigueur  d'Angelo  n'est  qu'un  manteau  de 
pourpre  jeté  sur  un  corps  atteint  par  la  vermine,  tan- 
dis qu'il  y  a  chez  Horace  une  grandeur  réelle.  La  vertu 
d'Horace  n'a  qu'une  tare  ;  son  armure  n'a  qu'un  dé- 
faut; mais  ce  défaut  suffit  pour  qu'il  soit  atteint  et 
qu'il  tombe  comme  les  autres. 

L'idée  de  la  tragédie  de  Corneille  est  bien  aussi  sai- 
sissante et  a  plus  de  portée  que  celle  dont  Shakespeare 
s'est  emparé.  Angelo  est  un  homme  à  part  qui  pourrait 
de  loin  tendre  la  main  à  Tartuffe;  il  ne  nous  révèle 
rien  mieux  que  le  degré  d'hypocrisie  et  de  perversité 
où  doit  descendre  un  pharisien  rigoriste,  si  par  hasard 
le  pied  lui  glisse.  Horace  nous  représente  l'homme  sous 
ses  deux  faces  ;  il  nous  montre  le  côté  de  la  lumière 
aussi  bien  que  celui  de  l'ombre.  Angelo  devient  un 
monstre  qui  fait  horreur  :  Horace  est  un  héros  qui  fait 
pitié. 
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Et  cependant,  il  en  faut  bien  convenir,  le  chef- 
d'œuvre  de  Corneille  ne  remplit  pas  toute  l'attente  que 
donne  une  idée  si  haute.  D'où  cela  vient-il?  Si  ce  n'est 
pas  du  sujet  lui-même,  ce  doit  être  de  la  manière  dont 
le  poète  l'a  mis  en  œuvre,  de  l'exécution. 

Dans  les  trois  premiers  actes  le  caractère  romain 
éclate  dans  toute  sa  force.  Le  poète  semble  avoir  voulu 
mesurer  ce  que  le  cœur  de  l'homme  peut  renfermer  de 
patriotisme.  Il  a  disposé  ses  personnages  sur  les  degrés 
d'une  échelle  morale,  dont  le  sommet  touche  au  su- 
blime. 

Camille  est  une  de  ces  nombreuses  fiancées  à  qui 
l'amour  tient  lieu  de  tout,  même  de  religion  et  de  pa- 
trie. Elle  est  du  parti  de  son  amant.  Si  son  cher  Curiace 
vient  à  succomber,  il  ne  lui  restera  que  le  désespoir 
et  la  mort. 

Sabine,  sa  belle-sœur,  aime  tendrement  Horace; 
mais  elle  se  souvient  d'Albe,  son  berceau,  et  son  cœur 
hésite  entre  les  premières  affections  de  sa  vie,  les 
douces  affections  de  l'enfance,  et  celles  qui  y  ont  pris 
place  plus  tard,  celles  de  l'épouse. 

Je  suis  Romaine,  hélas  !  puisque  Horace  est  Romain; 
J'en  ai  reçu  le  titre  en  recevant  sa  main; 
Mais  ce  nœud  me  tiendrait  en  esclave  enchaînée. 
S'il  m'empêchait  de  voir  en  quels  lieux  je  suis  née. 
Albe,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour, 
Albe,  mon  cher  pays,  et  mon  premier  amour; 
Lorsqu'entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte. 
Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte. 
Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir. 
Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 
Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre, 
Mes  trois  frères  dans  l'une  et  mon  mari  dans  l'autre, 
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Puis-je  former  des  vœux,  et  sans  impiété 

Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité?.... 

Albe  est  ton  origine;  arrête^  et  considère 

Que  tu  portes  le  fer  dans  le  sein  de  ta  mère. 

Tourne  ailleurs  les  efforts  de  tes  bras  triomphants; 

Sa  joie  éclatera  dans  l'heur  de  ses  enfants; 

Et,  se  laissant  ravir  à  l'amour  maternelle. 

Ses  vœux  seront  pour  toi,  si  tu  n'es  plus  contre  elle. 

Curiace  est  un  héros  déjà,  mais  un  héros  humain 
et  affligé.  Pour  lui  le  devoir  a  décidément  le  pas  sur 
toutes  choses ,  mais  sans  lui  faire  oubher  ce  qu'il  aime. 
Il  n'est  pas  de  cette  race  stoïque  que  rien  n'émeut.  Il 
est  tendre  et  il  sait  pleurer. 

Il  y  a  contraste  entre  Curiace  et  son  adversaire ,  le 
terrible  Horace,  l'àme  de  cette  grande  tragédie. 

HORACE 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

CURIACE 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 

An  dessus  d'eux  tous  s'élève  le  vieil  Horace.  Ce  n*est 
pas  la  figure  essentielle  du  drame  ;  mais  c'en  est  la 
plus  belle,  la  plus  distinctement  marquée  du  sceau  de 
l'idéal.  11  n'a  pas  la  rudesse  de  son  fils,  il  n'a  pas  les 
mots  de  désespoir  de  son  gendre.  Il  accepte  l'épreuve 
avec  calme  ;  chez  lui  tout  est  grandeur  d'âme  :  c'est 
l'héroïsme  dans  sa  pleine  sérénité. 

Dans  les  grandes  œuvres  poétiques,  il  se  trouve  pres- 
que toujours  une  figure  sur  laquelle  le  rayon  céleste 
tombe  directement.  Que  tout  autour  les  passions  s'agi- 
tent et  le  crime  se  déchaîne,  que  le  poète  ne  nous 
épargne  rien  de  ce  que  la  réahté  recèle  de  turpitudes 
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et  d'horreurs,  soit!  Mais  que  par  delà  l'orage,  si  som 
bre  soit-il,  on  aperçoive  un  coin  de  ciel.  Les  œuvres 
où  manque  ce  trait  de  lumière,  V Œdipe  roi,  Macbeth, 
peuvent  être  fortes  et  imposantes  ;  mais  elles  ne  se  font 
accepter  que  par  une  sorte  de  violence.  Elles  n'attirent 
pas,  elle  subjugent,  elles  poursuivent,  et  il  semble 
qu'elles  nous  refusent  une  partie  de  ce  que  nous  atten- 
dons de  la  poésie. 

La  poésie  n'est  pas  faite  uniquement  pour  être  l'écho 
de  nos  souffrances;  elle  a  une  mission  consolatrice  à 
remplir;  il  lui  faut  un  sourire,  et  de  là  vient  que  ces 
œuvres  terribles,  où  il  n'y  a  que  des  ombres  accumu- 
lées sur  des  ombres,  sont  chose  rare  dans  l'histoire  de 
l'art.  La  plupart  d'ailleurs  ne  sont  pas  des  peintures 
isolées;  elles  se  rattachent  dans  la  pensée  du  poète  à 
telle  autre  peinture,  qui  a  de  la  lumière  pour  deux  et 
qui  les  éclaire  d'un  reflet,  h' Œdipe-roi  nous  conduit  à 
y  Œdipe  à  Colonne;  le  Tartuffe  ne  s'explique  que  par 
le  Misanthrope,  et  Macbeth  lui-même  ne  saurait  être 
détaché  de  l'ensemble  de  cette  grande  galerie  créée 
par  Shakespeare  où,  à  côté  des  portraits  sinistres,  il 
y  en  a  tant  de  suaves. 

Ces  figures  touchantes  ou  sublimes,  mais  toujours 
sereines,  qui  répandent  la  lumière  autour  d'elles,  font 
rarement  centre  dans  les  tableaux  des  maîtres,  sauf 
toutefois  dans  la  peinture  ou  dans  la  poésie  religieuse, 
dans  quelques  toiles  de  Raphaël ,  par  exemple ,  ou  dans 
le  Pohjeucte  de  Corneille.  En  général,  ce  sont  des  fi- 
gures qui  se  détachent  du  groupe  et  qui  font  sommet, 
passez-moi  l'expression.  Ce  sont  volontiers  des  figures 
de  femme  :  Francesca  dans  l'Enfer  de  Dante,  Cordé- 
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lia  dans  le  Boi-Lear.  Dans  la  tragédie  de  Corneille,  ce 
beau  rôle  appartient  à  un  vieillard.  Ses  cheveux  blancs 
dominent  la  scène,  et  son  mot  fameux,  ce  qu'il  mou- 
rût,  que  les  acteurs  vulgaires  prononcent  avec  une 
emphase  ridicule  et  les  vrais  artistes  avec  une  grave 
simplicité ,  est  bien  le  rayon  divin  qui  illumine  tout  le 
tableau. 

Il  y  a  çà  et  là  dans  ces  trois  premiers  actes  des 
taches  analogues  à  celles  qu'on  peut  relever  dans  le 
Cid,  du  bel  esprit,  une  analyse  exagérée  des  senti- 
ments, des  dissertations  trop  symétriques  et  quelques 
vers  gâtés  par  l'enflure;  mais  ces  taches  disparaissent 
devant  l'incomparable  énergie  des  scènes  essentielles 
et  décisives.  Tous  les  traits  importants  sont  accusés  de 
main  de  maître.  Jusqu'ici  tout  n'est  pas  parfait,  mais 
tout  est  grand. 

Le  quatrième  acte  a  pour  sujet  le  meurtre  de  Ca- 
mille. C'était  un  pas  délicat.  Corneille  l'avait  préparé 
en  marquant  avec  soin  le  caractère  outré  et  violent  du 
patriotisme  d'Horace. 

Si  vous  n'êtes  Romain,  soyez  digne  de  l'être; 
Et  si  vous  m'égalez,  faites-le  mieux  paraître. 
La  solide  vertu  dont  je  fais  vanité 
N'admet  point  de  faiblesse  avec  sa  fermeté,..,  etc. 

Toutefois ,  préparé  ou  non ,  le  passage  était  critique. 
"Voyons  si  Corneille  en  a  évité  les  périls. 

Camille  attend  Horace  chez  elle  ;  dans  un  long  mo- 
nologue elle  se  persuade  à  elle-même  de  tenir  tête  au 
vainqueur  et  de  le  recevoir  comme  le  meurtrier  de 
Curiace. 
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Eclatez,  mes  douleurs;  à  quoi  bon  vous  contraindre? 
Quand  on  a  tout  perdu,  que  saurait-on  plus  craindre? 
Pour  ce  cruel  vainqueur  n'ayez  point  de  respect; 
Loin  d'éviter  ses  yeux,  croissez  à  son  aspect; 
Offensez  sa  victoire,  irritez  sa  colère, 
Et  prenez,  s'il  se  peut,  plaisir  à  lui  déplaire. 
Il  vient,  préparons-nous  à  montrer  constamment 
Ce  que  doit  une  amante  à  la  mort  d'un  amant. 

Ceci  est  fâcheux  déjà.  Il  y  a  parti  pris  chez  Camille , 
tandis  qu'elle  ne  devrait  céder  qu'à  un  mouvement  de 
passion.  Qu'elle  maudisse  son  frère,  rien  de  plus  natu- 
rel et  de  plus  dramatique;  mais  le  dessein  de  le  mal 
recevoir  et  de  l'irriter  est  chose  froide  dans  la  situation 
de  Camille.  On  dirait  une  gageure. 

Horace  arrive  suivi  de  Procule,  qui  porte  les  épées 
des  Curiaces.  Il  s'adresse  à  sa  sœur  dans  ces  termes  : 

Ma  sœur,  voici  le  bras  qui  venge  vos  deux  frères, 
Le  bras  qui  rompt  le  cours  de  nos  destins  contraires , 
Qui  nous  rend  maîtres  d'Albe;  enfin,  voici  le  bras 
Qui  seul  fait  aujourd'hui  le  sort  de  deux  états. 
Vois  ces  marques  d'honneur,  ces  témoins  de  ma  gloire, 
Et  rends  ce  que  tu  dois  à  l'heur  de  ma  victoire. 

Pour  le  coup ,  nous  protestons.  Les  prétentions  d'Ho- 
race ne  sont  pas  seulement  cruelles;  elles  n'ont  pas 
l'ombre  de  raison  ni  de  vraisemblance.  Le  héros  fait- 
il  donc  le  tour  de  tous  les  membres  de  sa  famille  pour 
mendier  des  louanges?  La  belle  parade,  vraiment?  Il 
y  a  là  une  ostentation  de  vanité  tout-à-fait  puérile  et 
qui  tombe  dans  le  ridicule. 

Poursuivons  : 

CAMILLE. 

Recevez  donc  mes  pleurs,  c'est  ce  que  je  lui  dois. 


103 


HORACE. 


Rome  n'en  veut  point  voir  après  de  tels  exploits, 
Et  nos  deux  frères  morts  dans  le  malheur  des  armes 
Son  trop  payés  de  sang  pour  exiger  des  larmes  : 
Quand  la  perte  est  vengée  ^  on  n'a  plus  rien  perdu. 

Ces  maximes  sont  froides,  et  l'on  a  peine  à  compren- 
dre cette  manière  de  peser  le  pour  et  le  contre  dans 
des  choses  de  cette  nature. 

CAMILLE. 

Puisqu'ils  sont  satisfaits  par  le  sang  épandu. 
Je  cesserai  pour  eux  de  paraître  affligée. 
Et  j'oublîrai  leur  mort  que  vous  avez  vengée; 
Mais  qui  me  vengera  de  celle  d'un  amant. 
Pour  me  faire  oublier  sa  perte  en  un  moment? 

HORACE. 

Que  dis-tu,  malheureuse? 

CAMILLE. 

0  mon  cher  Curiacel 

Voilà  un  mot  heureux,  un  mot  de  passion.  Mais  il 
ne  fait  que  mieux  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  la 
scène.  Si  Horace  n'en  est  pas  touché  il  devient  brutal  : 
or,  il  est  des  choses  qui  échappent  au  domaine  de  l'art, 
ce  sont  les  défauts  vulgaires  et  qui  ne  sont  que  laids, 
la  brutalité,  par  exemple. 

HORACE. 

0  d'une  indigne  sœur  insupportable  audace  ! 
D'un  ennemi  public  dont  je  reviens  vainqueur 
Le  nom  est  dans  ta  bouche  et  l'amour  dans  ton  cœur! 
Ton  ardeur  criminelle  à  la  vengeance  aspire! 
Ta  bouche  la  demande,  et  ton  cœur  la  respire! 
Suis  moins  ta  passion,  règle  mieux  tes  désirs. 
Ne  me  fais  plus  rougir  d'entendre  tes  soupirs  ; 
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Tes  flammes  désormais  doivent  être  étouffées; 
Bannis-les  de  ton  âme,  et  songe  à  mes  trophées; 
Qu'ils  soient  dorénavant  ton  unique  entretien. 

De  plus  en  plus  fort.  Le  poète  a  pris  un  mauvais 
chemin  ,  et  il  s'y  enfonce  avec  une  obstination  étrange. 
Chaque  pas  de  plus  est  une  faute  de  plus.  Il  est  dans 
la  situation  de  ces  voyageurs  fourvoyés  de  nuit  dans 
les  bois ,  et  qui  s'égarent  tout-à-fait  par  les  efforts  qu'ils 
font  pour  se  retrouver. 

La  scène  se  termine  par  les  fameuses  imprécations 
de  Camille. 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment! 

Rome,  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amant! 

Rome  qui  t'a  vu  naître,  et  que  ton  cœur  adore! 

Rome  enfin  que  je  hais  parce  qu'elle  t'honore! 

Puissent  tous  ses  voisins  ensemble  conjurés 

Saper  ses  fondements  encore  mal  assurés! 

Et,  si  ce  n'est  assez  de  toute  l'Italie, 

Que  l'Orient  contre  elle  à  l'Occident  s'allie; 

Que  cent  peuples  unis  des  bouts  de  l'univers 

Passent  pour  la  détruire  et  les  monts  et  les  mers! 

Qu'elle  même  sur  soi  renverse  ses  murailles, 

Et  de  ses  propres  mains  déchire  ses  entrailles  ! 

Que  le  courroux  du  ciel  allumé  par  mes  vœux 

Fasse  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feux! 

Puissé-je  de  mes  yeux  y  voir  tomber  ce  foudre. 

Voir  ses  maisons  en  cendre,  et  tes  lauriers  en  poudre. 

Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir. 

Moi  seule  en  être  cause  et  mourir  de  plaisir! 

Voilà  de  beaux  vers.  Voltaire,  qui  les  a  souvent  imi- 
tés sans  réussir  à  les  égaler,  a  sans  doute  bien  mau- 
vaise grâce  lorsqu'il  en  parle  à  peu  près  comme  le 
renard  de  la  Fable  parlait  des  grappes  trop  vertes.  Et 
cependant  si  on  met  ce  morceau  à  sa  place,   à  la  fin 
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de  la  scène  qu'il  doit  couronner,  il  a  quelque  chose  de 
factice.  L'insulte  y  est  voulue  et  préméditée  plus  encore 
que  passionnée.  Corneille  a  fait  en  les  écrivant  un  ef- 
fort surhumain  pour  sortir  d'une  position  fausse,  et  cet 
effort  a  produit  une  magnifique  tirade  d'éloquence.  Si 
Téloquence  des  paroles  suffisait  pour  légitimer  le  meur- 
tre de  Camille,  il  aurait  sans  doute  réussi;  mais  il 
fallait  autre  chose  encore. 

Sur  ces  imprécations  Horace  met  l'épée  à  la  main 
et  se  précipite  sur  sa  sœur  : 

C'est  trop ,  ma  patience  à  la  raison  fait  place; 
Va  dedans  les  enfers  plaindre  ton  Curiace  ! 

Ainsi  le  meurtre  de  Camille  est  le  triomphe  de  la 
raison.  Ceci  est  le  coup  de  grâce. 

Evidemment  la  scène  est  manquée  dès  le  début.  Il 
fallait  par-dessus  tout  éviter  de  faire  tomber  Horace 
sous  le  coup  du  ridicule  ou  du  mépris.  Corneille  a  pris 
plaisir ,  au  contraire ,  à  rabaisser  gratuitement  son 
héros.  Il  en  a  fait  un  fanfaron  de  comédie,  qui  n'ex- 
cite plus  le  moindre  intérêt ,  et  à  qui  l'on  souhaite  non 
pas  même  un  châtiment  égal  à  son  crime,  mais  des 
mortifications  égales  à  sa  vanité. 

Il  y  avait  un  moyen  pourtant  d'éviter  ces  fautes  ac- 
cumulées, et  c'était  de  rester  fidèle  à  ce  grand  art  qui 
fait  la  beauté  des  premiers  actes,  et  qu'un  critique  a 
eu  la  maladresse  de  reprocher  au  poète. 

Ce  critique  a  blâmé  Corneille  d'avoir  représenté  iii- 
tra  privatos  parietes  un  événement  public  dont  dépend 
le  sort  de  deux  peuples.  Mais  quelle  erreur  !  L'événe- 
ment public,  dont  nous  savons  l'issue  dès  le  collège, 
ne  nous  intéresse  pas  le  moins  du  monde.  Ce  qui  nous 
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intéresse  et  ce  qui  fait  le  vrai  sujet  de  la  pièce,  c'est 
l'événement  particulier,  la  lutte  intérieure  dans  laquelle 
Camille,  Sabine,  Curiace,  Horace  le  jeune  et  son  père 
engagent  toutes  les  forces  de  leurs  âmes.  Corneille  ne 
songe  pas  à  nous  donner  le  spectacle  d'une  bataille  ; 
il  n'écrit  pas  pour  le  cirque,  il  veut  parler  à  l'esprit, 
et  il  aurait  manqué  à  son  art  s'il  eût  placé  la  scène 
ailleurs  que  là  où  se  poursuit  le  drame  intérieur.  Aussi 
longtemps  que  les  guerriers  peuvent  hésiter  et  que 
l'on  se  demande  si  les  larmes  d'une  femme  ou  d'une 
amante  ne  triompheront  pas  de  leur  vertu ,  le  lieu  na- 
turel de  l'action  est  celui  où  ils  peuvent  rencontrer 
Camille  et  Sabine.  Lorsqu'ils  ont  croisé  le  fer  et  qu'ils 
subissent  leur  destinée,  la  scène  doit  être  encore  où  se 
continue  le  drame  intérieur,  c'est-à-dire  où  sont  les 
femmes,  tremblantes  et  à  l'affût  des  nouvelles.  Quant 
aux  maris,  nous  ne  tenons  pas  à  les  suivre;  nous  sa- 
vons qu'ils  sont  excellents  ferrailleurs.  Mais,  le  com- 
bat terminé ,  nous  demandons  à  voir  le  vainqueur  au 
milieu  de  la  foule  qui  le  salue  et  l'acclame.  C'est  là 
que  ses  passions  s'excitent  et  s'embrasent  comme  dans 
une  fournaise,  là  que  l'ivresse  de  la  gloire  lui  monte 
au  cerveau.  Figurez-vous  Horace  porté  sur  les  épaules 
de  la  foule  et  savourant  toutes  les  voluptés  de  l'orgueil. 
Poussez  jusqu'à  ses  dernières  limites  le  délire  du  triom- 
phe et  ajoutez-y  l'exaltation  du  patriotisme;  puis,  au 
milieu  de  ce  peuple  hors  de  lui ,  imaginez  Camille  per- 
çant jusqu'à  son  frère  et  venant  maudire  devant  tous 
Rome  et  l'épée  d'Horace.  Imaginez  le  silence  qui  se 
fait  autour  d'elle,  et  le  regard  morne  du  triomphateur, 
sa  surprise  et  son  courroux.  Si  les  imprécations  de  Ca- 
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mille  pouvaient  avoir  quelque  part  tout  leur  accent ,  ce 
serait  là ,  et  ce  serait  là  aussi  que  le  héros  pourrait  frap- 
per sans  s'avilir. 

Dans  le  cinquième  acte,  le  jugement  d'Horace,  le 
poète  n'a  pas  mieux  réussi.  C'est  la  partie  la  plus  froide 
de  la  pièce.  Nous  sommes  en  présence  du  roi  :  Valère, 
un  ancien  amant  de  Camille ,  un  rival  malheureux  de 
Curiace ,  dont  Corneille  ne  peut  avoir  trouvé  le  modèle 
que  dans  les  mauvaises  pièces  du  temps,  accuse  le 
jeune  Horace.  La  scène  est  transformée  en  tribunal. 
Nous  entendons  une  longue  série  de  plaidoyers,  l'ac- 
cusateur d'abord ,  puis  le  criminel ,  qui  ne  demande 
pas  mieux  que  de  mourir  pour  n'avoir  pas  l'occasion 
de  souiller  sa  gloire  ;  puis  Sabine ,  qui  vient  s'offrir  à 
la  mort  en  lieu  et  place  de  son  époux;  après  elle  enfin 
le  vieil  Horace,  qui  parle  comme  le  défenseur  en  titre 
de  son  fils.  Malgré  les  beaux  vers  dont  ces  quatre  dis- 
cours sont  semés ,  ce  procès  dans  les  formes  n'a  ja- 
mais intéressé.  Tous  les  personnages  y  font  une  triste 
figure  :  l'accusateur,  parce  qu'on  lui  suppose  des  mo- 
biles mesquins;  l'accusé,  parce  que,  après  son  crime, 
il  ferait  beaucoup  mieux  de  se  taire  que  de  déclamer 
encore  sur  la  gloire;  Sabine,  parce  que  sa  proposition 
n'a  pas  le  sens  commun  et  ne  fait  que  prolonger  les 
débats;  le  vieil  Horace,  parce  qu'il  parle  en  avocat  au 
lieu  de  parler  en  père ,  et  le  roi  lui-même ,  parce  que 
son  rôle  était  dicté  à  l'avance  et  qu'on  ne  peut  pas 
le  prendre  pour  un  juge  sérieux. 

La  légende ,  telle  que  nous  la  trouvons  dans  Tite- 
Live,  était  bien  autrement  poétique  et  dramatique. 
L'historien  a  trouvé  le  secret  de  nous  émouvoir  là  où 
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le  poète  nous   laisse  indifférents.  Voici  la  fin  de  son 
récit  : 

«  Un  des  duumvirs  se  lève  :  «  Publius  Horatius ,  dit- 
B  il ,  tu  as  mérité  la  mort;  va,  licteur,  attache-lui  les 
D  mains.  »  Le  licteur  s'approche  et  saisit  la  corde, 
quand  Horace,  sur  l'avis  de  TuUus,  interprète  clément 
de  la  loi,  s'écrie  :  «  J'en  appelle.  t>  Ainsi  la  cause  fut 
déférée  au  peuple;  mais  le  peuple  s'émut  en  entendant 
le  vieil  Horace  déclarer  que  la  mort  de  sa  fille  était 
juste,  qu'autrement,  en  vertu  du  droit  paternel,  il 
aurait  châtié  son  fils.  Il  suppliait  les  Romains  de  ne 
pas  le  dépouiller  de  tous  ses  enfants,  lui  qu'ils  avaient 
vu  naguère  riche  d'une  si  belle  famille,  puis  il  embras- 
sait son  fils  et  montrait  les  dépouilles  des  Curiaces  sus- 
pendues à  ce  que  l'on  appelle  encore  aujourd'hui  le 
piher  d'Horace  :  «  Romains ,  s'écriait-il ,  pourrez-vous 
»  voir  celui  que  vous  regardiez  tantôt  s'avançant  en 
»  triomphe  et  paré  des  trophées  de  la  victoire,  pour- 
»  rez-vous  le  voir  sous  le  poteau ,  lié ,  battu  de  verges, 
»  supplicié?  Les  Albains  eux-mêmes  supporteraient-ils 
»  un  si  monstrueux  spectacle?  Va,  licteur,  attache  ces 
»  mains  qui  viennent  de  gagner ,  à  la  pointe  de  l'é- 
D  pée,  un  empire  pour  Rome;  va,  couvre  la  tète  du 
»  sauveur  de  Rome ,  suspends-le  à  l'arbre  fatal ,  frappe  ! 
»  Que  ce  soit,  si  tu  le  veux,  dans  l'enceinte  de  ces 
ï  murailles ,  mais  devant  ces  trophées  et  ces  dépouil- 
T>  les;  que  ce  soit  hors  de  l'enceinte,  mais  entre  les 
»  tombeaux  des  Curiaces.  Où  le  conduirez-vous  pour 
j>  que  les  monuments  de  sa  gloire  ne  le  vengent  pas 
»  de  toute  la  honte  de  son  supplice?  »  Le  peuple  se 
laissa  fléchir  par  les  larmes  du  père  et  par  l'intrépidité 
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du  fils.  Il  fit  grâce,  plus  entraîné  par  son  admiration 
pour  le  courage  que  convaincu  de  la  bonté  de  la  cause.  » 

Voilà  la  vraie  tragédie.  Elle  était  tout  entière  dans 
l'histoire;  il  n'y  avait  qu'à  l'en  dégager.  Horace  est 
sérieusement  menacé  par  la  loi;  déjà  la  main  des  lic- 
teurs s'est  approchée  de  lui;  il  n'a  plus  cette  vaine  ar- 
rogance que  Corneille  lui  fait  conserver  jusqu'au  bout, 
il  baisse  la  tête,  comme  il  lui  convient,  et  il  n'est  sauvé 
que  par  son  père,  qui  lui  fait  un  rempart  de  ses  bras  et 
de  ses  larmes.  Il  n'est  pas  jugé,  il  est  enlevé  à  la  jus- 
tice par  ce  père  qui  n'a  plus  d'enfants  et  à  qui  Rome 
doit  tout.  N'eût-il  pas  été  beau  de  voir  le  vieil  Horace 
de  Corneille  emmener  en  triomphe  son  dernier  fils?  On 
le  lui  eût  souhaité  plus  volontiers  encore  qu'à  celui  de 
Tite-Live.  Le  qu'il  mourût  méritait  bien  celte  récom- 
pense. 

Ainsi  Corneille  a  gâté  la  légende  en  la  remaniant. 
Mais  n'a-t-il  pas  compris  tout  ce  qu'elle  renfermait  de 
trésors  poétiques?  Pourquoi  y  a-t-il  touché  d'une  main 
si  malheureuse? 

Il  y  a  plusieurs  raisons  à  en  donner.  Quelques-unes 
proviennent  de  la  nature  même  du  génie  de  Corneille. 
Vous  pourrez  les  deviner  aisément,  lorsque  nous  cher- 
cherons dans  une  leçon  prochaine  à  caractériser  ce  gé- 
nie, qui  fut  grand,  mais  incomplet.  D'autres  se  ratta- 
chent soit  à  la  nature  du  sujet,  soit  aux  circonstances 
dans  lesquelles  se  trouvait  Corneille  lorsqu'il  écrivit 
Horace. 

Le  procès  d'Horace ,  tel  que  nous  le  raconte  Tite- 
Live,  est  un  procès  démocratique.  Le  peuple  romain 
fait  les  fonctions  de  juge.  Corneille,  élevé  dans  la  so- 
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ciété  du  XVII®  siècle  et  nourri  des  idées  de  son  tenips, 
n'eût  pas  pu,  et  probablement  n'eût  pas  su  mettre 
sur  le  théâtre  une  telle  scène.  Ces  mœurs  lui  étaient 
étrangères;  il  n'aurait  pas  réussi  à  les  rendre  et,  y 
fût-il  parvenu,  le  public  n'aurait  pas  compris.  A  cet 
égard  le  sujet,  quoique  admirable  en  soi,  n'était  pas 
bien  choisi  pour  l'époque.  Il  devait  subir  une  trans- 
formation forcément  malheureuse.  C'est  ce  qui  est  ar- 
rivé. Le  roi  a  remplacé  le  peuple  comme  juge;  le  pro- 
cès a  pris  un  caractère  plus  régulier  et  par  là  même 
plus  froid  :  une  séance  de  tribunal  peut  faire  une  bonne 
scène  de  comédie,  comme  dans  les  Plaideurs,  mais 
non  pas  une  belle  scène  de  tragédie.  Enfin ,  les  héros, 
tout  en  conservant  leur  énergie  et  leur  patriotisme ,  se 
sont  dépouillés  de  leurs  mœurs  républicaines.  Corneille 
en  a  usé  avec  la  famille  d'Horace  comme  avec  celle  de 
don  Diègue,  il  l'a  rendue  docile  et  royaliste.  Voyez 
la  manière  dont  s'exprime  le  jeune  Horace  : 

A  quoi  bon  me  défendre? 
Vous  savez  l'action,  vous  la  venez  d'entendre; 
Ce  que  vous  en  croyez  me  doit  être  une  loi. 
Sire,  on  se  défend  mal  contre  l'avis  d'un  roi; 
Et  le  plus  innocent  devient  soudain  coupable, 
Quand  aux  yeux  de  son  prince  il  parait  condamnable  ; 
C'est  crime  qu'envers  lui  se  vouloir  excuser  : 
Notre  sang  est  son  bien,  il  en  peut  disposer; 
Et  c'est  à  nous  de  croire,  alors  qu'il  en  dispose, 
Qu'il  ne  s'en  prive  point  sans  une  juste  cause. 

Evidemment  le  théâtre  où  les  héros  des  premiers 
temps  de  Rome  devaient  parler  ainsi  n'était  pas  pré- 
paré à  recevoir  la  scène  du  jugement  d'Hoi^ace. 

En  second  lieu,  il  faut  se  rappeler  qu'avant  d'écrire 
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Horace,  Corneille  avait  fait  jouer  le  Cid,  et  que  cette 
œuvre  ,  applaudie  du  parterre  ,  avait  soulevé  un 
des  plus  grands  orages  dont  l'histoire  littéraire  de  la 
France  fasse  mention.  Mairet  et  Scudéri  avaient  atta- 
qué violemment  Corneille ,  et  lui  avaient  reproché  soit 
d'avoir ,  contre  toute  bienséance ,  produit  sur  la  scène 
une  fille  dénaturée,  qui  épouse  le  meurtrier  de  son  père, 
et  qui  débite,  selon  Scudéri,  des  maximes  dignes  d'une 
prostituée,  soit  d'avoir  manqué  de  jugement  dans  la 
conduite  de  sa  pièce  et  en  particulier  de  n'avoir  point 
observé  l'unité  de  lieu.  L'Académie,  en  exposant,  par 
l'organe  de  Chapelain ,  ses  sentiments  sur  le  Cid,  ne 
répondit  pas  tout  à  fait  à  l'attente  de  Scudéri;  mais 
elle  déclara  qu'à  ses  yeux  aussi  le  sujet  n'était  pas  bon 
au  point  de  vue  moral ,  et  que  le  Cid  était  une  pièce 
mal  disposée.  Elle  blâmait  en  particulier  la  violation 
de  l'unité  de  lieu.  Ce  jugement  sévère,  moins  sévère 
pourtant  que  ne  l'eût  désiré  RicheHeu  et  par  là  honora- 
ble pour  l'Académie,  fit  une  grande  impression  sur  Cor- 
neille qui  était  timide  comme  un  enfant  et  susceptible 
comme  un  grand  homme  méconnu.  Après  avoir  irrité 
ses  critiques,  il  les  avait  bravés;  mais  cela  lui  avait  mal 
réussi.  Il  jugea  plus  sage  d'éviter,  à  l'avenir,  de  leur 
donner  prise.  Or,  pour  suivre  dans  le  dénouement 
d'Horace  le  récit  de  Tite-Live,  pour  en  dérober  toute 
la  poésie,  il  aurait  dû  violer  de  nouveau  l'unité  de  lieu 
en  transportant  la  scène  sur  la  place  publique ,  faire 
paraître  la  multitude  sur  le  théâtre  et  fouler  aux  pieds 
toutes  les  convenances  en  représentant  un  jugement 
populaire.  C'était  susciter  un  orage  semblable  au  pré- 
cédent; c'était  se  mettre  sur  les  bras  Arislote  et  Hein- 
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sius,  les  deux  législateurs  en  titre  de  l'art  dramatique, 
l'Académie  et  Richelieu  lui-même,  avec  qui  Corneille 
essayait  de  se  réconcilier  en  lui  dédiant  Horace.  Il  re- 
cula. Soit  qu'il  eût  conscience  de  ce  qu'il  faisait,  soit 
qu'il  fût  dirigé  par  un  de  ces  instincts  que  l'on  ne  rai- 
sonne guère ,  mais  qui  n'en  sont  que  plus  sûrs ,  il  mit 
tous  ses  soins  à  régulariser  son  sujet. 

Malheureusement  le  sujet  n'était  pas  susceptible 
d'une  régularité  parfaite.  Il  est  entré  dans  le  moule 
convenu ,  mais  en  perdant  une  partie  de  ses  plus  pré- 
cieuses beautés. 

Telle  qu'elle  est,  la  tragédie  à' Horace  nous  laisse 
entrevoir  le  dessin  d'une  œuvre  grandiose,  qui  pour- 
rait prendre  place  parmi  les  poèmes  dramatiques  les 
plus  riches  et  les  plus  beaux.  Mais  ce  dessin  n'a  pas 
été  suivi  jusqu'au  bout.  Le  poète  semble  avoir  reculé 
devant  le  plan  hardi  qu'il  avait  entrevu.  En  l'exécutant 
il  l'a  rappetissé.  La  façade  est  achevée,  et  certes  elle  est 
haute  et  fière  ;  mais  il  ne  faut  pas  faire  le  tour  de  l'é- 
difice pour  en  admirer  les  autres  parties. 


LEÇON    QUATRIÈME 
Le  génie  de  Corneille. 


Messieurs  , 

Après  de  longs  tâtonnements  en  apparence  stériles, 
Corneille  avait  enfin  trouvé  sa  voie  et  pris  son  essor. 
Le  Cid  est  demeuré  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Il  a  pu 
écrire  telle  pièce  dont  l'ensemble  est  à  tout  prendre 
plus  satisfaisant;  il  a  pu  aussi  atteindre  à  des  beautés 
plus  fortes  encore,  plus  corneil Hennés;  mais  le  Cid  a 
un  charme  de  jeunesse  et  de  verve  que  rien  n'a  effacé. 
L'Académie  avait  déjà  remarqué  qu'un  agrément  inex- 
plicable se  mêle  à  tous  ses  défauts. 

Horace,  joué  trois  ans  plus  tard,  donna  la  mesure 
de  Corneille  dans  le  genre  héroïque,  et  témoigna  d'ef- 
forts réels,  quoique  malheureux,  en  vue  de  cette  régu- 
larité, qui  manquait  au  Cid ,  et  dont  on  faisait  la  pre- 
mière loi  de  l'art  dramatique. 

Il  l'atteignit  enfin ,  cette  noble  régularité,  autant  du 
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moins  que  cela  lui  était  possible,  dans  la  tragédie  de 
Cinna.  Cette  belle  pièce  est  celle  où  Corneille  paraît 
avoir  le  mieux  réussi  à  concilier  les  exigences  de  son 
génie  toujours  indépendant  et  un  peu  sauvage  avec 
celles  de  la  rhétorique  du  temps.  C'est  la  plus  classique 
de  ses  œuvres.  Nulle  part  d'ailleurs  il  n'a  répandu  plus 
de  poésie.  Cinna  nous  transporte  dans  un  monde  oii 
brille  partout  cette  pourpre  des  Césars  et  des  consuls 
dont  Chàteaubriant  retrouvait  l'image  dans  les  teintes  du 
couchant  au-dessus  des  collines  romaines.  Il  vous  sou- 
vient sans  doute  du  récit  de  l'assemblée  des  conjurés. 

Là,  par  un  long  récit  de  toutes  les  misères 
Que  durant  notre  enfance  ont  enduré  nos  pères, 
Renouvelant  leur  haine  avec  leur  souvenir, 
Je  redouble  en  leur  cœur  l'ardeur  de  le  punir. 
Je  leur  fais  des  tableaux  de  ces  tristes  batailles 
Où  Rome  par  ses  mains  déchirait  ses  entrailles, 
Où  l'aigle  abattait  l'aigle,  et  de  chaque  côté 
Nos  légions  s'armaient  contre  leur  liberté; 
Où  les  meilleurs  soldats  et  les  chefs  les  plus  braves 
Mettaient  toute  leur  gloire  à  devenir  esclaves; 
Où,  pour  mieux  assurer  la  honte  de  leurs  fers. 
Tous  voulaient  à  leur  chaîne  attacher  l'univers; 
Et  l'exécrable  honneur  de  lui  donner  un  maître 
Faisant  aimer  à  tous  l'infâme  nom  de  traître, 
Romains  contre  Romains,  parents  contre  parents. 
Combattaient  seulement  pour  le  choix  des  tyrans. 

Corneille  était  dans  une  bonne  veine  :  à  Cinna  ^wc- 
céddi  Polyeucte ,  la  tragédie  religieuse.  Elle  est  écrite 
dans  un  style  plus  familier,  ce  qui  la  rend  plus  tou- 
chante sans  lui  rien  enlever  de  ces  beautés  mâles,  qui 
sont  le  triomphe  de  Corneille. 

Voilà  les  quatre  fleurons  de  sa  couronne  poétique; 
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ée sont  les  fruits  de  son  génie  dans  la  période  de  la 
plus  grande  force  et  du  plus  heureux  épanouissement. 

Il  est  facile  d'en  indiquer^  le  trait  orig^inal  et  saillant. 

Il  y  a  dans  l'homme  une  puissance  que  l'on  appelle  la 
volonté.  A  la  prendre  isolément  la  volonté  est  une  force 
aveugle,  un  levier,  c'est-à-dire  une  masse  qui  reste  inerte 
aussi  longtemps  qu'on  ne  l'emploie  pas,  et  il  faut  pour 
l'employer  bien  des  choses  réunies.  Elle  est  mise  en 
œuvre  par  les  sentiments  et  les  passions  ;  l'exercice  en 
est  réglé  par  l'intelligence.  Elle  sert  à  vaincre  les  ob- 
stacles que  nous  rencontrons  toujours,  quel  que  soit  le 
but  que  nous  nous  proposions  d'atteindre. 

Tantôt  les  obstacles  à  l'accomplissement  de  nos  vœux 
viennent  du  dehors  :  Rodrigue  et  Chimène  s'adorent; 
mais  une  querelle  malheureuse,  à  laquelle  ils  sont  étran- 
gers, sépare  violemment  leurs  familles.  Le  destin  se 
place  entre  eux.  Œdipe  est  un  homme  qui  ne  demande, 
comme  les  autres,  qu'à  vivre  et  à  jouir  de  l'existence. 
Sans  le  savoir  il  tue  son  père.  Dès  lors  il  est  voué  à 
la  vengeance  des  dieux;  il  n'a  plus  ni  trêve,  ni  repos; 
partout  il  rencontre  un  ennemi  invisible,  la  fatalité,  qui 
se  dresse  devant  lui  et  lui  barre  tous  les  chemins  de 
la  vie. 

Tantôt  les  obstacles  surgissent  à  l'intérieur  et  la  lutte 
s'engage  entre  des  passions  rivales.  L'homme  n'est  pas 
une  machine  dont  toutes  les  pièces  marchent  d'accord; 
c'est  un  monde  et  il  y  a  place  dans  son  âme  pour  mille 
combats.  Titus  adore  Bérénice;  mais  il  sent  ce  qu'exige 
la  dignité  de  l'empire  et  il  ne  veut  point  déroger. 
Qu'est-ce  qui  sera  le  plus  fort ,  son  amour  pour  la  reine 
juive  ou  le  respect  qu'il  se  doit  à  lui-même  ?  Phèdre 
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brûle  pour  Hyppolite;  elle  sait  que  son  amour  est  un 
crime;  elle  le  condamne  et  elle  y  résiste  en  appelant 
à  son  secours  tout  ce  qui  lui  reste  de  sentiments  ver- 
tueux. Il  y  a  guerre  chez  elle,  guerre  à  mort  entre  une 
passion  violente  et  les  sages  principes  qu'elle  a  sucés 
avec  le  lait  de  sa  nourrice ,  et  qui ,  sanctionnés  par  sa 
conscience,  sont  devenus  une  partie  d'elle-même. 

Presque  toujours  ces  deux  sortes  de  luttes  sont  réu- 
nies et  marchent  de  front.  L'abîme  creusé  entre  Chi- 
mèrKî  et  Rodrigue  est  rendu  mille  fois  plus  profond  par 
l'horreur  naturelle  qu'éprouve  Chimène  en  présence  du 
meurtrier  de  son  père;  elle  adore  Rodrigue  et  elle  ne 
saurait  le  voir  sans  frémir  :  l'obstacle  extérieur  en  a 
fait  naître  un  au-dedans.  Phèdre  triomphe  de  ses  scru- 
pules ;  mais  Hyppolite  refuse  de  répondre  à  sa  flamme  : 
quand  l'obstacle  intérieur  a  été  vaincu,  il  s'en  est  dressé 
un  autre  au  dehors. 

C'est  toujours  un  spectacle  saisissant  que  de  voir 
l'homme ,  armé  de  volonté ,  de  raison  et  de  passion , 
lutter  contre  les  puissances  qui  s'opposent  à  la  réalisa- 
tion de  ses  désirs,  surtout  lorsque  ces  puissances  ont 
un  allié  secret  dans  son  cœur,  et  qu'il  est  à  la  fois  en 
guerre  avec  le  monde  et  en  guerre  avec  lui-même. 
Cette  lutte  dont  les  aspects  varient  à  l'infini ,  selon  les 
temps,  les  mœurs,  les  caractères  et  les  croyances,  est 
le  thème  éternel  sur  lequel  travaille  la  poésie  drama- 
tique ,  le  canevas  sur  lequel  brode  la  fée. 

La  plupart  des  poètes  l'ont  envisagée  d'un  œil  triste. 
Dans  leurs  drames ,  l'homme  apparaît  comme  le  jouet 
du  destin  ou  comme  la  triste  victime  de  ses  propres 
déchirements.  Oedipe  et  Prométhée  dominent  la  scène 
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grecque.  Phèdre  est  le  type  le  plus  saillant  du  théâtre 
de  Racine,  et,  dans  celui  de  Shakespeare,  il  n'y  a  pas 
de  figure  plus  marquée  que  celle  d'Hamlet.  Or  qu'est- 
ce  qu'Hamlet,  sinon  l'homme  qui  se  consume  lui-même? 
II  y  a  dans  son  cœur  une  place  pour  tous  les  senti- 
ments, et  une  place  dans  son  esprit  pour  tous  les  doutes, 
si  bien  que  l'immobilité,  ou  plutôt  une  hésitation  per- 
pétuelle en  face  d'une  grande  tâche  à  accomplir,  est 
le  résultat  final  du  choc  de  tant  de  passions  et  de  tant 
d'idées  dans  une  âme  trop  faible  pour  les  contenir  et 
les  maîtriser. 

Cherchez  les  mots  les  plus  célèbres,  les  mouvements 
les  plus  admirés  dans  la  tragédie  grecque  et  dans  celle 
de  Racine  ou  de  Shakespeare ,  et  vous  verrez  que  ce 
sont  à  l'ordinaire  des  cris  d'impuissance  ou  de  détresse, 
comme  le  mot  de  Phèdre  :  Ils  s'aimeront  tovjoxrs,  ou 
comme  celui  de  Macdufî  :  //  n'a  point  d'enfants. 
'  Corneille  a  suivi  une  voie  toute  contraire.  Ses  héros 
luttent  contre  la  destinée  avec  un  courage  que  rien  n'é- 
branle, et  ils  triomphent  à  l'ordinaire.  L'émotion  que 
produisent  les  pièces  de  Racine  et  de  Shakespeare  res- 
semble à  celle  que  produit  la  vue  d'une  nacelle  battue 
par  les  flots  et  à  chaque  vague  sur  le  point  de  sombrer. 
Celle  que  font  naître  les  tragédies  de  Corneille  est  d'une 
tout  autre  nature.  On  dirait  un  rocher  de  granit, 
contre  lequel  les  flots  viennent  l'un  après  l'autre  se 
heurter,  et  qui  les  renvoie  à  la  mer  avec  un  calme  su- 
perbe. Les  héros  de  Corneille  sont  inaccessibles  à  la 
faiblesse.  Parce  qu'ils  sont  hommes,  ils  peuvent  être 
brisés,  mais  ils  ne  peuvent  pas  être  vaincus. 

Il  y  a  un  rapport  frappant  entre  la  poésie  de  Cor- 
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neille  et  la  philosophie  de  Descartes,  son  contemporain. 
Descartes  fait  reposer  toutes  choses  sur  la  conscience 
du  moi;  il  commence  par  s'affirmer,  passez- moi  cette 
expression  qui  sent  l'école  :  Je  pense,  dit-il,  donc  je 
suis.  N'est-ce  pas  là  précisément  la  traduction  philoso- 
phique du  fameux  mot  de  Médée  : 

NÉRINE. 

Dans  un  si  grand  revers  que  vous  reste- t-il? 

MÉDEE. 

Moi. 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

La  plupart  de  ces  mots  de  situation ,  de  ces  mots 
décisifs,  qui  résument  une  scène  ou  un  caractère,  et 
que  nous  admirons  dans  Corneille,  reviennent  au  moi 
de  Médée  :  le  Qu'il  mourût  d'Horace,  le  Soyons  amis 
d'Auguste  et  la  belle  réponse  de  Polyeucte,  deux  fois 
répétée  ;  Je  suis  chrétien.  C'est  toujours  le  héros  qui 
s'élève  au-dessus  de  lui-même  et  de  sa  fortune,  et  qui 
remporte  un  triomj)he  moral.  On  ne  le  plaint  pas  et 
il  ne  demande  pas  à  être  plaint;  on  l'admire. 

L'énergie  que  Corneille  a  donnée  à  ses  héros  se 
retrouve  jusque  dans  son  style  et  en  fait  la  plus  grande 
beauté.  Il  est  des  styles  plus  variés  que  le  sien  ;  il  n'en 
est  pas  de  plus  nerveux.  Il  a  les  formes  ramassées  et 
athlétiques;  il  a  le  don  de  tout  dire  en  un  mot^^ 

Corneille,  malheureusement,  ne  se  maintint  point 
à  la  hauteur  oîi  il  était  parvenu.  Il  perdit  bientôt  sa 
route,  après  avoir  eu  tant  de  peine  à  la  trouver.  Dans 
les  tragédies  qui  suivirent  Polyeucte,  on  le  voit  s'en 
écarter  lentement.  Pompée,  Théodore,  Rodogune,  Hé- 
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radius,  Don  Sanche,  Nicomède,  marquent  un  moment 
nouveau  dans  le  développement  du  génie  du  poète.  Ce 
sont  de  belles  œuvres  encore,  surtout  Rodogime  et 
Nicomède;  et  pourtant  elles  nous  font  déjà  pressentir 
le  déclin.  Il  ne  devait  arriver  que  trop  tôt.  Après  Nico- 
mède,  Corneille  fit  une  chute  irréparable;  il  écrivit 
Pertharite,  et  dès  lors  commença  pour  lui  la  vieillesse, 
triste  période  où  il  s'égara  de  plus  en  plus. 

Pourquoi  cette  chute?  Est-ce  un  accident  inexplica- 
ble? Non;  elle  se  rattache  à  des  causes  profondes,  que 
l'étude  des  belles  pièces  de  Corneille  laisse  déjà  entre- 
voir. Essayons  de  les  indiquer. 

Les  hommes  qui  ont  une  grande  énergie  d'action 
sont  rarement  ceux  dont  l'esprit  est  le  plus  étendu  et 
la  nature  la  plus  riche.  Pour  marcher  directement  à 
son  but,  il  est  bon  de  ne  rien  voir  à  côté.  Une  intelli- 
gence trop  ouverte,  une  trop  grande  facilité  à  com- 
prendre et  à  sentir ,  sont  toujours  des  causes  de  dis- 
traction, partant  de  faiblesse.  Il  en  résulte  d'ailleurs 
des  luttes  et  des  incertitudes,  qui  ébranlent  la  con- 
fiance dans  la  légitimité  du  but  pour  lequel  on  travaille, 
et  qui  nuisent  à  la  franche  vigueur  de  l'action.  Celui 
à  qui  rien  d'humain  ne  serait  étranger,  risquerait  fort 
de  n'être  qu'un  éternel  rêveur,  à  la  façon  d'Hamlet. 

Et  pourtant  il  est  nécessaire  que  nous  soyons  acces- 
sibles à  des  sentiments  divers  et  à  plusieurs  ordres  d'i- 
dées. Les  hommes  dont  la  conduite  est  dirigée  par  un 
mobile  toujours  unique  et  toujours  le  même,  sont  des 
hommes  à  idée  fixe  et  déjà  sur  le  chemin  de  la  folie. 
L'énergie  héroïque  suppose  une  concentration  de  forces; 
mais  lorsque  cette  concentration  est  poussée  à  l'extrême. 


—  120  — 

îl  n'y  a  plus  énergie,  il  y  a  monomanie,  et  l'héroïsme 
disparaît  pour  céder  la  place  à  une  sorte  de  fureur  ma- 
ladive, qui  n'a  rien  d'humain.  A  certains  moments, 
sans  doute,  les  homme  forts  se  laissent  diriger  par  un 
seul  mobile  ;  mais  alors  même  on  sent  qu'ils  n'ignorent 
pas  la  puissance  d'autres  mobiles  naturels  et  légitimes. 
C'est  ainsi  que  Brutus  put  condamner  à  mort  son  fils 
sans  que  personne  l'accusât  de  ne  pas  l'aimer. 

Les  actions  des  hommes  ne  sont  vraiment  grandes 
que  lorsqu'elles  sont  l'effet  d'une  force  morale,  c'est- 
à-dire  lorsqu'elles  supposent  une  victoire  sur  soi-même. 
Ceux-là  seuls  deviennent  des  héros,  qui,  lorsqu'il  y  a 
lutte  entre  plusieurs  sentiments  naturels,  savent  obéir 
au  plus  noble  avec  courage  et  quoiqu'il  en  coûte.  Mais 
quand  un  homme  ne  connaît  qu'une  seule  sorte  de  sen- 
timents, il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris  s'il  y  conforme 
toute  sa  vie ,  et  il  n'y  a  de  sa  part  aucun  mérite  à  le 
faire.  La  force  qu'il  déploie  a  quelque  chose  de  mécani- 
que, et  échappe  à  toute  comparaison  avec  la  force  mo- 
rale, qui  fait  la  grandeur  des  véritables  héros.  On  ne 
peut  trouver  de  mesure  commune  qu'entre  lui  et  tel 
autre  homme-machine  taillé  sur  un  patron  analogue, 
et  il  ne  saurait  y  avoir  d'autre  différence  entre  eux  que 
celle  qui  existe  entre  un  boulet  de  vingt-quatre  livres  et 
un  de  douze. 

Les  héros  de  Corneille  agissent  avec  une  vigueur 
surhumaine;  mais  il  arrive  parfois  qu'ils  atteignent  à 
ce  degré  de  puissance  par  le  sacrifice  de  sentiments 
naturels.  Leur  horizon  est  souvent  borné.  Polyeucte 
est  trop  exclusivement  préoccupé  des  idoles  à  renver- 
ser; Horace  n'a  qu'une  idée,  la  gloire,  et  si  Emilie 
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poursuit  Auguste  avec  tant  de  haine ,  c'est  qu'elle  re- 
nonce à  ce  qu'elle  lui  doit  de  reconnaissance.  Quand 
un  navire  veut  voguer  rapidement  et  sûrement  sur  les 
flots  irrités,  il  jette  sa  cargaison  à  la  mer.  Quelques- 
uns  des  personnages  de  Corneille  font  exactement  la 
même  chose  :  ils  se  débarrassent  des  sentiments  qui 
les  gêneraient.  Ce  sont  des  hommes,  mais  des  hommes 
simplifiés^  ifi^o<j<i'i. 

De  là  vient  qu'ils  ont  coutume  d'exagérer  leurs  ver- 
tus. Une  vertu,  on  le  sait,  est  toujours  parente  d'un  vice  : 
une  ténacité  louable  louche  de  près  à  l'opiniâtreté,  et  la 
limite  n'est  pas  facile  à  saisir  entre  une  certaine  ambi- 
tion légitime  et  les  ambitions  coupables.  Les  héros  de 
Corneille  distinguent  mal  ces  limites  délicates  et  les 
franchissent  sans  cesse,  témoin  Auguste,  qui,  non 
content  d'avoir  pardonné  à  Cinna,  lui  donne  encore  le 
consulat.  Lorsque  Polyeucte  répond  à  Paulnie,  qui  est 
venue  le  solliciter  de  rester  fidèle  à  la  religion  de  ses 
pères,  en  priant  pour  elle,  nous  sommes  émus;  lors- 
qu'il prononce  ce  vers  admirable  : 

Je  vous  aime 

Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même, 

nous  sommes  ravis  et  transportés  ;  mais  lorsqu'il  la 
quitte  avec  une  parole  dure  : 

Vivez  heureuse  au  monde  et  me  laissez  en  paix, 
nous  regrettons  que  personne  n'ait  été  là  pour  retenir 
la  main  du  poète. 

Ainsi,  même  à  prendre  les  plus  beaux  temps  de  Cor- 
neille, on  découvre  dans  la  manière  dont  il  comprend 
la  grandeur  morale  quelque  chose  de  factice  et  de 
faux.  La  base  n'est  pas  assez  large.  Là  est,  en  particu- 
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lier ,  le  vice  de  cette  conception  du  Romain  ,  un  peu 
étroite  et  raide,  qui  joue  un  rôle  si  important  dans  le 
théâtre  de  Corneille.  On  concevrait  qu'elle  y  apparût 
çà  et  là,  qu'un  ou  deux  personnages  au  plus,  Horace, 
par  exemple,  fussent  jetés  dans  ce  moule  d'airain; 
mais,  lorsqu'elle  se  répète  et  qu'elle  tend  à  tout  absor- 
ber, elle  finit  par  paraître  vide  et  par  devenir  fatigante. 
Les  Romains  de  Corneille  sont  comme  des  arcs  éter- 
nellement bandés;  ils  sont  toujours  en  position,  tou- 
jours montés  au  diapason  de  l'héroïsme.  Il  leur  faut  à 
tout  prix  une  grande  situation,  et,  lorsqu'elle  leur 
manque,  ils  sont  dépaysés.  Essayez  de  vous  figurer  un 
intérieur  de  ménage  entre  Cinna  et  Emilie,  et  vous 
verrez  que  ce  n'est  pas  chose  facile;  on  dirait  qu'il  n'y 
a  pas  entre  eux  d'autre  intimité  possible  que  celle  qui 
doit  exister  entre  deux  conspirateurs.  Shakespeare  ne 
l'entend  point  ainsi.  Ses  héros,  même  les  plus  fiers, 
sont  des  hommes  que  l'imagination  peut  suivre  dans 
leur  vie  de  famille.  Il  vous  souvient  sans  doute  de  cette 
scène  de  Jules  César ,  où,  après  un  conciliabule  des 
conjurés,  Porcia  pénètre  dans  la  chambre  de  Rrutus 
et  veut  lui  arracher  son  secret.  Les  détails  n'ont  pas 
tous  sans  doute  cette  noblesse  extérieure  que  réclame 
la  scène  française;  mais  la  véritable  dignité,  celle  de 
l'àme,  y  est  partout  observée,  et  ce  que  la  forme  a  de 
familier  ne  fait  qu'ajouter  au  charme  pénétrant  de  la 
scène.  Donnons-nous  le  plaisir  de  la  citer  en  entier. 

PORCIA,  en  entrant. 
«  Brutus,  mon  seigneur  ! 
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BRUTUS. 

i>  Porcia,  quel  est  votre  dessein?  Pourquoi  vous  le- 
ver à  cette  heure?  Il  n'est  pas  bon  pour  votre  santé 
d'exposer  ainsi  votre  complexion  délicate  au  froid  hu- 
mide du  matin. 

PORCIA. 

»  Cela  n'est  pas  bon  non  plus  pour  la  vôtre.  Vous 
vous  êtes  brusquement  dérobé  de  mon  lit,  Brutus:  et 
hier  au  soir,  à  souper,  vous  vous  êtes  levé  tout  à  coup; 
vous  avez  commencé  à  vous  promener  les  bras  croisés, 
pensif  et  poussant  des  soupir^;  et  quand  je  vous  ai  de- 
mandé ce  qui  vous  occupait,  vous  avez  fixé  sur  moi 
des  regards  troublés  et  mécontents.  Je  vous  ai  pressé 
de  nouveau  :  alors,  vous  passant  la  main  sur  le  front, 
vous  avez  frappé  du  pied  avec  impatience.  Cependant 
j'ai  insisté  encore  ;  mais,  d'un  geste  irrité,  vous  m'avez 
fait  signe  de  vous  laisser.  Je  vous  ai  laissé ,  dans  la 
crainte  d'irriter  cette  impatience  qui  déjà  ne  paraissait 
que  trop  allumée,  espérant  d'ailleurs  que  ce  n'était  là 
qu'un  des  accès  de  cette  humeur  qui,  de  temps  à  au- 
tre, trouve  son  moment  près  de  tout  homme  quel  qu'il 
soit.  Ce  chagrin  ne  vous  laisse  ni  manger ,  ni  parler, 
ni  dormir;  et,  s'il  agissait  autant  sur  votre  figure  qu'il 
a  déjà  altéré  votre  manière  d'être ,  je  ne  vous  recon- 
naîtrais plus,  Brutus.  Mon  cher  époux,  faites-moi  con- 
naître la  cause  de  votre  chagrin. 

BRUTUS. 

»  Je  ne  me  porte  pas  bien;  voilà  tout. 
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PORCIA. 

»  Brutus  est  sage,  et,  s'il  ne  se  portait  pas  bien,  il 
emploierait  les  moyens  nécessaires  pour  recouvrer  la 
santé. 

BRUTUS. 

y>  Et  c'est  ce  que  je  fais.  Ma  bonne  Porcia,  retour- 
nez à  votre  lit. 

PORCIA. 

D  Brutus  est  malade  !  Est-ce  donc  un  régime  salu- 
taire que  de  se  promener  à  demi  vêtu ,  et  de  respirer 
les  humides  exhalaisons  du  matin  ?  Quoi  !  Brutus  est 
malade,  et  il  se  dérobe  au  repos  bienfaisant  de  son  lit 
pour  affronter  les  malignes  influences  de  la  nuit  et  l'air 
impur  et  brumeux  qui  ne  peut  qu'aggraver  son  mal  ! 
Non,  non,  cher  Brutus;  c'est  dans  votre  àme  qu'est  le 
mal  dont  vous  souffrez  ;  et,  en  vertu  de  mes  droits,  de 
mon  titre  auprès  de  vous ,  je  dois  en  être  instruite,  et 
à  deux  genoux  je  vous  supplie ,  au  nom  de  ma  beauté 
autrefois  vantée,  au  nom  de  tous  vos  serments  d'amour 
et  de  ce  serment  solennel  qui  a  réuni  nos  deux  per- 
sonnes en  une  seule,  de  me  découvrir  à  moi,  cet  au- 
tre vous-même,  à  moi  voire  moitié,  ce  qui  pèse  sur 
votre  àme;  dites-moi  aussi  quels  étaient  ceux  qui  sont 
venus  vous  trouver  cette  nuit  ?  car  il  est  entré  ici  six 
ou  sept  hommes  qui  cachaient  leur  visage  à  l'obscurité 
même. 

BRUTUS. 

»  Ne  vous  mettez  pas  ainsi  à  genoux,  ma  bonne 
Porcia. 
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PORCIA. 

»  Je  n'en  aurais  pas  besoin  si  vous  étiez  mon  bon 
Brutus.  Dites-moi,  Brutus,  est-il  fait  pour  nous  cette 
exception  aux  liens  du  mariage,  que  je  ne  participe 
point  aux  secrets  qui  vous  appartiennent?  Ne  suis-je 
une  a  itre  vous-même  que  jusqu'à  un  certain  point,  et 
avec  de  certaines  réserves?  pour  vous  tenir  compagnie 
à  table,  pour  faire  la  douceur  de  votre  couche,  et  vous 
adresser  quelquefois  la  parole?  N'occupé-je  donc  que 
les  avenues  de  votre  affection  ?  Ah  !  si  je  n'ai  rien  de 
plus,  Porcia  est  la  concubine  de  Brutus,  et  non  pas 
sa  femme. 

BRUTUS. 

10  Vous  êtes  ma  femme  fidèle  et  honorée,  aussi  pré- 
cieuse pour  moi  que  les  gouttes  de  sang  qui  arrivent 
à  mon  triste  cœur. 

PORCIA. 

»  Si  cela  était  vrai,  je  saurais  déjà  ce  secret.  Je  suis 
une  femme,  j'en  conviens,  mais  une  femme  que  le 
grand  Brutus  a  prise  pour  épouse.  Je  suis  une  femme, 
j'en  conviens,  mais  une  femme  de  bon  renom,  la  fille 
de  Gaton.  Pensez-vous  que  je  ne  sois  pas  plus  forte 
que  mon  sexe,  fille  d'un  tel  père  et  femme  d'un  tel 
époux?  Dites-moi  ce  que  vous  méditez,  je  ne  le  révé- 
lerai point.  J'ai  voulu  fortement  éprouver  ma  constance; 
je  me  suis  fait  une  blessure,  ici,  à  la  cuisse  :  capable 
de  soutenir  ceci  avec  patience,  pourrais-je  ne  pas  l'être 
de  porter  les  secrets  de  mon  mari  ? 

BRUTUS. 

»  0  vous,  dieux,  rendez-moi  digne  de  cette  noble 
épouse  !  » 
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Qu'il  y  a  loin  de  cette  scène  intime  aux  discours  que 
s'adressent  tour  à  tour  Emilie  et  Cinna  ! 

CINNA. 

Je  vous  aime,  Emilie;  et  le  ciel  me  foudroie 

Si  cette  passion  ne  fait  toute  ma  joie, 

Et  si  je  ne  vous  aime  avec  toute  l'ardeur 

Que  peut  un  dign.  objet  attendre  d'un  grand  cœurl 

Mais  voyez  à  quel  prix  vous  me  donnez  votre  âme  : 

En  me  rendant  heureux  vous  me  rendez  infâme  : 

Cette  bonté  d'Auguste 

EMILIE. 

Il  suffit,  je  t'entends, 
Je  vois  ton  repentir  et  tes  vœux  inconstants  : 
Les  faveurs  du  tyran  emportent  tes  promesses; 
Tes  feux  et  tes  serments  cèdent  à  ses  caresses; 
Et  ton  esprit  crédule  ose  s'imaginer 
Qu'xVuguste,  pouvant  tout,  peut  aussi  me  donner; 
Tu  me  veux  de  sa  main  plutôt  que  de  la  mienne; 
Mais  ne  crois  pas  qu'ainsi  jamais  je  t'appartienne  : 
Il  peut  faire  trembler  la  terre  sous  ses  pas. 
Mettre  un  roi  hors  du  trône,  et  donner  ses  états. 
De  ses  proscriptions  rougir  la  terre  et  l'onde, 
Et  changer  à  son  gré  l'ordre  de  tout  le  monde; 
Mais  le  cœur  d'Emilie  est  hors  de  son  pouvoir. 

Voilà  de  beaux  vers ,  et  pourtant  la  scène  de  Cor- 
neille n'est  ni  la  plus  vraie  ni  la  plus  saisissante.  On 
dirait  que  Shakespeare  a  peint  d'après  nature  et  Cor- 
neille d'imagination ,  de  loin  et  en  ne  voyant  les  choses 
qu'à  travers  le  récit  coloré  des  historiens*-. 

Mais  non ,  Corneille  a  eu  un  modèle  devant  les  yeux; 
il  a  jugé  des  héros  de  l'antiquité  par  ceux  de  son  temps. 
Il  était  contemporain  des  hommes  qui ,  peu  d'années 
après  l'apparition  de  Cinna,  devaient  jouer  un  rôle 
dans  les  troubles  de  la  Fronde,  le  grand  Condé  ,  la 


—  127  — 

grande  Mademoiselle ,  M"^*^  de  Longueville ,  le  cardinal 
de  Retz  et  tant  d'autres.  Une  chose  manqua  à  ces 
illustres  intrigants,  une  idée,  un  principe,  ou  tout  au 
moins  quelque  intérêt  d'un  ordre  élevé  et  général  ; 
mais  cela  même  les  obligeait  à  se  draper  d'autant 
mieux  dans  leur  feinte  grandeur.  Ils  faisaient  comme 
Retz  :  pour  un  dépit  ou  pour  quelque  raison  d'intérêt 
personnel,  ils  se  jetaient  dans  la  carrière  de  la  gloire  et 
se  composaient  un  rôle.  11  ne  manquait  d'ailleurs  pas 
d'Emilies,  dont  les  sourires  les  animaient  au  combat  et 
ajoutaient  un  attrait  de  plus  au  plaisir  de  conspirer. 

Il  est  tel  héros  de  Corneille  qui  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  héros  de  la  Fronde,  idéalisé  par  une  imagination 
complaisante  et  éblouie.  Le  poète  a  cru  lui  donner  di- 
gnité et  élévation;  mais  il  n'a  pas  réussi  à  faire  dispa- 
raître entièrement  la  tache  originelle^/    .      ,    '.     / 

Chacun  connaît  cette  page  fameuse  où  le  cardinal 
de  Retz  raconte  comment  il  fut  entraîné  à  prendre  un 
parti  décisif.  Après  avoir  retracé  l'émeute  de  Paris  et 
dit  la  manière  dont  il  obtint  que  le  peuple  posât  les 
armes,  en  lui  faisant  espérer  la  liberté  de  Broussel,  il 
nous  fait  une  peinture  très  piquante  de  la  réception 
aigre-douce  qui  lui  fut  faite  au  Palais-Royal.  Le  soir 
deux  amis  viennent  lui  apprendre  que  la  reine  et  le 
cardinal  de  Mazarin  sont  de  plus  en  plus  convaincus 
qu'il  est  le  véritable  fauteur  des  troubles ,  et  que , 
comme  tel ,  il  est  gravement  menacé  :  «  Je  leur  ré- 
pondis, ajoute-t-il,  que  s'il  leur  plaisait  de  me  laisser 
en  repos  un  petit  quart  d'heure,  je  leur  ferais  voir 
que  nous  n'en  étions  pas  réduits  à  la  pitié  ,  et  il 
était  vrai.  Comme  ils  m'eurent  laissé  tout  seul  pour  le 
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quart  d'heure  que  je  leur  avais  demandé,  je  ne  fis  pas 
seulement  réflexion  sur  ce  que  je  pouvais,  parce  que 
j'en  étais  très  assuré  ;  je  pensai  seulement  à  ce  que  je 
devais  et  je  fus  embarrassé.  Comme  la  manière  dont 
j'étais  poussé  et  celle  dont  le  public  était  menacé  eu- 
rent dissipé  mon  scrupule  ,  et  que  je  crus  pouvoir 
entreprendre  avec  honneur  et  sans  être  blâmé  ,  je 
m'abandonnai  à  toutes  mes  pensées;  je  rappelai  tout 
ce  que  mon  imagination  m'avait  jamais  fourni  de 
plus  éclatant  et  de  plus  proportionné  aux  vastes  desseins  ; 
je  permis  à  mes  sens  de  se  laisser  chatouiller  par  le 
titre  de  chef  de  parti,  que  j'avais  toujours  honoré  dans 
les  Vies  de  Plutarque;  mais  ce  qui  acheva  d'étouffer 
tous  mes  scrupules,  fut  l'avantage  que  je  m'imaginai 
à  me  distinguer  de  ceux  de  ma  profession  par  un 
état  de  vie  qui  les  confond  toutes.  Le  dérèglement  de 
mœurs,  très  peu  convenable  à  la  mienne ,  me  faisait 

peur Je  me  soutenais  par  la  Sorbonne,   par  des 

sermons,  par  la  faveur  des  peuples;  mais  enfin  cet  ap- 
pui n'a  qu'un  temps....  Les  afl'aires  brouillent  les  es- 
pèces, elles  honorent  même  ce  qu'elles  ne  justifient 
pas;  et  les  vices  d'un  archevêque  peuvent  être,  dans 
une  infinité  de  cas,  les  vertus  d'un  chef  de  parti.  J'avais 

eu  mille  fois  cette  vue La  résolution  de  me  perdre 

avec  le  public  l'ayant  purifiée,  je  la  pris  avec  joie  et 
j'abandonnai  mon  destin  à  tous  les  mouvements  de  la 
gloire.  » 

Voilà  le  langage  d'un  des  héros  de  la  Fronde  et  ses 
pensées  secrètes;  parmi  les  héros  de  Corneille  il  en  est 
qui  parlent  à  peu  près  sur  le  même  ton,  qui  se  rap- 
pellent aussi  sans  cesse  ce  que  leur  imagination  peut 


—  429  - 
leur  fournir  de  plus  éclatant  et  de  plus  proportionné 
aux  vastes  desseins,  et  qui,  comme  le  coadjuteur,  pu- 
rifient des  pensées  coupables  par  de  glorieuses  résolu- 
tions. Je  me  fais  des  vertvs  dignes  d'une  Romaine,  dif 
Emilie. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  vie  même  de  Corneille  oîi  l'on 
ne  retrouve  quelque  chose  de  cette  grandeur  un  peu 
factice  que  le  siècle  autorisait.  Lui  aussi,  il  avait  son 
rôle.  Il  ne  conspirait  pas,  il  chantait,  de  bonne  foi  et 
en  toute  candeur;  mais  il  n'était  pas  tenu  d'être  su- 
bhme  ailleurs  que  dans  ses  vers.  Nul  ne  s'étonnait  de 
voir  se  tendre  pour  mendier  une  gratification  la  main 
qui  crayoîuia  l'âme  du  grand  Pompée. 

Dans  aucun  temps  peut-être  on  ne  vit  plus^de  pré- 
tentions à  l'héroïsme  s'allier  avec  moins  de  réelle  di- 
gnité. Certes,  la  dignité  véritable  ne  manque  pas  à 
plusieurs  des  héros  de  Corneille  ;  mais  il  en  est  aussi 
chez  qui  les  grands  airs  débordent-. 


Tous  ces  défauts  cependant  ne  sont  pas  assez  mar- 
qués pour  altérer  profondément  la  beauté  des  vrais 
chefs-d'œuvre  de  Corneille  ,  et  l'on  y  ferait  moins 
d'attention  si  quelques  œuvres  postérieures  ne  nous 
les  avaient  pas  montrés  à  travers  un  miroir  grossis- 
sant. Lorsqu'il  écrivit  le  Cid ,  Horace,  Cinna  et  Po- 
hjeucte,  Corneille  était  encore  jeune  et  son  génie  plus 
ouvert  n'avait  pas  contracté  d'une  manière  définitive 
les  habitudes  funestes  qui  devaient  l'égarer.  Il  y  a  des 
taches  dans  chacune  de  ces  tragédies  ;  mais  elles 
disparaissent  effacées  par  tant  de  parties  lumineuses, 
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et  l'imagination  peut  sans  trop  de  peine  en  faire  abs- 
traction. Nous  y  rencontrons  toujours  quelques  per- 
sonnages dont  le  caractère  est  moins  roide  ,  qui  sentent 
comme  nous,  qui  savent  souffrir,  et  qui  répandent  sur 
l'œuvre  un  charme  de  variété  de  plus  en  plus  rare 
dans  les  tragédies  subséquentes.  La  figure  chaste  et 
discrète  de  Pauline  nous  attire  doucement,  et,  auprès 
de  tant  de  beautés  d'un  éclat  soutenu  ,  les  plaintes 
de  Sabine,  au  souvenir  de  sa  première  patrie,  nous 
reposent  et  nous  rafraîchissent,  comme  un  coin  d'om- 
bre dans  un  pacage  trop  inondé  de  soleil.  Les  héros 
mêmes  dont  le  caractère  est  déjà  conçu  avec  trop  de 
roideur  s'y  proposent  au  moins  un  but  élevé ,  et 
leurs  idées  ne  sont  jamais  assez  rétrécies  pour  rendre 
la  sympathie  impossible.  D'ailleurs,  dans  les  scènes 
décisives,  lorsqu'une  situation  forte  et  dramatique  sou- 
tient le  poète  et  lui  permet  de  prendre  tout  son  essor, 
ce  qui  reste  de  factice  est  peu  de  chose  et  le  sublime 
est  franchement  atteint.  Il  en  est,  et  plusieurs,  où  les 
beautés  les  plus  mâles  ne  cessent  point  d'être  humai- 
nes, et  devant  lesquelles  le  critique  n'a  qu'un  seul  parti 
à  prendre  ,  admirer.  Dans  le  nombre  il  convient  de 
citer  en  première  ligne  le  dernier  acte  de  Cinna, 
celui  qui  a  valu  à  la  pièce  son  second  et  son  vrai 
titre,  la  Clémence  d' Auguste. 

Auguste  est  trahi  par  ses  amis  les  plus  chers  et  fait 
comparaître  Ginna  devant  lui.  Tout  le  discours  qu'il  lui 
adresse  est  d'une  simplicité  admirable  et  d'une  force 
pénétrante.  Pas  un  mot  d'enflure,  pas  un  souffle  de 
rhétorique.  C'est  le  tableau  nu  et  vrai  de  ce  que  Ginna 
doit  à  Auguste  et  de  ce  qu'il  machine  contre  lui  pour 
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le  punir  de  ses  bienfaits.  Chaque  vers  porte  coup,  et 
les  détails  les  plus  familiers  y  sont  d'un  pathétique  sai- 
sissant. 

Prends  un  siège  ^  Cinna,  prends^  et  sur  toute  chose 

Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose  : 

Prête,  sans  me  troubler,  l'oreille  à  mes  discours;.... 

Quel  silence  que  celui  du  conspirateur,  entendant  de 

la  bouche  même  de  son  maître,  de  sa  victime  qui  lui 

échappe,  tous  les  détails  de  ses  projets  criminels. 

Tu  veux  m'assassiner  demain,  au  Capitole, 
Pendant  le  sacrifice etc. 

Les  vraies  situations  dramatiques  sont  celles  qui  di- 
sent beaucoup  et  qui  font  deviner  plus  encore.  Il  y  a 
dans  cette  scène  une  chose  plus  éloquente  que  les  pa- 
roles d'Auguste,  c'est  le  silence  de  Cinna.  Que  se  passe- 
t-il  dans  son  âme?  que  va-t-il  répondre  lorsqu'après 
ce  supplice  prolongé  à  dessein  il  pourra  parler  à  son 
tour? 

La  réponse  de  Cinna  est  ce  qu'elle  devait  être,  froide 
et  fière  ;  elle  amène  cette  répartie  d'Auguste  : 

Tu  me  braves,  Cinna,  tu  fais  le  magnanime. 
Et,  loin  de  t'excuser,  tu  couronnes  ton  crime  : 
Voyons  si  ta  constance  ira  jusques  au  bout. 
Tu  sais  ce  qui  t'es  dû,  lu  vois  que  je  sais  tout; 
Fais  ton  arrêt  toi-même,  et  choisis  tes  supplices. 

Mais  iVuguste  ne  sait  pas  tout  encore  ;  il  est  des  com- 
plices qu'il  ignore.  Emilie,  sa  fille  adoptive,  qu'il  ai- 
mait plus  que  si  elle  eût  été  sa  propre  enfant,  Emilie 
était  l'âme  du  complot.  Livie  entre  avec  elle. 

LIVIE. 

Vous  ne  connaissez  pas  encor  tous  les  complices; 
Votre  Emilie  en  est,  seigneur,  et  la  voici. 
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CINNA. 

C'est  elle-même,  o  dieux! 

AUGUSTE. 

Et  toi,  ma  fille,  aussi  î 

Dès  lors  c'est  le  silence  d'Auguste  qui  est  éloquent. 
Emilie  etCinna,  toujours  plus  endurcis  dans  leur  haine, 
se  disputent  un  peu  longuement  l'honneur  d'avoir  eu 
la  première  pensée  du  crime  ;  Auguste  ne  les  entend 
pas,  il  est  tout  au  combat  violent  qui  l'agite,  tout  à 
ces  orages  intérieurs  et  concentrés,  que  dans  les  gran- 
des crises  éprouvent  les  âmes  fortes,  et  dont  on  ne  peut 
iortir  que  retrempé  ou  brisé.  De  temps  à  autre  seule- 
ment il  lui  échappe  des  exclamations  désespérées  : 

Jusques  à  quand,  ô  ciel! 

0  ma  iille!  l'st-ce  là  le  prix  de  mes  bienfaits? 

Auguste  n'est  pas  au  bout  de  l'épreuve.  Maxime, 
qu'après  Cinna  il  avait  le  plus  aimé,  vient,  poussé  par 
un  juste  repentir,  avouer  toutes  ses  perfidies.  Mais  ce 
dernier  coup  est  le  signal  de  la  victoire;  au  moment 
où  il  semblait  devoir  s'abîmer  dans  sa  douleur ,  Au- 
guste se  relève  et  triomphe. 

En  est-ce  assez,  ô  ciel  !  et  le  sort,  pour  me  nuire, 
A-t-il  quelqu'un  des  miens  qu'il  veuille  encor  séduire? 
Qu'il  joigne  à  ses  efforts  le  secours  des  enfers  ; 
Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers; 
Je  le  suis,  je  veux  l'être.  0  siècles  !  ô  mémoire  ! 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire  ; 
Je  triomphe  aujourd'hui  du  plus  juste  courroux 
De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous. 
Soyons  amis,  Cinna. 

Pardonnez-moi ,  Messieurs ,   de  vous  avoir  analysé 
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cette  scène  que  sa  longueur  seule  nous  a  empêché  de 
reproduire.  Mais  il  n'était  pas  possible  de  parler  de  Cor- 
neille sans  nous  rafraîchir  la  mémoire  de  l'un  au  moins 
de  ces  morceaux  incomparables  ,  qui  lui  ont  valu 
le  nom  de  grand.  Oui,  cela  est  grand.  Corneille  at- 
teint ici  aux  dernières  limites  du  sublime ,  et  jamais 
il  n'a  été  plus  largement,  plus  profondément  humain. 
Oh!  que  cela  vaut  mieux,  que  cela  est  d'un  autre  or- 
dre de  beauté  que  les  bravades  emphatiques,  et  pour- 
tant éloquentes  de  Cornélie  : 

Je  le  l'ai  déjà  dit,  César,  je  suis  Romaine, 
Et,  quoique  ta  captive,  un  cœur  comme  le  mien, 
De  peur  de  s'oublier,  ne  te  demande  rien. 
Ordonne;  et,  sans  vouloir  qu'il  tremble,  ou  s'humilie, 
Souviens-toi  seulement  que  je  suis  Cornélie. 

Quelle  froideur  dans  cette  fierté  impassible  et  qu'elle 
paraît  vaine  en  présence  de  ce  cri  de  l'âme  qui  échappe 
à  Auguste  au  plus  fort  du  combat  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  ; 
Je  le  suis,  je  veux  l'être. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  tache  vraiment  grave  dans  ce 
dernier  acte  de  Cinna,  c'est  la  part  qu'y  prend  Livie 
et  les  tristes  maximes  d'état  qu'elle  y  débite  sans  rai- 
son. Mais  dans  cet  endroit  le  rôle  de  Livie  est  une  pure 
superfétation ,  et  les  comédiens  le  retranchent  sans 
avoir  besoin  de  changer  un  seul  vers.  C'est  une  bran- 
che morte  venue  là  par  hasard  et  qui  tombe  d'elle- 
même. 

J'imagine  que  dans  le  temps  où  Corneille  écrivait 
Horace,  Cimia,  Polyeucte,  quelque  vrai  connaisseur  a 
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dû  suivre  avec  anxiété  les  progrès  de  ce  beau  génie. 
«  Yoilà,  devait-il  se  dire,  un  bien  grand  poète,  mais 
pas  encore  un  poète  acconnpli.  Il  ne  saurait  en  rester 
au  même  point;  il  faut  qu'il  grandisse  ou  qu'il  dimi- 
nue. Son  talent  va-t-il  s'épurer?  ou  bien  ira-t-il  se 
briser  contre  les  écueils  qu'il  côtoie?  Qui  sait  ce  que 
sera  l'œuvre  prochaine?  » 

Il  devait  diminuer.  Corneille  n'était  pas  un  génie 
progressif.  Pour  qu'un  progrès  soutenu  soit  possible, 
la  souplesse  importe  plus  que  la  force.  Les  génies  qui 
chaque  jour  atteignent  à  une  maturité  plus  heureuse, 
sont  ceux  que  le  talent  accompagne  et  soutient,  ceux 
qui  savent  utiliser  les  indications  de  la  critique  et  pour 
qui  le  travail  est  fructueux.  Or,  Corneille  est  un  des 
rares  poètes  français  qui  ont  eu  beaucoup  plus  de  génie 
que  de  talent  et  plus  d'inspiration  que  d'adresse.  Il 
gagne  moins  que  d'autres  à  corriger;  le  premier  jet  est 
décisif.  Il  a  de  l'art;  mais  un  art  particulier  où  l'instinct 
et  la  divination  entrent  pour  beaucoup.  Il  est  l'homme 
des  combinaisons  ingénieuses  et  des  inventions  hardies; 
mais  il  ne  sait  pas,  comme  Racine,  tirer  toujours  le  meil- 
leur parti  d'une  situation  et  en  atténuer  les  inconvé- 
nients autant  qu'ils  peuvent  l'être.  Il  lui  arrive  de  s'em- 
barrasser dans  ses  propres  inventions. 

Immédiatement  après  Polyeucte,  le  génie  du  poète 
commence  évidemment  à  décliner.  Il  s'exagère  et  se 
rétrécit.  Les  héros  inhumains  se  multiplient  et  surtout, 
hélas!  les  héroïnes  inhumaines,  les  belles  furies.  Il  n'y 
a  pas  dans  le  théâtre  de  Corneille  beaucoup  de  ces  fi- 
gures douces,  suaves  et  oiî  tout  est  poésie,  comme  Ju- 
liette ou  Desdémone.  Pourtant,  dans  sa  belle  période,  il 
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a  tracé  quelques  rôles  de  femme  d'un  grand  charme , 
celui  de  Chimène,  par  exemple.  Si  l'on  y  retranchait 
quelques  vers,  celui  de  Pauhne,  qui  est  déjà  si  touchant, 
serait  d'une  beauté  pure  et  irréprochable.  Mais  tout  à 
côté,  il  avait  écrit  le  rôle  d'EmiUe,  qui  faisait  tant  de 
plaisir  à  Balzac,  et  malheureusement  ce  fut  Emilie, 
plutôt  que  Chimène  ou  Pauline ,  qui  dès  lors  lui  servit 
de  modèle.  Cornélie  prit  place  à  côté  d'elle,  puis  Ro- 
dogune  et  Gléopâtre  :  l'exagération  devint  de  plus  en 
plus  évidente. 

Cléopàtre,  reine  de  Syrie,  a  deux  fils,  Séleucus  et 
Antiochus.  Ils  sont  jumeaux  et  elle  s'est  longtemps  re- 
fusée à  nommer  l'aîné.  Mais  un  traité  de  paix  qu'elle  a 
dû  subir  l'oblige  à  le  nommer  pour  lui  céder  le  trône , 
et  de  plus  à  lui  donner  pour  épouse  Rodogune,  sa 
vieille  et  mortelle  ennemie.  Dans  le  temps  où  elle  songe 
à  s'exécuter ,  les  Parthes  qui  lui  ont  imposé  ces  dures 
conditions  sont  rappelés  loin  de  la  Syrie  par  d'autres 
guerres.  Aussitôt  elle  reprend  toute  son  arrogance  et 
ne  songe  qu'à  assouvir  sa  haine.  Elle  promet  le  droit 
d'aînesse  et  le  sceptre  à  celui  qui  lui  apportera  la  tête 
de  sa  rivale.  Mais  les  deux  princes  aiment  Rodogune; 
ils  espèrent  trouver  auprès  d'elle  quelque  consolation 
dans  leur  malheur;  ils  se  trompent  :  Rodogune,  pres- 
que aussi  implacable  que  la  reine,  promet  sa  main  à 
celui  qui  la  délivrera  de  Gléopâtre.  Cette  situation  se- 
rait sans  issue ,  si  Cléopàtre ,  ne  comptant  plus  sur 
ses  fils,  ne  recourait  à  des  moyens  sûrs  et  énergiques. 
Elle  feint  une  réconciliation  complète ,  elle  donne 
à  Antiochus  le  trône  et  Rodogune;  mais  pour  se  dé- 
barrasser des  deux  à  la  fois  en  empoisonnant  la  coupe 
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nuptiale,  tandis  qu'une  main  vénale  poignarde  dans 
l'ombre  Séleucus.  Puis,  pour  empêcher  qu'on  ne  fasse 
l'essai  de  la  coupe,  elle  boit  la  première,  déterminée 
s'il  le  faut,  à  s'envelopper  elle-même  dans  sa  propre 
vengeance.  Mais  toutes  ses  précautions  sont  vaines, 
les  effets  du  poison  la  trahissent  trop  tôt,  et  elle  meurt 
en  vomissant  les  plus  terribles  imprécations  que  la 
haine  ait  jamais  inspirées. 

Ce  rôle  de  Cléopàtre  est  d'une  incomparable  éner- 
gie. La  haine  qu'elle  a  vouée  à  Rodogune  a  des  motifs 
suffisants,  elle  est  naturelle,  et  l'on  s'y  associe  assez 
bien  pour  supporter  le  cinquième  acte ,  qui  est  peut- 
être  ce  qui  a  jamais  paru  sur  le  théâtre  français  de  plus 
violent. 

Malheureusement  il  se  joint  à  cette  haine  des  mo- 
biles d'un  autre  ordre  et  que  nous  ne  saurions  goûter. 
Cléopàtre  entre  en  scène  au  commencement  du  second 
acte  par  un  monologue,  qui  renferme  de  beaux  vers  : 

Le  Parlhe  est  éloigné,  nous  pouvons  tout  oser: 
Nous  n'avons  rien  à  craindre,  et  rien  à  déguiser; 
Je  hais,  je  règne  encor. 

Puis  elle  explique  à  sa  suivante ,  Laonice ,  tout  le 
secret  de  sa  conduite. 

Apprends,  ma  confidente,  apprends  à  me  connaître. 
Si  je  cache  en  quel  rang  le  ciel  les  a  fail  naître, 
Vois,  vois  que,  tant  que  l'ordre  en  demeure  douteux. 
Aucun  des  deux  ne  règne,  et  je  règne  pour  eux  : 
Quoique  ce  soit  un  bien  que  l'un  et  l'autre  attende. 
De  crainte  de  le  perdre  aucun  ne  le  demande; 
Cependant  je  possède,  et  leur  droit  incertain 
Me  laisse  avec  leur  sort  leur  sceptre  dans  la  main  : 
Voilà  mon  grand  secret. 
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Plus  tard,  elle  dit  qu'elle  emploiera  tous  les  moyens^ 
infâmes  ou  légitimes,  qui  pourront  lui  conserver  le 
sceptre,  les  délices  de  son  cœur. 

Enfin,  dans  ses  dernières  innprécations,  elle  se  félicite 

De  ne  voir  point  régner  sa  rivale  en  sa  place. 

C'est  la  consolation  qui  lui  reste. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  passion  du  trône  pour  le 
trône,  qui  l'ennporte  dans  le  cœur  d'une  nnère  sur  les 
affections  les  plus  naturelles  et  à  laquelle  elle  sacrifie 
ses  deux  fils?  Un  pareil  sentiment  n'a  plus  rien  d'hu- 
main. C'est  l'amour  de  la  grandeur,  quelle  qu'elle  soit, 
immorale  et  matérielle ,  peu  importe  ,  pourvu  que  ce 
soit  la  grandeur. 

La  distance  est  grande  déjà  de  Cinna  à  Rodognne. 
Elle  l'est  plus  encore  de  Rodogune  à  Pertharite ,  qui 
marque  pour  le  poète  le  moment  de  la  chute  finale. 
Dans  Pertharite  l'héroïne  principale  est  encore  une 
femme,  une  reine  des  Lombards,  Rodelindo,  dont  le 
royaume  a  été  conquis  par  le  comte  de  Bénévent.  Le 
comte  veut  l'épouser;  mais,  comme  Andromaque,  à 
qui  la  pièce  de  Corneille  fait  sans  cesse  songer,  Ro- 
delinde  veut  rester  fidèle  à  son  premier  époux.  En  vain 
on  la  menace  de  faire  périr  son  fils;  elle  verrait  sa 
mort  avec  joie  et  elle  en  allègue  un  singulier  motif: 

Puisqu'il  faut  qu'il  périsse,  il  vaut  mieux  tôt  que  tard  ; 
Que  sa  mort  soit  un  crime  et  non  pas  un  hasard; 
Que  cette  ombre  innocente  à  toute  heure  m'anime. 
Me  demande  à  toute  heure  une  grande  victime; 
Que  ce  jeune  monarque,  immolé  de  ta  main, 
Te  rende  abominable  à  tout  le  genre  humain. 
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Qu'est-ce  que  ceci,  sinon  une  gageure  ridicule  et 
impossible?  C'est  une  femme  énergique  qui  emploie 
toute  sa  force  de  caractère  à  lutter  contre  les  lois  les 
plus  imprescriptibles  de  la  nature  et  qui  se  consume 
dans  ce  combat  stérile. 

De  même  que  Rodogune,  Rodelinde  ne  veut  pas  dé- 
choir. Elle  veut  remonter  sur  le  trône,  mais  pour  y 
régner  et  non  pour  s'y  asseoir  à  côté  et  au-dessous  de 
l'usurpateur.  Dans  ce  but,  elle  fait  avec  joie  le  sacri- 
fice de  son  fils  ;  elle  est  tellement  sous  l'empire  de 
cette  passion  de  régner,  tellement  sous  la  fascination 
de  la  grandeur ,  qu'elle  en  est  venue  à  imaginer  une 
singulière  doctrine  sur  la  vertu  des  rangs  dans  la  hié- 
rarchie sociale.  A  l'entendre,  la  foi  d'un  comte  est  autre 
que  celle  d'un  roi,  et  un  nouveau  rang  a  l'avantage  de 
former  une  àme  nouvelle. 

Rodelinde  a  autant  de  force  d'àme,  autant  de  vo- 
lonté qu'Auguste  :  où  donc  est  la  différence?  Elle  con- 
siste en  ceci  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  seul  mobile  qui 
puisse  agir  sur  Rodelinde,  plus  qu'une  seule  loi  qui 
règle  sa  conduite,  que  tout  le  reste  est  pour  elle  comme 
n'existant  pas,  qu'enfin  cette  loi  et  ce  mobile  unique 
reposent  sur  une  idée  bizarre,  et  ne  sont  point  pris^ 
dans  ce  que  la  nature  humaine  a  d'élevé.  Dans  la  tra- 
gédie de  Pertharite  le  rétrécissement  graduel  du  génie 
de  Corneille  vient  toucher  au  terme  fatale 


Corneille  a  été  le  poète  de  la  liberté.  Mais  il  faut 
s'entendre  sur  ce  que  c'est  que  la  hberté  On  s'en  fait 
souvent  une  idée  abstraite  et  fausse.  La  liberté  ne  con- 
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siste  point  dans  une  faculté  illimitée  de  choisir,  et  elle 
n'a  pas  pour  base  l'indifférence ,  l'absence  de  mobiles 
et  de  passions.  Un  homme  qui  serait  sans  passions  et 
qui  pourrait  faire  tout  indifféremment  ne  ferait  rien. 
Il  ne  serait  pas  libre  ,  il  serait  nul.  La  véritable  li- 
berté suppose  une  force  réelle  et  vivante ,  et  il  n'y  a 
de  force  réelle  que  dans  des  sentiments  énergiques. 
Mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  ces  sentiments  seront 
conformes  à  la  destinée  que  nous  impose  la  nature  et 
ses  lois,  ou  ils  lui  seront  contraires.  Dans  le  premier 
cas  la  liberté  existe;  elle  résulte  du  fait  que  nous  fai- 
sons ce  que  nous  sommes  appelés  à  faire  et  que  l'har- 
monie s'établit  entre  l'œuvre  de  la  nature  et  celle  de 
nos  mains.  A  cette  condition  seulement,  l'homme  veut 
ce  qu'il  doit  et  peut  ce  qu'il  veut.  Dans  le  second  cas 
nous  entrons  en  lutte  contre  plus  fort  que  nous,  nous 
allons  nous  heurter  contre  l'impossible,  et  nous  subis- 
sons le  pire  des  esclavages,  celui  de  l'homme  qui  ne 
veut  pas  ce  qu'il  devrait  vouloir,  et  qui  ne  peut  pas  ce 
qu'il  veut. 

Il  vous  souvient  de  cet  aigle  dont  nous  parle  le  poète, 
l'aigle  impérial  qui,  parvenu  sur  la  plus  haute  cime, 
s'écrie  tout  joyeux  :  l'avenir,  l'avenir,  l'avenir  est  à 
moi  !  Voilà  l'image  de  l'homme  libre,  qui,  avec  bien 
plus  de  raison,  peut  s'écrier  :  Tout  est  à  moi  !  Il  se  peut 
que  l'adversité  l'atteigne  et  qu'une  divinité  jalouse  lui 
ravisse  les  biens  dont  il  jouissait  ici-bas  ;  il  en  est  un 
qui  ne  saurait  lui  être  enlevé  et  dans  lequel  il  retrouve 
tout  ce  qu'il  perdra  jamais  ;  il  a,  par  le  cœur  et  par  la 
pensée,  adopté  l'ordre  moral  qui  règne  sur  l'univers; 
il  l'a  fait  sien,  et  il  peut  encore  dire,  quand  le  monde 
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lui  échappe  :  Le  ciel  est  à  moi  !  le  ciel,  c'est-à-dire  tout. 

C'est  là  au  fond  ce  que  dit  le  vieil  Horace  ,  lorsque 
d'un  visage  serein  il  voue  à  la  mort  un  fils  qu'il  croit 
lâche;  c'est  là  aussi  ce  que  dit  Auguste  quand  il  se  re- 
lève et  affirme  qu'il  est  le  maître  de  lui.  Cette  liberté, 
la  seule  vraie ,  la  seule  qui  mène  au  sublime ,  parce 
qu'elle  ne  sort  pas  des  voies  de  la  nature.  Corneille  l'a 
comprise  dans  ses  beaux  jours  et  c'est  sa  gloire. t^':/*"?  -t-f-f 

Mais  peut-être  vous  souvient-il  aussi  d'une  caricature 
grotesque  qui  a  paru  dans  je  ne  sais  quel  journal  cha- 
rivarique  et  qui  représentait  un  taureau  attendant  tête 
baissée  le  choc  d'une  locomotive  venant  sur  lui  à  toute 
vitesse.  La  terrible  machine  l'atteint  et  le  lance  à  cent 
pas  plus  loin.  Il  se  relève,  se  remet  en  posture  et  re- 
nouvelle l'expérience  jusqu'à  ce  qu'il  soit  brisé.  Voilà 
l'image  affaiblie  de  l'homme  qui,  sous  le  prétexte  de  je 
ne  sais  quelle  liberté  fallacieuse,  entre  en  lutte  contre 
l'ordre  de  l'univers.  Voilà  aussi  ce  que  sont  les  derniers 
héros  de  Corneille;  voilà  Rodelinde. 

Des  uns  aux  autres  la  chute  est  grande.  Le  déclin  de 
Corneille  en  a  mesuré  tous  les  degrés. 

Il  serait  fort  instructif  de  suivre  Corneille  plus  loin 
et  d'examiner  de  près  quelques-unes  de  ses  dernières 
pièces.  Les  erreurs  des  grands  hommes  donnent  beau- 
coup à  penser.  Il  serait  curieux  surtout  de  voir  à  quel 
point  il  se  laissa  dominer  par  les  influences  extérieures 
les  plus  funestes,  à  mesure  qu'il  s'égara.  Le  mauvais 
goût  de  son  siècle  le  gagna  davantage  d'œuvre  en  œu- 
vre, et  cela  devait  être  :  quand  on  n'a  plus  de  bous- 
sole on  vogue  à  tous  les  vents. 
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Mais  une  pareille  élude  serait  triste  et  pénible.  Re- 
venons au  grand  Corneille. 

II  est  peu  de  poètes  dramatiques  qui  aient  célébré 
de  préférence  les  triomphes  et  les  gloires  de  la  liberté. 
Schiller,  cependant,  aimait  à  le  faire  :  ses  sujets  favoris 
se  rattachaient  à  quelque  victoire  de  la  liberté  :  don 
Carlos,  Jeanne  d'Arc,  Guillaume  Tell.  Mais  il  y  a  cette 
grande  différence  que  Corneille  ne  songeait  qu'à  la  liberté 
individuelle,  tandis  que  Schiller,  toujours  un  peu  philo- 
sophe, s'inspirait  de  ses  théories  sur  l'éducation  géné- 
rale de  l'humanité,  et  songeait  soit  à  la  liberté  politi- 
que, soit  à  celle  de  la  pensée.  Les  tragédies  du  poète 
allemand  ressemblent  parfois  à  une  interprétation  poé- 
tique de  l'histoire.  Les  héros  de  Corneille  sont  tout 
simplement  des  hommes  qui  pensent  et  qui  veulent; 
ils  ne  doivent  représenter  ni  l'humanité,  ni  une  phase 
de  son  développement  ;  ils  ne  valent  que  par  eux- 
mêmes.  Le  but  de  Schiller  n'est  pleinement  atteint 
que  sur  ceux  qui  sympathisent  à  la  fois  avec  ses  héros 
et  avec  l'idée  qu'ils  personnifient.  Les  héros  du  poète 
français  ne  personnifient  rien  du  tout,  et  son  but  est 
rempli  quand  il  nous  a  fait  éprouver  le  plaisir  de  l'ad- 
miration en  présence  de  la  grandeur  d'àme  de  son 
Auguste,  ou  de  la  fermeté  héroïque  de  son  Polyeucte. 

Cela  même  est  à  l'avantage  de  Corneille.  Le  plaisir 
de  l'admiration  est  un  plaisir  si  grand  qu'il  ne  faut  le 
subordonner  à  rien.  C'est  un  nectar  divin.  Gardons- 
nous  de  le  verser  dans  une  coupe  qui  ne  soit  pas  faite 
du  cristal  le  plus  pur,  de  peur  qu'il  ne  s'y  mêle  quel- 
que goût  étranger.  Cette  émotion  est  la  plus  haute  de 
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toutes  celles  que  l'art  peut  produire.  De  grâce,  ne  l'al- 
térons pas.  Qu'on  nous  laisse  jouir  en  paix  de  ce  frisson 
de  volupté  qui  pénètre  l'âme  et  l'enivre,  lorsque  d'un 
coup  d'aile  le  poète  nous  enlève  avec  lui  jusqu'aux  der- 
nières profondeurs  du  monde  idéal ,  où  règne  l'har- 
monie éternelle.  Vous  voulez  nous  convertir  à  votre 
foi;  mais  ne  voyez-vous  pas  que  la  poésie  peut  prétendre 
à  quelque  chose  de  mieux?  Elle  n'enseigne  pas,  elle 
inspire. 

Corneille,  au  moins  dans  ses  plus  beaux  morceaux, 
est  purement  poète.  11  laisse  de  côté  les  maximes  de  mo- 
rale pratique  qu'il  emploie  d'ailleurs  fréquemment;  ou, 
si  l'on  y  en  rencontre  encore,  elles  s'adaptent  si  bien  à 
la  situation,  qu'elles  ne  font  qu'exprimer  d'une  manière 
plus  complète  les  sentiments  qui  agitent  les  héros. 
C'est  alors  pourtant,  alors  qu'il  ne  moralise  plus,  qu'il 
exerce  l'influence  morale  la  plus  sérieuse  et  la  plus 
profonde.  Veut-on  savoir  exactement  de  quelle  nature 
est  cette  influence?  Il  est  facile  de  l'indiquer. 

Un  prédicateur  français  et  protestant,  M.  Adolphe 
Monod,  a  écrit  un  beau  sermon  sur  ce  texte  :  «  Si 
quelqu'un  a  soif,  qu'il  vienne  à  moi  et  qu'il  boive.  3> 
Dans  la  première  partie  de  ce  discours,  il  met  en  re- 
gard les  désirs  insatiables  de  nos  cœurs  et  les  amères 
déceptions  que  la  vie  nous  réserve  toujours.  Tous  veu- 
lent boire,  et  il  n'y  a  personne  qui  trouve  de  quoi  étan- 
cher  sa  soif.  Le  cœur  et  la  vie  ne  semblent  pas  faits 
l'un  pour  l'autre.  Que  résoudre  en  présence  d'une 
telle  contradiction  ?  Rabaisserons  -  nous  le  cœur  au 
niveau  de  la  vie  ,  ou  chercherons-nous  les  moyens 
d'élever  la  vie  au  niveau  du  cœur?  Telle  est  la  question 
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que  pose  l'orateur,  et  vraiment  il  en  vaut  la  peine. 
N'est-ce  pas  là  la  grande  question  qui  revient  tous  les 
jours  et  sous  toutes  les  formes,  le  problème  dont  tout 
dépend.  Je  vous  laisse  le  soin  de  chercher  dans  son 
discours,  si  vous  en  êtes  curieux,  la  réponse  qu'y  fait 
M.  Adolphe  Monod.  Mais  je  suppose  que,  tout  préoc- 
cupés de  ce  grand  problème,  vous  ouvriez  par  hasard 
un  volume  de  Corneille  ;  vous  savez  où  sont  les  belles 
pages,  et  vous  les  cherchez  par  instinct;  vous  relisez 
les  grandes  scènes  de  Polyeucte  et  les  grandes  scènes 
de  Cinna.  Que  vous  diront  alors  ces  nobles  et  hautes 
figures?  Elles  vous  répondront  en  répétant  l'une  après 
l'autre  :  «Peu  importe  la  vie,  pourvu  que  le  cœur  ne 
s'abaisse  pas.  t> 


LEÇON  CINQUIÈME. 
Racine;  ses  débuts,  quelques  détails  biographiques. 


Messieurs, 

Corneille  était  déjà  sur  le  déclin ,  lorsqu'une  prin- 
cesse, à  qui  il  était  difficile  de  rien  refuser,  exprima  le 
<lésir  qu'il  prît  pour  sujet  d'une  tragédie  l'histoire 
des  amours  et  de  la  séparation  de  Titus  et  de  Béré- 
nice. Cette  princesse  se  nommait  Henriette  d'Angle- 
terre ;  elle  était  belle-sœur  de  Louis  XIV  ;  ils  s'étaient 
aimés  et  ils  avaient  dû  se  quitter,  de  même  que  l'em- 
pereur de  Rome  et  la  belle  Juive.  Elle  se  promettait 
un  plaisir  secret  de  voir  développer  sur  la  scène  des 
sentiments  qu'elle  avait  bien  connus;  peut-être  aussi 
voulait-elle  pleurer,  comme  Racine  à  la  profession  de 
la  sœur  Lalie.  Corneille  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois; 
il  se  mit  à  l'œuvre  tout  de  suite,  et  bientôt  sa  tragédie,- 
intitulée  les  Amours  de  Tite  et  de  Bérénice,  fut  jouée 
au  Palais-Royal.  Mais,  dans  le  même  temps,  les  ac- 
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teurs  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  annonçaient  une  autre 
Bérénice.  Elle  était  d'un  jeune  poète  déjà  connu  par 
quelques  pièces,  qui  avaient  eu  un  grand  succès,  de 
Racine.  Henriette  d'Angleterre  lui  avait  fait  faire  un 
message  secret  tout  semblable  à  celui  qu'elle  avait 
adressé  à  Corneille,  et  elle  avait  ainsi  mis  les  deux 
poètes  aux  prises  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  s'en 
doutât. 

Le  cinquième  acte  de  la  tragédie  de  Corneille  ren- 
ferme d'incontestables  beautés.  Le  sénat  y  joue  un 
rôle  d'une  grande  vérité  historique  ;  il  n'est  plus  com- 
posé de  ces  fiers  Romains,  que  Corneille  aime  tant  à 
faire  parler;  c'est  un  corps  avili  par  un  long  esclavage. 
Bérénice,  qui  l'aime  peu,  entend  qu'il  ne  se  mêle  point 
de  ses  affaires,  et  Titus,  en  véritable  amant,  lui  expédie 
aussitôt  l'ordre  de  suspendre  ses  séances.  On  voit,  à  la 
manière  dont  cet  ordre  est  donné ,  que  l'empereur  est 
accoutumé  à  en  user  cavalièrement  avec  le  sénat. 

Allez  dire  au  sénat,  Flavian,  qu'il  se  lève  ; 
Quoiqu'il  ait  commencé,  je  défends  qu'il  achève. 
Soit  qu'il  parle  à  présent  du  Vésuve  ou  de  moi , 
Qu'il  cesse,  et  que  chacun  se  retire  chez  soi. 
Ainsi  le  veut  la  reine. 

Mais  il  était  trop  tard.  Le  sénat  avait  déjà  pris  un 
arrêté,  et  avant  que  Titus  eût  achevé  de  parler,  Domi- 
tien  venait  lui  en  apporter  la  nouvelle. 

TiTE. 

Qu'ose-t-il  m'ordonner? 

DOMITIEN. 

Seigneur,  il  vous  conjure 
De  remplir  tout  l'espoir  d'une  flamme  si  pure  .... 

10 
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A  ces  mots  Bérénice  a  un  de  ces  mouvements  subits 
comme  en  ont  parfois  les  héros  de  Corneille.  La  ser- 
vilité du  sénat  la  met  en  veine  de  magnanimité. 

Rome  a  sauvé  ma  gloire  en  me  donnant  sa  voix; 
Sauvons-lui,  vous  et  moi,  la  gloire  de  ses  lois; 
Rendons-lui,  vous  et  moi,  cette  reconnaissance 
D'en  avoir  pour  vous  plaire  affaibli  la  puissance  , 
De  l'avoir  immolée  à  vos  plus  doux  souhaits. 
On  nous  aime;  faisons  qu'on  nous  aime  à  jamais. 

Ce  dernier  vers  est  admirable  et  digne  en  tout  de 
Corneille.  Mais  ce  n'était  qu'une  étincelle,  qui,  sur  la 
fin  de  la  pièce,  venait  rappeler  les  beaux  temps  du 
poète.  Le  reste  était  gravement  entaché  de  ce  mauvais 
goût  dans  lequel  Corneille  était  retombé  en  plein,  après 
avoir  contribué  par  ses  chefs-d'œuvre  à  en  faire  reve- 
nir le  public  lettré,  et  gâté  par  ces  élans  vers  une  fausse 
grandeur,  vers  une  gloire  conçue  en  dehors  des  condi- 
tions naturelles,  qui  furent  l'erreur  de  sa  vieillesse. 

L'œuvre  de  son  jeune  rival  était  une  plainte  harmo- 
nieuse et  douce.  Aucune  scène  ne  se  détachait  bien 
saillante;  elle  n'avait  pas  de  ces  beautés  qui  électrisent, 
comme  Corneille  sut  en  trouver  dans  la  période  de  sa 
force  et  comme  il  en  chercha  toute  sa  vie;  le  dénoue- 
ment était  peut-être  moins  imprévu  ;  le  sénat  y  jouait 
un  rôle  moins  dramatique  et  moins  vrai  ;  mais  il 
y  régnait  partout  une  simplicité  touchante;  les  vers 
heureux  et  naturels  y  abondaient;  quoique  l'intrigue 
fût  presque  nulle ,  un  certain  courant  soutenu  de 
tendresse  et  de  passion  empêchait  l'intérêt  de  lan- 
guir, et  il  y  avait  de  quoi  satisfaire  ceux  qui  voulaient 
pleurer  : 
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Je  n'écoute  plus  rien  :  et^  pour  jamais,  adieu.... 

Pour  jamais I  ah,  seigneur!  songez-vous  en  vous-même 

Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime  ? 

Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous. 

Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous; 

Que  le  jour  recommence,  et  que  le  jour  finisse. 

Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 

Sans  que,  de  tout  le  jour,  je  puisse  voir  Titus? 

Mais  quelle  est  mon  erreur,  et  que  de  soins  perdus  I 

L'ingrat,  de  mon  départ  consolé  par  avance , 

Daignera-t-il  compter  les  jours  de  mon  absence  ? 

Ces  jours,  si  longs  pour  moi,  lui  sembleront  trop  courts. 

La  tragédie  de  Corneille  tomba;  celle  de  Racine  eut 
du  succès.  Le  vieil  athlète  était  décidément  vaincu. 

Mais  d'où  venait  ce  rival  trop  heureux  ?  Où  avait-il 
appris  les  secrets  de  cet  art  nouveau  ? 

Le  jeune  Racine  avait  commencé  par  s'inspirer  de 
Corneille  lui-même,  et  par  l'imiter  dans  deux  pièces  de 
jeunesse,  les  Frères  ennemis  et  Alexandre. 

«  La  manière  du  jeune  poète,  dit  Laharpe  à  propos 
de  la  première  de  ces  tragédies,  est  fidèlement  calquée 
sur  les  défauts  de  Corneille.  Rien  ne  prouve  mieux 
que  le  talent  commence  presque  toujours  par  l'imita- 
tion. C'est  en  même  temps  un  hommage  qu'il  rend  à 
ses  maîtres  et  un  écueil  où  il  peut  échouer  si  le  modèle 
n'est  pas  parfait;  car  il  est  de  l'expérience  et  de  la  fai- 
blesse de  cet  âge  de  s'approprier  d'abord  ce  qu'il  y  a 
de  plus  aisé  à  imiter,  c'est-à-dire  les  fautes.  Ainsi  l'on 
voit  dans  les  Frères  ennemis  un  Créon,  qui,  dans  le 
temps  même  où  il  n'est  occupé  qu'à  brouiller  ses  deux 
neveux  et  à  les  perdre  l'un  par  l'autre  pour  leur  succé- 
der, est  bien  tranquillement  et  bien  froidement  amou- 
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reux  de  la  princesse  Antigone,  comme  Maxime  l'est 
d'Emilie,  et  rival  de  son  fils  Hémon ,  qu'il  sait  bien 
être  l'amant  préféré.  Il  finit  par  faire  à  cette  Antigone, 
qui  le  hait  et  le  méprise  ouvertement,  une  proposition 
tout  au  moins  aussi  déplacée  et  aussi  déraisonnable 
que  celle  de  Maxime  à  Emilie.  Lorsque  Etéocle  et  Po- 
lynice  sont  tués,  que  leur  mère  Jocaste  s'est  donné  la 
mort,  qu'Hémon  et  Ménécée,  les  deux  fils  de  Gréon, 
viennent  de  périr  à  la  vue  des  deux  armées,  Gréon, 
qui  est  resté  tout  seul ,  n'imagine  rien  de  mieux  que 
de  proposer  à  Antigone  de  l'épouser.  On  sent  qu'une 
pareille  scène  dans  un  cinquième  acte  rempli  de  meur- 
tres et  de  crimes,  suffisait  pour  faire  tomber  une  pièce. 
Antigone  ne  lui  répond  qu'en  le  quittant  pour  aller  se 
tuer  comme  les  autres  personnages  de  la  tragédie. 
Gréon  n'a  pas  le  courage  d'en  faire  autant,  apparem- 
ment pour  qu'il  soit  dit  que  tout  le  monde  ne  meurt 
pas;  mais  il  jette  de  grand  cris,  et  finit  jias  dire  qu'il 
va  chercher  le  repos  aux  enfers.  » 

Gette  tragédie  des  Frères  ennemis,  dont  Laharpe  se 
moque  avec  raison,  avait  paru  en  1664.  Racine  avait 
alors  environ  vingt-cinq  ans.  En  1665  il  fit  jouer 
Alexandre,  qui  dénote  déjà  un  progrès. 

L'imitation  y  est  toujours  flagrante,  et  elle  porte  en- 
core le  plus  souvent  sur  les  défauts.  Le  héros  macédo- 
nien semble  avoir  appris  de  l'Attila  de  Gorneille  à  sou- 
pirer auprès  des  dames.  Mais  le  style  est  remarquable 
par  une  certaine  noblesse  soutenue;  il  coule  d'un  flot 
égal  et  abondant.  D'ailleurs,  l'imitation  n'est  pas  né- 
cessairement malheureuse;  on  rencontre  cà  et  là,  dans 
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le  rôle  de  Porus,  des  vers  bien  frappés  et  d'une  telle 
énergie  qu'on  les  dirait  dérobés  à  Corneille. 

Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyrans; 

Et  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme, 

Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme. 

Nous  n'allons  point  de  fleurs  parsemer  son  chemin; 

Il  nous  trouve  partout  les  armes  à  la  main; 

Il  voit  à  chaque  pas  s'arrêter  ses  conquêtes; 

Un  seul  rocher  ici  lui  coûte  plus  de  têtes , 

Plus  de  soins,  plus  d'assauts  et  presque  plus  de  temps, 

Que  n'en  coûte  à  son  bras  l'empire  des  Persans. 

Ennemis  du  repos  qui  perdit  ces  infâmes. 

L'or  qui  naît  sous  nos  pas  ne  corrompt  point  nos  âmes. 

La  gloire  est  le  seul  bien  qui  nous  puisse  tenter, 

El  le  seul  que  mon  cœur  cherche  à  lui  disputer. 

La  gloire ,  c'est  le  but  qui  fait  agir  les  héros  de 
Corneille  :  Porus  s'est  formé  à  leur  école,  et  l'on  ne 
peut  pas  dire  que  ce  soit  un  de  ces  disciples  dont  les 
maîtres  ont  à  rougir.  Il  a  même,  lorsque  Alexandre  lui 
demande  comment  il  veut  être  traité,  une  réponse  di- 
gne d'eux  par  son  énergique  concision  :  En  roi. 

Une  chose,  cependant,  manquait  encore  à  Racine, 
lorsqu'il  écrivit  Alexandre  ,  l'originalité  ;  il  débutait, 
comme  Corneille,  par  suivre  les  sentiers  frayés,  par 
faire  ce  qu'on  avait  fait  avant  lui.  Malgré  quelques 
traits  heureux,  Porus  n'était  qu'une  création  de  seconde 
main,  une  copie  un  peu  pâle.  Racine  commença,  lui 
aussi,  par  chercher  sa  voie;  mais  les  longs  essais  par 
lesquels  avait  dû  passer  Corneille,  lui  furent  épargnés. 
Après  avoir  écrit  Alexandre,  il  éci^ivit  Androniaque,  et 
Andromaqiie  est  son  Cid.  C'est  la  pièce  heureuse  qui 
ouvre  pour  lui  la  période  des  chefs-d'œuvre. 


—  150  — 

Le  jeune  homme  qui  s'annonçait  ainsi  avait  reçu  une 
éducation  assez  différente  de  celle  de  l'auteur  de  Po- 
lyeucte.  Il  était  né  à  la  Ferté-Milon  en  l'an  1639,  mé- 
morable année,  qui  valut  à  la  France  Horace,  Cinna 
et  Racine.  Sa  famille  avait  des  relations  avec  Port- 
Royal-des-Champs,  où  s'étaient  retirées  quelques-unes 
de  ses  parentes,  entre  autres  sa  grand'mère  et  une 
tante.  De  fort  bonne  heure  orphelin,  il  y  fut  recueilli, 
et  dès  lors  il  ne  cessa  pas  d'être  l'objet  d'une  tendre  sol- 
hcitude  de  la  part  des  solitaires.  Il  y  fit  de  bonnes  et  ra- 
pides études.  Nul  ne  profita  mieux  que  lui  de  ces  mé- 
thodes simples  et  sensées,  philosophiques  sans  trop  de 
prétentions  à  l'être  et  sans  pédanterie,  qui  y  présidaient 
à  l'enseignement.  Il  était  bien  jeune  encore  que  déjà  il 
lisait  les  auteurs  grecs,  Plutarque  ou  St.  Basile;  c'est 
ainsi  que  de  bonne  heure  il  allait  puiser  aux  deux 
sources  où  s'abreuvèrent  dans  leur  jeunesse  la  plupart 
des  grands  écrivains  du  temps,  l'antiquité  chrétienne 
et  l'antiquité  profane. 

Puis,  aux  heures  perdues,  dans  ses  longues  prome- 
nades à  travers  les  prairies  et  les  jardins  de  Port-Royal, 
animé  sans  doute  d'un  secret  désir  de  gloire  (cet  ai- 
guillon agit  promptement  sur  les  natures  de  poète),  il 
se  mit  à  essayer  ses  premiers  vers.  Il  chantait  de  bonne 
foi,  comme  font  les  jeunes  gens.  Il  ne  sortait  pas  du 
cercle  de  ses  premières  affections  ;  tantôt  il  traduisait 
une  hymne  du  Bréviaire,  tantôt  il  célébrait  les  charmes 
innocents  de  la  solitude  de  Port-Royal.  Ces  essais  ne 
dénotent  pas  une  nature  énergique  et  de  bonne  heure 
tourmentée.  Le  sentiment  ne  surabonde  pas,  les  tours 
n'ont  rien  de  risqué ,  tout  y  est  tempéré  et  discret. 
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M.  Sainte-Beuve  cite  deux  couplets  de  l'une  de  ces 
compositions,  dans  lesquels  il  croit  reconnaître  un  pré- 
lude lointain  des  chœurs  mélodieux  à'Esther. 

Je  vois  ce  cloître  vénérable. 
Ces  beaux  lieux  du  ciel  bien  aimés. 
Qui  de  cent  temples  animés 
Cachent  la  richesse  adorable. 
C'est  dans  ce  chaste  paradis 
Que  règne,  en  un  trône  de  lys, 

La  Virginité  sainte; 
C'est  là  que  mille  anges  mortels, 

D'une  éternelle  plainte. 
Gémissent  au  pied  des  autels. 

Sacrés  palais  de  l'innocence , 
Astres  vivants,  chœurs  glorieux, 
Qui  faites  voir  de  nouveaux  cieux 
Dans  ces  demeures  du  silence. 
Non,  ma  plume  n'entreprend  pas 
De  tracer  ici  vos  combats. 

Vos  jeûnes  et  vos  veilles  : 
Il  faut ,  pour  en  bien  révérer 

Les  augustes  merveilles, 
Et  les  taire  et  les  adorer. 

On  dirait  un  cénobite  enfant,  qui,  déjà  vêtu  de  noir, 
passe  son  temps  en  méditations  calmes  et  pieuses,  et 
apporte  au  couvent  toute  la  candeur  des  premières 
années. 

Cependant  ce  jeune  solitaire  se  montrait  parfois 
avide  d'émotions.  On  le  surprit  un  jour  lisant  le  roman 
grec  des  amours  de  Théagène  et  de  Chariclée.  On  lui 
prit  le  volume  et  on  le  brûla.  Mais  il  s'en  procura  un 
second  exemplaire,  puis  un  troisième ,  et  finit  par  ap- 
prendre le  roman  par  cœur. 

Envoyé  à  Paris  pour  y  continuer  ses  études,  il  y  ren- 
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contra  des  religieux,  qui  ne  ressemblaient  guère  à  ceux 
de  Port-Royal,  un  abbé  Le  Vasseur,  entre  autres,  dont 
la  vie  était  assez  dissipée,  et  qui  lui  fit  promptement 
oublier  les  leçons  d'Antoine  Le  Maître.  Aussitôt  le  voilà 
qui  redouble  d'ardeur  pour  la  poésie  ;  mais  ce  n'était 
plus  des  hymnes  qu'il  composait;  c'étaient  des  son- 
nets galants.  Port-Royal,  qui  en  fut  averti,  fit  tout 
pour  ramener  la  brebis  égarée;  mais  déjà  Racine  avait 
fait  connaissance  avec  Lafontaine  ;  déjà  il  entretenait 
des  relations  avec  les  comédiens  du  Marais.  Il  semble 
même  qu'il  ait  songé  dès  ce  temps-là  à  se  créer  par 
son  talent  une  position  indépendante  ;  au  moins  le 
voyons-nous  faire  présenter  à  Chapelain  une  ode  que 
la  nymphe  de  la  Seine  était  censée  chanter  en  l'hon- 
neur du  roi  et  de  la  reine,  et  qui  valut  au  poète  une 
première  gratification.  La  faveur  ne  lui  était  pas  re- 
belle. 

Cependant,  même  dans  ces  années  d'effervescence 
et  de  rapide  émancipation ,  Racine  garda  toujours  une 
certaine  mesure.  Il  avait  une  dimité  naturelle  et  un 
besoin  inné  d'élégance,  qui  ne  lui  suffit  pas  sans  doute 
pour  éviter  tous  les  faux  pas,  mais  qui  lui  fit  éviter  le 
vice  nu  et  laid.  Nous  avons  quelques  lettres  écrites  par 
lui  à  l'abbé  Le  Vasseur,  avec  lequel  il  devait  être  sans 
gène;  il  s'y  permet  sans  doute  des  plaisanteries  ga- 
lantes, mais  jamais  un  mot  qui  soit  hors  des  bien- 
séances. Racine  était  naturellement  homme  de  bonne 
compagnie. 

Le  temps  vint  où  il  dut  songer  à  prendre  un  état. 
On  le  décida  à  partir  pour  Uzès,  pour  aller  vivre  auprès 
d'un  oncle,  chanoine  de  Ste.  Geneviève,  dans  l'attente 
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d'un  bénéfice.  Le  voilà  donc  replongé  dans  la  solitude. 
Mais  les  impressions  du  monde  avaient  été  trop  fortes; 
elles  surnagèrent. 

Racine  fut  fort  bien  reçu  à  Uzès.  Son  idylle  sur  la 
Paix  avait  eu  un  assez  grand  succès,  de  sorte  qu'il  ar- 
rivait en  province  précédé  d'une  réputation  de  poète. 
Son  oncle  le  chanoine  n'avait  point  à  l'endroit  des 
vers  les  mêmes  terreurs  que  les  solitaires  de  Port- 
Royal,  et,  tout  en  conseillant  à  son  neveu  d'apprendre 
un  peu  de  théologie  dans  St.  Thomas,  il  lui  demandait 
une  copie  de  cette  idylle  ou  de  cette  ode,  comme  Ra- 
cine l'appelle  aussi,  et  tous  les  chanoines  d'en  faire 
autant.  Racine  fit  en  effet  quelque  peu  de  théologie  ; 
mais  Virgile  était  ouvert  sur  sa  table  à  côté  de  Saint- 
Thomas.  Il  avait  d'ailleurs  des  yeux  pour  tout  :  «c  J'al- 
lai voir  le  feu  de  joie,  écrit-il  à  propos  d'une  fête  à 
Nîmes.  Les  Jésuites  avaient  fourni  les  devises,  qui  ne 
valaient  rien  du  tout  :  ôtez  cela,  tout  allait  bien.  Mais 
je  n'y  ai  pas  pris  assez  bien  garde  pour  vous  en  faire 
le  détail  :  j'étais  détourné  par  d'autres  spectacles:  il  y 
avait  tout  autour  de  moi  des  visages  qu'on  voyait  à  la 
lueur  des  fusées,  et  dont  vous  auriez  bien  eu  autant  de 
peine  à  vous  défendre  que  j'en  avais.  Il  n'y  en  avait 
pas  une  à  qui  vous  n'eussiez  bien  voulu  dire  ce  com- 
pliment d'un  galant  du  temps  de  Néron  :  Ne  fasti- 
dias  hominem  peregrinuni  inter  cultores  tuos  admittere: 
invenies  religiosum ,  si  te  adorari  permiseris.  Mais, 
pour  moi,  je  n'avais  garde  d'y  penser;  je  ne  les  regar- 
dais pas  même  en  sûreté  ;  j'étais  en  la  compagnie  d'un  ré- 
vérend père  de  ce  chapitre,  qui  n'aimait  point  fort  à  rire. 
11  fallait  être  sage  avec  lui,  ou  du  moins  le  faire.  Voilà 
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ce  que  vous  auriez  trouvé  de  beau  dans  Nismes.  » 
Quoique  fort  ennuyé  des  poètes  amoureux  de  pro- 
vince, qui  faisaient  leur  cour  en  mauvais  vers  au  lieu 
de  la  faire  en  bonne  prose,  et  qui  venaient  le  consulter, 
ses  pensées  habituelles  étaient  toujours  pour  la  poésie. 
Il  craignait  par-dessus  tout  de  perdre  cette  juste  et 
fine  élégance  de  langage  sans  laquelle  on  commençait 
alors  à  n'être  plus  un  écrivain  français  :  «  Je  suis  en 
danger  d'oublier  bientôt  le  peu  de  français  que  je  sais 
(c'est  encore  à  l'abbé  Le  Vasseur  que  ces  lignes  sont 
adressées)  ;  je  le  désapprends  tous  les  jours ,  et  je  ne 
parle  tantôt  plus  que  le  langage  de  ce  pays,  qui  est 
aussi  peu  français  que  le  bas-breton. 

Ipse  niihi  videor  jam  dedidicisse  latine, 
Nam  didici  gelice  sarmaticeque  loqui. 

D  J'ai  cru  qu'Ovide  vous  faisait  pitié  quand  vous  son- 
giez qu'un  si  galant  homme  que  lui  était  obligé  à  par- 
ler Scythe,  lorsqu'il  était  relégué  parmi  ces  barbares  : 
cependant  il  s'en  faut  beaucoup  qu'il  fût  si  à  plaindre 
que  moi.  Ovide  possédait  si  bien  toute  l'élégance  ro- 
maine, qu'il  ne  la  pouvait  jamais  oublier  ;  et,  quand  il 
serait  revenu  à  Rome,  après  un  exil  de  vingt  années,  il 
aurait  toujours  fait  taire  les  plus  beaux  esprits  de  la  cour 
d'Auguste;  au  lieu  que,  n'ayant  qu'une  petite  teinture 
de  bon  français ,  je  suis  en  danger  de  tout  perdre  en 
moins  de  six  mois,  et  de  n'être  plus  intelligible  si  je 
reviens  jamais  à  Paris.  Quel  plaisir  aurez-vous  quand 
je  serai  devenu  le  plus  grand  paysan  du  monde  ?  Vous 
ferez  bien  mieux  de  m'entretenir  un  peu  dans  le  langage 
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qu'on  parle  à  Paris  :  vos  lettres  me  tiendront  lieu  de 
livres  et  d'académie.  » 

Malgré  ces  regrets  et  ces  craintes,  Racine  aurait  pu 
s'habituer  à  son  nouveau  genre  de  vie.  Il  avait  le  ca- 
ractère souple,  et  il  savait  se  plier  sans  trop  de  peine 
aux  circonstances  qui  survenaient  et  aux  mœurs  de 
son  entourage.  Il  était  convaincu  que  là  était  le  grand 
secret  de  la  vie.  «  Voyez-vous,  dit-il  encore  à  son  abbé, 
il  faut  être  régulier  avec  les  réguliers,  comme  j'ai  été 
loup  avec  vous  et  avec  les  autres  loups  vos  compères.  » 
Il  lui  échappe  même  de  se  trouver  presque  heureux  à 
Uzès  :  «  Je  passe  tout  le  temps  avec  mon  oncle,  avec 
St.  Thomas  et  Virgile;  je  fais  force  extraits  de  théologie 
et  quelques-uns  de  poésie.  Voilà  comme  je  passe  le 
temps,  et  je  ne  m'ennuie  pas,  surtout  quand  j'ai  reçu 
quelque  lettre  de  vous.  » 

Mais  deux  choses  le  dégoûtèrent.  Le  bénéfice  ne  ve- 
nait pas,  et  les  espérances  qu'il  en  avait  eues  d'abord 
s'en  allaient  de  plus  en  plus  en  fumée.  Et  puis  la  vie 
des  moines  finit  par  lui  inspirer  un  véritable  dégoût  : 
«  Nos  moines  sont  de  sots  ignorants  qui  n'étudient 
point  du  tout  :  aussi  je  ne  les  vois  jamais,  et  j'ai  conçu 
une  certaine  horreur  pour  cette  vie  fainéante  de  moi- 
nes, que  je  ne  pourrais  pas  bien  dissimuler.  » 

Un  beau  jour  donc,  après  avoir  passé  à  Uzès  un 
peu  moins  d'un  an,  il  reprit  le  chemin  de  Paris;  mais 
ce  n'était  point  pour  retourner  à  Port-Royal.  Pendant 
son  séjour  chez  son  oncle  il  n'avait  pas  cessé  d'entre- 
tenir des  relations  très  suivies  avec  ses  amis  les  loups, 
et  c'était  entre  leurs  bras  qu'il  allait  de  nouveau  se  jeter. 
Quant  à  ses  amis  plus  anciens,  les  pieux  habitants  du 
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cloître,  il  s'en  souciait  assez  peu  :  «  Je  tâcherai  d'écrire 
cette  après-dînée,  disait-il  dans  une  lettre  du  46  mai 
166^,  à  ma  tante  Vitart  et  à  ma  tante  la  religieuse, 
puisque  vous  vous  en  plaignez.  Vous  devez  pourtant 
m'excuser  si  je  ne  l'ai  pas  fait,  et  elles  aussi ,  car  que 
puis-je  leur  mander  ?  C'est  bien  assez  de  faire  ici  l'hy- 
pocrite, sans  le  faire  encore  à  Paris  par  lettres,  car 
j'appelle  hypocrisie  d'écrire  des  lettres  où  il  ne  faut 
parler  que  de  dévotion  et  ne  faire  autre  chose  que  de 
se  recommander  aux  prières.  Ce  n'est  pas  que  je  n'en 
aie  bon  besoin,  mais  je  voudrais  qu'on  en  fît  pour  moi 
sans  être  obligé  d'en  tant  demander.  Si  Dieu  veut  que 
je  sois  prieur,  j'en  ferai  pour  les  autres  autant  qu'on 
en  aura  fait  pour  moi.  » 

A  peine  Racine  était-il  de  retour  à  Paris  (pie  la  fa- 
veur lui  souriait  de  nouveau.  Une  ode,  pour  le  fond 
assez  semblable  aux  précédentes,  lui  valait  une  seconde 
gratification.  Il  y  fait  parler  la  Renommée,  qui  s'adresse 
aux  Muses,  et  qui  épuise,  en  faveur  de  Louis  XIV,  tous 
les  lieux-communs  de  la  flatterie.  On  chercherait  vai- 
nement dans  ce  morceau  une  idée  saillante;  mais  les 
vers  en  sont  harmonieux  et  sonores;  ils  rappellent  la 
manière  de  Malherbe  : 

Mais,  quoique  dans  la  paix  Louis  semble  se  plaire, 

Quel  orgueil  aveuglé 
Osera  s'exposer  aux  traits  de  sa  colère 

Sans  en  être  accablé? 

Ah  !  si  ce  grand  héros  vous  paraît  plein  de  charmes 

Dans  le  sein  de  la  paix. 
Que  vos  yeux  le  verront  terrible  sous  les  armes, 

S'il  les  reprend  jamais  ! 

Les  premiers  vers  du  jeune  Racine,  à  Port-Royal, 
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étaient  moins  achevés  que  ceux-là  ;  la  facture  en  était 
moins  savante;  mais  ils  avaient  l'avantage  d'exprimer 
un  sentiment  vrai;  ils  étaient  moins  vides. 

Corneille  avait  abordé  de  suite  la  poésie  dramatique; 
il  avait  commencé  par  des  vers  de  comédie.  Racine, 
au  contraire,  tit  un  stage  assez  long  dans  la  poésie  ly- 
rique. Cependant  la  Thêbdide,  intitulée  aussi  les  Frrres 
ennemis,  ne  tarda  pas  à  paraître.  Elle  eut  quelque 
succès.  Dès  lors,  la  carrière  dramatique  du  poète  fut 
décidée. 


Le  caractère  de  Racine  a  été  jugé  de  manières  fort 
différentes,  et  il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore  que  les 
discussions  entamées  sur  ce  point  ont  été  reprises  à 
nouveaux  frais.  Les  uns  font  du  poète  un  homme  aux 
sentiments  mesquins,  à  l'esprit  railleur,  au  cœur  égoïste. 
Les  autres  cherchent  à  atténuer  ses  torts,  et  ont  une 
explication  toujours  prête  pour  les  fautes  diverses  qu'on 
lui  reproche.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  tendre  et 
sensible  Racine  ne  fut  pas  exempt  d'un  défaut,  qui  est 
très  commun  chez  les  poètes  médiocres,  et  qui  n'est 
pas  très  rare  chez  les  grands  poètes,  une  vanité  sin- 
gulièrement irritable.  Il  en  perce  déjà  quelque  chose 
dans  ses  lettres  d'Uzès,  où  il  ne  laisse  pas  que  de  faire 
ressortir  son  rôle  de  poète  relégué  en  province,  dont 
on  recherche  fort  la  compagnie,  mais  qui  fait  le  diffi- 
cile et  n'entend  point  déroger;  ces  lettres  étaient  un 
peu  comme  celles  de  Balzac  et  de  Voiture ,  destinées 
à  courir  dans  un  cercle  assez  restreint  sans  doute, 
mais  suftisant    pour  qu'on   y   mît  un   certain  apprêt, 
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tout  en  s'en  défendant  beaucoup.  Plus  tard  ce  défaut 
de  caractère  se  manifesta  d'une  manière  triste  dans  les 
relations  de  Racine  avec  les  grands  hommes  du  temps. 
Il  ne  pardonna  point  à  Corneille ,  par  exemple,  de  lui 
avoir  fait,  au  sortir  d'une  représentation  d'Alexandre^ 
un  compliment  flatteur,  qui  n'était  pas  tout-à-fait  de 
son  goût.  Il  paraissait  au  vieux  poète  que  cette  pièce 
annonçait  un  grand  talent  pour  la  poésie  en  général, 
mais  non  pour  le  théâtre. 

La  vanité  n'est  peut-être  pas  en  soi  un  des  défauts 
les  plus  graves  ;  mais  elle  finit,  si  on  ne  la  combat  pas 
de  bonne  heure,  par  s'emparer  à  fond  d'un  homme, 
et  par  faciliter  l'accès  de  son  cœur  à  une  foule  de 
mauvaises  pensées.  Elle  produit  des  fruits  plus  amers 
qu'elle-même.  Il  est  parlé  quelque  part  dans  la  Bible  de 
mauvais  esprits,  qui,  après  avoir  choisi  leur  demeure, 
s'en  vont  chercher  des  esprits  plus  méchants  qu'eux 
pour  leur  en  faire  les  honneurs.  La  vanité  est  un  de 
ces  démons  qui  ne  tardent  pas  à  amener  compagnie. 

Ainsi  s'explique  la  conduite  de  Racine  envers  Molière, 
dont  il  avait  reçu  des  encouragements  et  des  bienfaits. 
Il  agit  à  son  égard,  non  comme  un  homme  délicat  lié 
par  les  devoirs  de  la  reconnaissance,  mais  comme  un 
poète  amoureux  de  ses  œuvres  et  pour  qui  tout  devient 
légitime  lorsqu'il  s'agit  de  s'assurer  un  succès.  Il  se 
permit  des  procédés  inqualifiables,  et,  ce  qui  est  plus 
fort  pour  un  homme  tel  que  Racine ,  il  poussa  l'a- 
mour-propre  jusqu'à  manquer  d'esprit.  On  le  vit  se 
joindre  aux  détracteurs  de  Y  Avare  ^  et  faire  un  repro- 
che à  Boileau  d'avoir  ri  aux  premières  représentations 
de  ce  chef-d'œuvre,  à  quoi  le  poète  satirique  fit  cette 
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réponse  bien  connue  :  «Je  vous  estime  trop  pour  croire 
que  vous  n'y  ayez  pas  ri  vous-même,  du  moins  inté- 
rieurement. •»  Voltaire,  qu'on  a  tant  calomnié,  était  un 
ami  plus  sûr  que  Racine. 

Racine  avait  le  cœur  trop  sensible  et  trop  facile  à 
toucher  pour  être  au  fond  un  homme  méchant  et  in- 
grat. Mais  quand  la  critique  s'en  prenait  à  lui  et  que 
son  amour-propre  était  piqué,  il  avait  des  mouvements 
capables  de  lui  faire  oublier  jusqu'aux  plus  simples  con- 
venances. Il  fut  ingrat  par  boutades  et  par  accès  de 
vanité.  Il  le  fut  envers  Molière;  il  le  fut  aussi  envers 
Port-Royal,  à  qui  il  devait  bien  plus  qu'à  Molière.  On 
peut  ne  pas  suivre  la  voie  de  ses  premiers  maîtres; 
mais  il  n'est  pas  permis  de  payer  par  le  persifflage  des 
soins  dévoués.  On  sait  avec  quelle  vivacité  railleuse 
il  releva  quelques  mots  de  Nicole  sur  l'influence  du 
théâtre  et  de  la  poésie  dramatique  :  «  Non  ,  non, 
Monsieur  :  on  n'est  point  accoutumé  à  vous  croire  si 
légèrement.  Il  y  a  vingt  ans  que  vous  dites  tous  les 
jours  que  les  cinq  propositions  ne  sont  pas  dans  Jan- 
sénius  :  cependant  on  ne  vous  croit  pas  encore. 

»  Mais  nous  connaissons  l'austérité  de  votre  morale. 
Nous  ne  trouvons  point  étrange  que  vous  damniez  les 
poètes;  vous  en  damnez  bien  d'autres  qu'eux.  Ce  qui 
nous  surprend ,  c'est  de  voir  que  vous  voulez  empê- 
cher les  hommes  de  les  honorer.  Hé,  Monsieur  !  con- 
tentez-vous de  donner  les  rangs  dans  l'autre  monde; 
ne  réglez  point  les  récompenses  de  celui-ci.  Vous  l'avez 
quitté  il  y  a  longtemps.  » 

Mais  ceci  n'est  rien  encore.  Il  y  a  dans  la  même 
lettre,  qui  fut  rendue  publique ,  des  choses  bien  plus 


—  160  — 
fortes.  On  dirait  des  indiscrétions   d'un  échappé  de 
Port-Royal,  assaisonnées  d'un  bon  grain  de  calomnie. 
Voyez  cette  historiette  que  Racine  met  dans  la  bouche 
d'un  ami  de  ses  anciens  maîtres  : 

«  Un  jour,  deux  capucins  arrivèrent  à  Port-Royal, 
et  y  demandèrent  l'hospitalité.  On  les  reçut  d'abord 
assez  froidement,  comme  tous  les  religieux  y  étaient 
reçus.  Mais  enfin  il  était  tard,  et  l'on  ne  put  pas  se 
dispenser  de  les  recevoir.  On  les  mit  tous  deux  dans 
une  chambre  et  on  leur  porta  à  souper.  Comme  ils 
étaient  à  table,  le  diable,  qui  ne  voulait  pas  que  ces 
bons  pères  soupassent  à  leur  aise,  mit  dans  la  tête  de 
quelqu'un  de  vos  messieurs,  que  l'un  de  ces  capucins 
était  un  certain  père  Maillard,  qui  s'était  depuis  peu 
signalé  à  Rome  en  sollicitant  la  bulle  du  pape  contre 
Jansénius.  Ce  bruit  vint  aux  oreilles  de  la  mère  An- 
gélique. Elle  accourt  au  parloir  avec  précipitation,  et 
demande  qu'est-ce  qu'on  a  servi  aux  capucins ,  quel 
pain  et  quel  vin  on  leur  a  donnés  ?  La  tourière  lui  ré- 
pond qu'on  leur  a  donné  du  pain  blanc  et  du  vin  des 
messieurs.  Cette  supérieure  zélée  commande  qu'on  le 
leur  ôte  et  qu'on  mette  devant  eux  du  pain  des  valets 
et  du  cidre.  L'ordre  s'exécute.  Ces  bons  pères,  qui 
avaient  bu  chacun  un  coup,  sont  bien  étonnés  de  ce 
changement.  Ils  prennent  pourtant  la  chose  en  patience, 
et  se  couchent,  non  sans  admirer  le  soin  qu'on  prenait 
de  leur  faire  faire  pénitence.  Le  lendemain,  ils  deman- 
dèrent à  dire  la  messe,  ce  qu'on  ne  put  pas  leur  refu- 
ser. Comme  ils  la  disaient,  M.  de  Ragnols  entra  dans 
l'église,  et  fut  bien  surpris  de  trouver  le  visage  d'un 
capucin  de  ses  parents,  dans  celui  que  l'on  prenait  pour 
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le  père  Maillard.  M.  de  Bagnols  avertit  la  mère  An- 
gélique de  son  erreur,  et  l'assura  que  ce  père  était  un 
fort  bon  religieux,  et  môme,  dans  le  cœur,  assez  ami 
de  la  vérité.  Que  fit  la  mère  Angélique  ?  Elle  donna 
des  ordres  tout  contraires  à  ceux  du  jour  de  devant. 
Les  capucins  furent  conduits  avec  honneur  de  l'église 
dans  le  réfectoire,  où  ils  trouvèrent  un  bon  déjeuner, 
qui  les  attendait,  et  qu'ils  mangèrent  de  fort  bon  cœur, 
bénissant  Dieu,  qui  ne  leur  avait  pas  fait  manger  leur 
pain  blanc  le  premier.  » 

Voilà  qui  est  fort  spirituellement  raconté,'  et  il  se 
peut  qu'il  y  ait  dans  cette  histoire  un  certain  fond  de 
vérité,  embelli  et  enrichi  par  la  malice  des  adversaires  : 
Port-Royal  savait  assez  bien  marquer  la  différence  en- 
tre ceux  du  dedans  et  ceux  du  dehors.  Mais  l'histoire 
fût-elle  vraie  de  tous  points,  Racine  eu  eût-il  eu  la 
preuve  entre  les  mains,  il  n'en  serait  pas  moins  inexcu- 
sable de  l'avoir  écrite  et  divulguée.  En  lisant  cette  page, 
Boileau,  qui  était  délicat  à  force  de  droiture,  doit  avoir 
pensé  déjà  qu'elle  faisait  plus  d'honneur  à  l'esprit  de 
Racine  qu'à  son  cœur. 

Au  reste,  Racine  fut  puni  par  où  il  avait  péché.  Il 
avouait  lui-même  que  la  moindre  critique,  si  mauvaise 
qu'elle  fût,  lui  avait  toujours  causé  plus  de  chagrin  que 
toutes  les  louanges  ne  lui  avaient  fait  de  plaisir.  Sa 
vanité  et  ses  railleries  froides  et  mordantes  lui  attirè- 
rent une  foule  d'ennemis.  Plusieurs  de  ses  tragédies 
tombèrent  ou  faillirent  tomber  sous  les  efforts  de  ca- 
bales puissantes.  Il  était  soutenu  et  goûté  à  la  cour 
bien  autant  que  Molière;  mais  il  n'avait  pas  comme 
Molière  le  parterre  pour  lui.  Les  habitudes  nouvelles 
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qu'il  cherchait  à  donner  à  un  public  formé  par  Cor- 
neille, rendaient  sa  position  délicate.  Il  n'était  pas  facile 
de  se  conquérir  une  place  à  côté  d'un  homme  tel  que 
l'auteur  de  Cm?^«;  mais,  à  ces  difficultés  naturelles. 
Racine  trouva  moyen  d'en  ajouter  d'autres  par  les 
épines  de  son  caractère. 

D'ailleurs  Racine  souffrait  intérieurement.  Les  im- 
pressions religieuses  de  sa  jeunesse  avaient  laissé  des 
traces  au  fond  de  son  cœur.  De  temps  à  autre 
elles  se  réveillaient  encore,  et  venaient  le  troubler 
jusqu'au  milieu  de  ses  triomphes.  Toujours  il  y  eut 
deux  hommes  en  lui.  Son  théâtre  suffirait  à  nous 
l'apprendre.  Tandis  que  Corneille  s'acharne  à  cette 
conception  du  Romain,  dont  nous  avons  signalé  le 
vice ,  Racine  multiplie  les  héroïnes  qui  souffrent  et  ne 
savent  que  résoudre.  Tous  ces  cœurs  facilement  émus, 
que  poursuit  le  besoin  d'aimer  et  qui  sont  en  guerre 
avec  eux-mêmes,  qu'est-ce,  sinon  des  images  variées 
de  ce  qui  se  passait  dans  l'àme  du  poète  ?  M.  Sainte- 
Reuve  explique  par  là  ce  que  Phèdre  a  de  saisissant  : 
«  Depuis  quelque  temps,  et  le  premier  feu  de  l'âge,  la 
première  ferveur  de  l'esprit  et  des  sens  étant  dissipée, 
le  souvenir  de  son  enfance,  de  ses  maîtres,  de  sa  tante 
rehgieuse  à  Port-Royal,  avait  ressaisi  le  cœur  de  Ra- 
cine; et  la  comparaison  involontaire  qui  s'établissait 
en  lui  entre  sa  paisible  satisfaction  d'autrefois  et  sa 
gloire  présente,  si  amère  et  si  troublée,  ne  pouvait  que 
le  ramener  au  regret  d'une  vie  régulière.  Cette  pensée 
secrète  qui  le  travaillait  perce  déjà  dans  la  préface  de 
Phèdre,  et  dut  le  soutenir,  plus  qu'on  ne  croit,  dans 
l'analyse  profonde  qu'il  fit  de  cette  douleur  vertueuse 
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d'une  âme  qui  maudit  le  mal  et  s'y  livre.  Son  propre 
cœur  lui  expliquait  celui  de  Phèdre;  et  si  l'on  suppose, 
comme  il  est  assez  vraisemblable ,  que  ce  qui  le  rete- 
nait malgré  lui  au  théâtre  était  quelque  attache  amou- 
reuse dont  il  avait  peine  à  se  dépouiller,  la  ressem- 
blance devient  plus  intime  et  peut  aider  à  faire  com- 
prendre tout  ce  qu'il  a  mis  en  cette  circonstance  de 
déchirant ,  de  réellement  senti  et  de  plus  particulier 
qu'à  l'ordinaire  dans  les  combats  de  cette  passion.  » 

On  peut  en  dire  davantage  sans  sortir  des  limites  de 
la  vérité.  La  vie  intime  de  Racine  ne  sert  pas  à  nous 
rendre  compte  de  Phèdre  seulement,  mais  encore  de 
l'ensemble  de  son  œuvre.  Revenu  de  son  exil  d'Uzès, 
lancé  à  la  cour  et  au  théâtre ,  envié  et  applaudi ,  Ra- 
cine s'abandonna  d'abord  à  tous  les  enivrements  de 
la  jeunesse,  de  la  poésie  et  de  la  gloire.  Dans  cette 
première  ardeur  ,  il  rompit  sans  ménagements  avec 
Port-Royal,  et,  après  la  Thcbdide  et  Alexandre,  ses 
essais  de  jeunesse,  il  écrivit  Andromaque  et  les  Plai- 
deurs, c'est-à-dire  les  deux  pièces  où  son  génie  se  dé- 
ploya avec  le  plus  d'abandon  et  se  montra  le  plus  fran- 
chement dramatique  sans  paraître  se  replier  sur  lui- 
même.  Là,  tout  est  de  verve  et  de  libre  essor.  Mais 
déjà  dans  Britannicus,  pièce  grave  et  réfléchie,  on  vit 
apparaître  la  pensée  qui  devait  poursuivre  Racine.  Elle 
s*y  présente  sous  une  forme  toute  générale,  et  sans 
qu'il  y  ait  moyen  de  faire  des  applications  directes; 
mais  elle  est  bien  là  :  Néron  est  l'homme  qui  s'arrête 
et  déhbère  un  instant  à  la  croisée  des  routes  du 
bien  et  du  mal.  Dès  lors  elle  reparut  souvent  et  en 
se  marquant  parfois  d'une  manière  bien  plus  précise. 
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Après  telle  œuvre  d'un  caractère  presque  intime  et  qui 
laissait  voir  dans  son  âme,  le  poète  s'oubliait  davan- 
tage ;  mais  ce  n'était  pas  pour  longtemps.  La  lutte 
dont  il  souffrait  en  secret  ne  tardait  pas  à  se  trahir 
de  nouveau,  et  ainsi  jusqu'au  dénouement.  Androma- 
que  et  les  Plaideurs  avaient  été  suivis  de  Brifannicus 
et  de  Bérénice^  qui  sont  déjà  des  demi  confidences; 
aussitôt  après  recommença  une  période  d'activité  poé- 
tique plus  libre,  mais  non  pas  toutefois  tellement  dé- 
gagée des  préoccupations  du  dedans  qu'elles  ne  s'y 
marquent  de  temps  à  autre,  la  période  qui  nous  a  valu 
Mithridate ,  Bajazeî  et  Ipltir/cnie.  Ce  fut  un  temps 
d'arrêt  et  de  calme  relatif,  après  quoi  la  lutte  se  révéla 
dans  Phèdre  avec  une  force  et  une  évidence  inatten- 
dues ,  avec  toute  la  force  qu'elle  devait  avoir  au  der- 
nier moment  et  lorsque  la  victoire  allait  se  décider. 
Après  Phèdre,  Racine  se  tut;  sa  carrière  dramatique 
était  achevée,  ou,  s'il  éleva  encore  la  voix,  ce  fut  pour 
célébrer  la  lumière  dont  son  cœur  avait  été  touché. 
Phèdre  était  le  chant  du  cygne  du  poète  mondain; 
Esther  et  Athalie  furent  les  hymnes  de  triomphe  du 
poète  chrétien  et  pénitent. 

0  divine,  ô  charmante  loi  ! 
0  justice,  ô  bonté  suprême  ! 
Que  de  raisons,  quelle  douceur  extrême 
D'engager  à  ce  Dieu  son  amour  et  sa  foi  ! 

Ainsi  il  y  a  tout  un  drame  dans  l'œuvre  de  Racine, 
un  drame  qui  est  l'image  de  sa  vie,  qui  a  ses  péripéties, 
son  mouvement  progressif,  ses  épisodes  et  son  dénoue- 
ment. J'imagine  que  lorsqu'il  leur  fut  revenu,  les  mo- 
ralistes de  Port-Royal,  si  recueillis  et  si  pénétrants. 
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méditèrent  plus  d'une  fois  sur  cette  vie  aussi  riche  en 
instructions  chrétienncf^  que  celle  de  l'enfant  prodigue. 
Racine  les  avait  quift«'s ,  entraîné  par  ce  funeste  ta- 
lent pour  la  poésie  et  pour  le  théâtre,  dont  les  fruits, 
au  dire  de  l'un  d'eux,  n'étaient  pas  très  honorables  au 
jugement  des  honnêtes  gens,  et  étaient  horribles,  con- 
sidérés selon  les  principes  de  la  religion  chrétienne  et 
les  règles  de  l'Evangile.  De  toutes  les  brebis  qui  avaient 
été  élevées  dans  leur  bercail,  ancune  ne  s'était  égarée 
à  ce  point.  Il  leur  avait  déclaré  la  guerre,  et,  dans  le 
temps  oîi  il  se  révoltait  ainsi ,  il  se  faisait  en  lui,  à 
l'insu  des  hommes,  un  travail  mystérieux ,  qui  devait 
tout  réparer.  Pour  sauver  le  poète,  la  grâce  s'était 
servie  de  l'instrument  de  la  perdition  :  le  théâtre  avait 
été  le  chemin  par  lequel  il  était  revenu.  Oh!  que  de 
fois  Nicole  aura  dit  :  «  Les  voies  de  Dieu  ne  sont  pas 
nos  voies  !  t> 

On  peut  ne  pas  goûter  le  caractère  de  Racine.  Il  est 
des  natures  auxquelles  il  ne  doit  pas  être  sympathi- 
que ;  mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice  que  s'il  eut  des 
mouvements  coupables,  il  eut  aussi  des  retours.  Ce 
même  Racine ,  qui  s'oubliait  jusqu'à  faire  chorus  avec 
les  détracteurs  de  V Avare,  se  montra  d'autres  fois  plus 
équitable,  comme  ce  jour  où,  après  la  première  repré- 
sentation du  Misar/thrope ,  un  flatteur  vint  lui  dire: 
«  La  pièce  est  tombée;  rien  n'est  si  faible.  Vous  pou- 
vez m'en  croire;  j'y  étais.  »  —  «  Vous  y  étiez,  répon- 
dit Racine,  et  je  n'y  étais  pas;  mais  je  n'en  croirai 
rien,  parce  qu'il  est  impossible  que  Molière  ait  fait  une 
mauvaise  pièce.  Retournez-y  et  examinez-la  mieux.  » 
Mais  qu'importent  ces  retours-là;  ils  sont  tous  effacés 
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par  le  dernier  et  le  plus  grand ,  par  ce  repentir  final 
dont  les  prières  et  les  larmes  auraient  expié  bien  plus 
de  fautes  encore. 

Jean  Racine,,  le  grand  poète, 
Le  poète  aimant  et  pieux, 
Après  que  sa  lyre  muette 
Se  fut  voilée  à  tous  les  yeux , 
Renonçant  à  la  gloire  humaine, 
S'il  sentait  en  son  âme  pleine 
Le  flot  contenu  murmurer, 
Ne  savait  que  fondre  en  prière, 
Pencher  l'urne  dans  la  poussière 
Aux  pieds  du  Seigneur,  et  pleurer. 


Lui-même  il  dut  payer  sa  dette; 
Au  temple  il  porta  son  agneau  ; 
Dieu  marquant  sa  fille  cadette 
La  dota  du  mystique  anneau. 
Au  pied  de  l'autel  avancée 
La  douce  et  blanche  fiancée 
Attendait  le  divin  Epoux; 
Mais,  sans  voir  la  cérémonie, 
Parmi  l'encens  et  l'harmonie 
Sanglotait  le  père  à  genoux. 


C'était  une  offrande  avec  plainte^ 
Comme  Abraham  en  sut  offrir; 
C'était  une  dernière  étreinte 
Pour  l'enfant  qu'on  a  vu  nourrir; 
C'était  un  retour  sur  lui-même. 
Pécheur  relevé  d'anathème. 
Et  sur  les  erreurs  du  passé; 
Un  cri  vers  le  Juge  sublime. 
Pour  qu'en  faveur  de  la  victime 
Tout  le  reste  fût  effacé. 
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Nous  avons  esquissé  la  vie  de  Racine.  On  peut  en 
tirer  une  première  conclusion  littéraire. 

Racine  avait  commencé  par  la  poésie  lyrique.  Il  n'en 
sortit  tout  à  fait  qu'à  de  rares  moments.  On  retrouve 
dans  ses  tragédies  une  poésie  à  demi  personnelle  et 
intime. 

Certains  critiques  seraient  disposés  à  en  faire  l'objet 
d'un  reproche;  ils  auraient  tort  :  c'est  un  fait  qu'il 
faut  savoir  comprendre  et  apprécier. 

La  poésie  lyrique  et  la  poésie  dramatique  sont  dis- 
tinctes, mais  elles  ne  sont  pas  absolument  séparées. 
Les  sources  de  la  vie  sont  dans  le  cœur,  a-t-on  dit;  là 
aussi  sont  les  sources  de  la  poésie.  La  poésie  lyrique, 
ou  l'ode,  n'est  que  l'expression  immédiate  et  presque 
involontaire  des  sentiments  du  poète;  c'est  une  sorte 
d'effusion.  La  poésie  dramatique  ne  découle  pas  d'une 
autre  source.  Le  poète  trouve  en  lui  les  êtres  auxquels 
il  donne  la  vie;  il  a  en  lui  les  forces  qu'il  leur  attribue. 
Chaque  homme  porte  en  soi  la  semence  de  toutes  les 
vertus  et  de  tous  les  vices,  et  il  est  des  moments  où 
nous  sentons  fort  bien  que,  si  les  circonstances  agis- 
saient sur  nous  d'une  façon  plutôt  que  d'une  autre,  le 
développement  de  notre  caractère  serait  changé;  nous 
deviendrions  un  autre  homme.  Eh  bien,  ce  sont  ces 
hommes  qu'il  pourrait  ou  qu'il  aurait  pu  devenir,  que, 
par  une  faculté  créatrice  admirable,  le  poète  évoque, 
et  à  qui  il  dit  à  sa  manière  :  «  Lève-toi  et  marche,  y 
La  poésie  dramatique  n'est  donc  pas  l'opposé  de  la 
poésie  lyrique  ;  elle  en  est  plutôt  l'épanouissement  su- 
prême. 11  y  a  dans  une  ode  un  commencement  de  tra- 
gédie. 
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Le  poète  lyrique  ne  voit  que  ce  qu'il  est  en  réalité  ; 
le  poète  dramatique  voit  tout  ce  qu'il  aurait  pu  être, 
c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  est  en  puissance. 

Si  le  premier  s'est  développé  de  manière  à  ne  bien 
ressentir  qu'une  sorte  d'émotions,  ses  chants  pourront 
être  forts  ou  suaves,  mais  ils  seront  peu  variés:  nous 
aurons  les  Harmonies  de  Lamartine,  le  poète  et  rien 
que  lui.  Si  le  second  est  doué  d'une  nature  riche,  s'il 
est  accessible  à  toutes  les  sortes  de  sentiments  et  d'i- 
dées, ses  créations  pourront  être  variées  comme  le 
monde  :  nous  aurons  Shakespeare.  Dans  un  sens  ce  sera 
toujours  le  poète,  dans  un  autre  ce  ne  sera  jamais  lui. 

Mais  entre  ces  deux  extrêmes  la  distance  est  consi- 
dérable, et  il  y  a  place  pour  une  foule  d'intermédiaires. 
Il  ne  serait  pas  très  difficile  de  choisir  un  certain  nom- 
bre de  poètes  qui,  se  tendant  la  main  l'un  à  l'autre, 
pourraient  former  entre  Lamartine  et  Shakespeare  une 
chaîne  ininterrompue.  Non  loin  du  miUeu  se  placerait 
Racine.  Quand  les  échos  de  la  lyre  dont  s'accompa- 
gnait le  chantre  des  Harmonies  viendraient  frapper 
son  oreille,  il  répondrait  par  quelque  strophe  des 
chœurs  d'Athahe  : 

Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnifience  ; 
Chantons,  publions  ses  bienfaits, 

puis,  quand  l'auteur  d'Othello  élèverait  la  voix  pour 
raconter  les  sauvages  jalousies  du  More ,  Racine,  se 
souvenant  d'Hermione,  répondrait  par  ce  vers  fameux: 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel?  qu'ai-je  donc  fait? 
et  sa  voix  se  marierait  tour  à  tour  et  toujours  à  l'u- 
nisson avec  celles  de  ses  deux  émules. 


LEÇON  SIXIÈME. 


Andromaque. 


Messieurs,  ^  -^ 


Ces  séances  ont  bien  rarement  quelque  attrait  de 
nouveauté.  Nous  abordons  des  auteurs  que  vous  con- 
naissez ;  nous  analysons  des  pièces  que  vous  avez 
lues  souvent,  et  avec  lesquelles  plusieurs  sont  assez 
familiers  pour  que  toute  citation  soit  superflue,  et  ce- 
pendant nous  ne  nous  faisons  aucun  scrupule  de  citer 
beaucoup.  Les  observations  que  je  vous  présente  au- 
ront plus  d'une  fois  éveillé  chez  vous  des  souvenirs, 
tantôt  celui  de  vos  propres  réflexions,  tantôt  celui  d'é- 
tudes faites  par  d'autres  sur  le  même  sujet.  Je  vais 
aujourd'hui  mériter  doublement  ces  reproches ,  et 
tromper  à  fond  l'attente  de  ceux  qui  seraient  venus  ici 
dans  l'espérance  d'apprendre  quelque  chose. 

Notre  intention  est  de  procéder  avec  Racine  comme 
nous  l'avons  fait  avec  Corneille,  c'est-à-dire  de  déta- 
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cher  d'abord  une  de  ses  tragédies  pour  l'étudier  avec 
plus  de  soin,  ou  plutôt  pour  la  lire,  en  accompagnant 
cette  lecture  de  quelques  remarques  critiques. 

Nous  avons  choisi  Andromaque. 

Peut-être  ce  choix  n'est-il  pas  heureux?  Androma- 
que est  une  pièce  à  part,  un  premier  chef-d'œuvre  où 
il  y  a  plus  d'abandon,  de  mouvement,  de  verve  et  de 
surprises,  qu'il  n'y  en  a  d'ordinaire  dans  le  théâtre  de 
Racine.  C'est  son  Cid,  et  il  s'y  mêle  un  charme  analo- 
gue à  cet  agrément  inexplicable  que  l'Académie  re- 
connaissait dans  la  tragi-comédie  de  Corneille.  Andro- 
maque est  pour  les  jeunes  gens  la  perle  du  théâtre  de 
Racine.  Les  hommes  d'âge  mûr  relisent  plutôt  Britan- 
nicus  ou  Phèdre.  Aujourd'hui  soyons  du  parti  de  la 
jeunesse. 

Si  nous  voulions  choisir  la  tragédie  qui  trahit  le 
mieux  les  tendances  ordinaires  de  Racine  ,  celle  qui 
aurait  le  plus  de  droits  à  être  prise  comme  type  de 
l'ensemble  de  son  théâtre,  nous  aurions  tort;  mais  en 
s'attachant  d'une  manière  trop  exclusive  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  caractéristique  dans  les  œuvres  d'un  homme 
de  talent,  on  court  le  risque  d'être  injuste  à  son  égard, 
d'en  donner  une  idée  étroite  et  fausse.  Là  est,  pour  le 
dire  en  passant,  l'écueil  de  cette  critique  ingénieuse, 
dont  un  écrivain  français,  qui  s'est  fait  en  peu  de  temps 
un  nom  distingué,  M.  Taine,  nous  a  donné  depuis 
quelques  années  de  nombreux  modèles. 

M.  Taine  est  convaincu  que  les  facultés  d'un  homme 
dépendent  les  unes  des  autres,  et  qu'elles  sont,  comme 
il  dit,  mesurées  et  produites  par  une  loi  unique.  Il 
croit  à  l'existence  d'une  faculté  maîtresse,  dont  l'ac- 
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tion  uniforme  se  communique  différemment  à  nos  dif- 
férents rouages,  et  imprime  à  notre  machine  un  sys- 
tème nécessaire  de  mouvements  'prévus.  Partant  de  là, 
il  cherche  avant  tout  cette  loi  unique  et  cette  fa- 
culté maîtresse.  Quand  il  croit  les  avoir  découvertes, 
il  croit  tenir  son  homme  :  le  reste  n'est  qu'une  affaire 
de  déduction. 

Une  critique  de  cette  nature,  employée  par  un  esprit 
juste  et  fm,  a  de  précieux  avantages.  Elle  oblige  à  un 
travail  de  réflexion,  qui  produit  souvent  des  résultats  in- 
attendus et  fort  heureux.  Le  critique  qui  procède  ainsi 
ne  sera  pas  satisfait  avant  d'avoir  pu  rattacher  les 
unes  aux  autres  les  productions  les  plus  diverses  d'un 
seul  et  même  talent.  S'il  s'occupe  de  Lamennais,  par 
exemple  ,  il  se  proposera  d'expliquer  les  variations 
de  ce  grand  écrivain,  et  mettra  un  prix  particulier  à 
découvrir  le  principe  qui  a  produit  de  si  singulières  mé- 
tamorphoses, et  qui  n'a  pu  les  produire  qu'autant  qu'il 
était  lui-même  le  fonds  permanent  de  cette  nature  en 
apparence  mobile.  S'il  s'agit  de  Voltaire,  il  s'efforcera 
de  rendre  compte  des  accidents  les  plus  bizarres  aux- 
quels a  donné  lieu  le  développement  de  ce  prodigieux 
esprit;  il  ne  le  lâchera  pas  avant  de  savoir  à  fond 
pourquoi  Voltaire,  si  supérieur  dans  la  poésie  satirique 
et  badine,  est  si  faible  dans  la  comédie,  pourquoi  aussi 
il  a  méprisé  la  nature  humaine,  tout  en  étant  l'apôtre 
de  l'humanité.  De  pareilles  questions  sont  du  plus  haut 
intérêt,  et  le  système  qui  a  pour  effet  d'en  imposer 
l'étude  au  critique ,  comme  sa  tâche  spéciale  et  son 
devoir,  fût-il  faux,  n'en  rendrait  pas  moins  de  très 
grands  services. 
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Il  n'est  pas  d'ailleurs  complètement  faux.  jNous  l'a- 
vons dit  précédemment  :  il  y  a  unité  dans  l'organisme 
humain,  aussi  bien  au  moral  qu'au  physique.  Un  ca- 
ractère peut  être  plus  ou  moins  riche;  il  peut  être  le 
résultat  de  combinaisons  très  curieuses  et  très  com- 
plexes ;  mais  de  ces  combinaisons  mêmes  il  résulte  un 
certain  tempérament ,  un  équilibre  dont  il  faut  sur- 
prendre le  secret.  C'est  une  critique  bonne  et  légitime 
que  celle  qui  le  cherche.  Peut-être  juge-t-elle  de  moins 
haut  ;  mais  elle  apprécie  de  plus  près. 

Deux  fautes  sont  à  craindre  toutefois,  et  l'exemple 
de  M.  Taine  prouve  qu'il  ne  suffit  pas  pour  les  éviter 
d'un  esprit  vif  et  d'un  remarquable  talent. 

Les  faits,  dit-on,  sont  chose  complaisante.  On  se 
trompe;  rien  n'est  plus  tenace,  rien  n'est  moins  incor- 
ruptible. On  a  beau  nier  un  fait;  s'il  existe,  il  subsiste. 
C'est  l'esprit  de  l'homme  qui  est  complaisant.  Quand 
il  veut  à  tout  prix  voir  la  vie  en  noir,  son  humeur 
atrabilaire  ne  tarde  pas  à  se  répandre  sur  la  nature  et 
sur  les  hommes,  et  à  les  teindre  en  noir;  quand  il  est 
bien  décidé  à  être  optimiste,  le  monde  est  bien  obligé 
de  lui  paraître  le  meilleur  des  mondes  possibles  ;  s'il 
veut  voir  double,  il  verra  double,  et  s'il  part  de  l'idée 
que  tout  est  simple,  il  simplifiera  toutes  choses.  Il  est 
arrivé  quelques  accidents  de  cette  nature  à  M.  Taine, 
comme  à  presque  tous  les  critiques  qui  ont  suivi  la 
même  voie.  Lorsque  le  principe  réel  qui  constitue  l'u- 
nité et  permet  le  rapprochement  de  deux  faits  difté- 
rents,  lui  échappe,  il  en  imagine  un  naïvement  et 
sans  s'en  douter  le  moins  du  monde.  Dès  lors  cette 
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vue  de  son  imagination  devient  le  verre  coloré  à  tra- 
vers lequel  il  voit  les  choses  qu'il  étudie.  M.  Taine  pose 
en  fait  que  le  génie  oratoire  est  la  faculté  maîtresse  de 
Tite-Live;  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  si,  dès  cet 
instant,  il  ne  découvre  dans  Tite-Live  que  le  génie  ora- 
toire. Ceci  nous  rappelle  une  fable  que  l'on  nous  per- 
mettra de  conter.  Un  droguiste,  dont  le  nom  ne  fait 
rien  à  l'histoire,  était  convaincu  qu'avec  de  l'eau,  de 
la  farine,  un  blanc  d'œuf  et  quelques  autres  ingrédients, 
on  pouvait  faire  du  lait.  Il  mit  de  toutes  ces  substances 
dans  une  bouteille,  en  observant  avec  soin  les  propor- 
tions voulues,  puis  il  la  boucha  et  brassa.  Le  mélange 
devint  blanc,  aussitôt  le  droguiste  de  s'écrier  :  Quel 
beau  lait  !  —  Il  le  goûta  et  le  trouva  parf;\it;  aussitôt 
il  en  porta  à  sa  cuisinière,  qui  fit  la  grimace  et  lui 
dit  :  «  Hélas  !  Monsieur  le  droguiste,  on  ne  trouve  dans 
la  marmite  que  ce  qu'on  y  a  mis.  » 

Il  faut  craindre  en  outre  d'étudier  Thomme  comme 
un  fait  physique.  La  lumière  est  le  principe  des  cou- 
leurs; elle  joue  à  leur  égard  à  peu  près  le  même  rôle 
que  la  faculté  maîtresse  dont  parle  M.  Taine,  dans 
l'organisme  moral.  Mais  les  objets  extérieurs,  sur  les- 
quels tombe  la  lumière,  et  qui,  en  s'en  appropriant 
certains  rayons  et  en  rejetant  les  autres,  donnent  lieu 
au  phénomène  des  couleurs,  ne  modifient  en  rien  sa 
constitution  intérieure.  Elle  agit  différemment  dans 
des  circonstances  différentes;  mais  elle  est  toujours  la 
lumière.  Il  en  est  tout  autrement  de  l'homme.  Le  mi- 
lieu où  il  vit,  et  sur  lequel  il  agit,  réagit  sur  lui  et  peut 
le  modifier  profondément.  Il  faut,  dans  l'étude  de  son 
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caractère,  faire  la  part  très  grande  à  la  société  qui 
l'entoure,  à  l'éducation  qu'il  a  reçue,  aux  événements 
qui  l'atteignent,  aux  mille  influences  diverses  qui  cha- 
que jour  s'exercent  sur  lui.  Le  caractère  ne  se  forme 
pas  seulement  par  le  développement  fatal  de  certains 
germes  intérieurs  ;  il  se  forme  aussi  par  les  impressions 
reçues  du  dehors.  L'action  de  ces  influences  extérieures 
se  manifeste  déjà  d'une  manière  très  sensible  dans  les 
règnes  inférieurs  de  la  nature  animée.  Il  est  dans  l'ordre, 
par  exemple,  que  le  sapin  n'ait  qu'une  tige,  et  une  tige 
perpendiculaire;  mais  si  un  insecte  vient  à  faire  périr  le 
bourgeon  terminal,  il  s'en  développera  d'autres  à  côté, 
et  le  sapin  aura  trois  ou  quatre  tiges;  si,  par  hasard, 
il  croît  à  l'entrée  d'une  gorge  où  souflle  toujours  le 
même  vent,  la  tige  s'inclinera  dans  le  sens  du  vent. 
Combien  d'hommes  qui  ressemblent  au  sapin  déjeté 
par  le  vent,  ou  à  celui  dont  le  tronc  principal  a  été 
brusquement  arrêté  dans  sa  croissance.  Il  est  bien 
ténu  le  fil  qui  ,  au  moment  de  la  naissance ,  nous 
tient  suspendus  entre  la  vie  et  la  mort;  mais  on  ne 
sait  pas  assez  combien ,  dans  le  cours  de  la  vie ,  celui 
dont  dépend  notre  carrière  peut  être  mince  aussi.  Vous 
affirmez  que  tout  est  fatal,  que  tout  peut  être  prévu 
dans  le  développement  d'un  caractère.  Mais  que  fût 
devenu  Rousseau  si  un  héritage  de  quelques  mille  livres 
de  rente  l'eût  soustrait  de  bonne  heure  aux  privations 
et  aux  orages  de  sa  jeunesse  ^  Que  fût  devenu  Calvin 
lui-même,  le  génie  logique  par  excellence,  celui  à  pro- 
pos duquel  il  serait  peut-être  le  plus  facile  de  prédire,  si, 
à  son  retour  de  Noyon,  il  eût  cherché  quelque  route 
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par  les  montagnes  au  lieu  de  passer  par  Genève,  où  sa 
rencontre  avec  Farel  décida  de  son  avenir  ? 

Je  suppose  que  Racine,  orphelin  de  bonne  heure, 
eût  été  recueilH  non  pas  à  Port-Royal,  mais  dans  quel- 
que famille  bourgeoise  de  Paris,  vivant  d'un  modeste 
négoce.  Quelle  différence  !  Au  lieu  de  devoir  ses  pre- 
mières impressions  poétiques  à  ce  que  l'antiquité  pro- 
fane et  chrétienne  ont  produit  de  plus  pur,  il  se  fût 
formé  à  l'école  de  cette  bonne  vieille  httérature  gau- 
loise, qui  ne  lui  fut  pas  étrangère,  mais  qui  aurait  été 
dans  ce  cas  sa  mère-nourrice.  Il  n'eût  point  lu  tout  de 
suite  Plutarque  dans  l'original ,  il  l'eût  abordé  par 
Amyot;  il  aurait  fait  ample  connaissance  avec  les  fa- 
bliaux grivois  et  les  comédies  goguenardes,  qui  furent 
si  longtemps  les  délices  de  la  bourgeoisie  parisienne  ; 
il  aurait  hanté  Rabelais,  Ronaventure  Desperiers, 
Montaigne  et  Clément  Marot.  Il  aurait  vu  le  peuple  de 
plus  près,  les  grands  de  plus  loin.  Quelque  vieil  oncle, 
semblable  à  cet  aïeul  de  Molière,  dont  parle  la  légende, 
lui  aurait  payé  le  divertissement  de  la  comédie.  Avant 
d'éprouver  des  impressions  et  de  voir  un  monde  capa- 
ble de  lui  faire  songer  à  une  Thébdide,  il  eût  eu  le 
temps  de  rêver  à  mille  farces  dramatiques.  Le  génie  de 
la  satire,  qu'il  possédait  à  un  très  haut  degré,  se  fût 
rapidement  développé.  Encore  une  fois  que  serait-il 
devenu  ?  Il  est  difficile  de  le  dire.  Peut-être  se  serait-il 
conquis  dans  la  poésie  une  place  honorable  à  distance 
égale  de  Térence  et  de  Molière. 

N'oublions  pas  qu'il  a  écrit  les  Plaideurs,  une  comé- 
die vive  et  bien  tournée,  d'un  style  rapide  et  pur,  dont 
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le  fond  esl  emprunté  moitié  aux  Guêpes  d'Aristophane, 
moitié  aux  mœurs  de  la  société  française,  et  qui,  saut 
l'élégance,  a  bien  quelque  chose  du  vieux  crû  gaulois. 
C'est,  dit-on,  une  petite  vengeance  de  Racine,  qui  avait 
enfin  obtenu  un  bénéfice,  mais  un  bénéfice  que  lui 
disputa  un  ecclésiastique  régulier.  Il  s'en  était  suivi  un 
procès,  auquel  Racine  ni  ses  juges  n'avaient  rien  com- 
pris, en  sorte  que,  de  guerre  lasse,  il  s'était  désisté, 
sauf  à  prendre  sa  revanche  par  cette  piquante  satire. 
La  revpnche  est  parfaite. 

En  s'appuyant  trop  exclusivement  sur  Bérénice  , 
quelques  critiques  ont  été  sur  le  point  de  nier  la  voca- 
tion dramatique  de  Racine.  Mais  les  Plaideurs  sont  là, 
et  doivent  servir  d'avertissement  à  quiconque  voudrait 
tirer  du  drame  élégiaque  qui  se  joue  entre  Titus  et  son 
amante  des  conclusions  exagérées.  Rien  ne  prouve 
mieux  la  réalité  de  la  vocation  de  Racine  que  cette 
comédie  toute  de  verve  jetée  au  milieu  de  son  théâtre. 
Les  grands  poètes  tragiques  ont  presque  tous  un  coin 
de  comédie;  les  comiques  vraiment  grands  ne  sont 
point  étrangers  à  la  tragédie.  Shakespeare  et  Galdéron 
ont  excellé  dans  les  deux  genres.  Cervantes,  l'auteur 
<le  Don  Quichotte  et  de  plusieurs  comédies,  est  aussi 
l'auteur  de  la  Destruction  de  Nuniance.  Corneille  a 
écrit  le  Menteur,  une  comédie  de  caractère,  où  il  y  a 
des  tirades  que  Molière  doit  avoir  enviées ,  et  oîi,  au 
milieu  d'une  intrigue  des  plus  compliquées  et  des  plus 
plaisantes,  il  a  trouvé  moyen  de  glisser  une  scène,  qui 
ne  le  cède  en  rien  aux  morceaux  les  plus  fameux  de 
ses  tragédies,  et  dans  leiquellda  comédie  grandit  jusqu'à 
l'héroïsme.    Schiller  lui-même   touche   à  la  comédie 
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dans  la  première  partie  de  Wallenstein.  Molière,  en 
revanche,  la  dépasse  dans  le  Misanthrope,  Plante  dans 
quelques  scènes  de  son  Amphytrion,  et  le  théâtre  d'A- 
ristophane contient  tel  morceau  qui  n'aurait  besoin 
que  d'une  légère  épuration  pour  être  tout  entier  d'un 
ton  grave  et  sérieux.  Il  est  plus  que  sérieux,  il  est 
presque  solennel,  le  débat  du  Juste  et  de  l'Injuste 
dans  les  Nures ,  ainsi  que  le  rôle  de  la  Pauvreté 
dans  Phitîis.  En  vain  opposerait-on  les  tragiques 
grecs,  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide.  Eschyle  se  perd 
dans  ce  lointain  nébuleux  où  la  tragédie  ne  s'était 
pas  encore  dégagée  des  langes  de  son  enfance,  et  se 
confondait  avec  l'hymne  ;  Sophocle  nous  est  trop  peu 
connu ,  et  il  est  bien  probable  qu'il  viendrait  à  l'ap- 
pui de  notre  thèse,  si  nous  possédions  quelques-unes 
de  ses  pièces  légères,  ce  petit  drame  de  Nausicaa, 
entre  autres,  où  la  princesse,  après  avoir  fini  de  laver 
le  linge  au  bord  de  la  mer  ,  jouait  à  la  paume  avec 
ses  femmes,  et  où  il  devait  y  avoir  au  moins  de  la 
gaîté.  Quant  à  Euripide,  les  éléments  comiques  abon- 
dent dans  ses  œuvres;  il  y  en  a  ailleurs  que  dans  son 
Cyc/ope,  il  y  en  a  dans  ses  tragédies  mêmes,  dans  son 
Hélène,  par  exemple,  dont  l'intrigue  repose  sur  une 
idée  qui  avait  cours  en  Egypte,  à  savoir  que  Paris 
n'avait  point  enlevé  la  véritable  Hélène,  mais  un  fan- 
tôme semblable  à  elle ,  pour  lequel  les  Grecs  et  les 
Troyens  se  seraient  battus  pendant  dix  ans,  Ménandre 
appelait  Euripide  son  père,  et  il  n'y  u  pas  lieu  de  s'en 
étonner.  On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Le  génie 
dramatique  suppose  une  rare  ouverture  d'esprit  et 
une  singulière  aptitude  à  s'approprier  toutes  les  émo- 

12 


—  178  — 

lions.  Celui  à  qui  la  moitié  des  aspects  de  la  vie 
humaine  resterait  étrangère ,  le  poète  tragique  qui 
n'aurait  rien  de  la  veine  comique ,  le  poète  comique 
qui  n'aurait  rien  de  la  veine  tragique ,  risquerait  fort 
de  n'avoir  pas  le  génie  dramatique  lui-même  à  un 
degré  bien  supérieur. 


Revenons  à  Andromaqiœ,  dont  nous  nous  sommes 
fort  éloignés. 

Il  n'y  a  au  fond,  dans  cette  tragédie,  que  quatre 
personnages:  Andromaque,  Pyrrhus,  Oreste  et  Rer- 
mione.  Les  autres:  Pylade,  Cléone,  Céphise  et  Phœnix, 
ne  sont  que  des  amis  ou  des  confidents.  Quand  un 
sculpteur  veut  faire  tenir  debout  une  grande  statue 
équestre,  il  faut  bien,  surtout  si  le  cheval  est  quelque 
peu  fringant,  qu'il  use  d'un  artifice  pour  en  renforcer 
les  appuis.  11  se  sert  parfois  dans  ce  but  de  la  queue 
traînante  du  coursier,  qui  fait  l'office  d'un  pilier  massif. 
Les  confidents,  dit-on,  remplissent  une  fonction  sem- 
blable. Nous  verrons  plus  tard  ce  qui  en  est.  Pour  au- 
jourd'hui nous  pouvons  n'en  pas  tenir  compte,  et  nous 
attacher  seulement  aux  véritables  héros. 

Andromaque,  captive,  est  entre  les  mains  de  Pyr- 
rhus; mais  Pyrrhus  l'adore,  et  elle  pourrait  régner 
dans  son  exil,  si  elle  avait  d'autre  pensée  que  celle  de 
rester  fidèle  à  Hector  et  de  vivre  pour  le  jeune  Astya- 
nax.  Elle  repousse  toutes  les  sollicitations  de  Pyrrhus, 
et  elle  s'enveloppe  dans  sa  dignité  de  veuve  et  de  mère. 
Mais  Pyrrhus  a  de  quoi  la  jeter  dans  les  anxiétés  les 
plus  cruelles;  il  peut  la  prendre  par  son  amour  pour 
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Astyanax.  Les  Grecs  redoutent  ce  rejeton  d'Hector,  et 
demandent  à  Pyrrhus  qu'il  soit  livré  à  Oreste,  leur 
ambassadeur.  Il  faut  donc  que  Pyrrhus  choisisse  entre 
l'alliance  des  Grecs  et  son  amour  pour  Andromaque,  de 
même  qu'Andromaque  doit  choisir  entre  la  mort  de  son 
fils  unique  et  l'hymen  de  Pyrrhus,  fils  d'Achille,  fils  du 
vainqueur,  du  bourreau  d'Hector. 

D'autres  circonstances  rendent  la  position  de  Pyr- 
rhus doublement  délicate.  Hermione,  fille  de  Ménélas, 
est  à  sa  cour,  où  elle  n'est  venue  que  pour  être  con- 
duite par  lui  à  l'autel.  Elle  l'aime,  et  c'est  avec  une 
impatience  jalouse  qu'elle  attend  la  décision  de  Pyr- 
rhus. D'un  autre  côté,  Oreste  est  moins  l'ambassadeur 
des  Grecs  que  l'amant  malheureux  d'Hermione.  S'il  a 
brigué  l'honneur  de  cette  ambassade  dangereuse,  c'est 
qu'il  veut  revoir  encore  une  fois  la  fille  de  Ménélas,  et 
qu'il  a  vaguement  l'espoir  que  quelque  événement 
inattendu  lui  permettra  de  l'enlever  à  Pyrrhus  ou  de 
^Sfi  venger. 

Telle  est  la  situation  que  Racine  expose  dans  la  pre- 
mière scène,  qui  n'est  qu'une  conversation  d'amis  en- 
tre Oreste  et  Pylade.  Le  style  en  est  simple  et  noble, 
le  récit  aisé,  et  à  chaque  instant  jaillissent  des  vers 
qui  peignent  la  situation  d'un  mot  et  restent  gravés 
dans  la  mémoire. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  ce  seul  début  trahit  un 
progrès  immense  sur  Corneille.  Les  expositions  de  Cor- 
neille n'atteignent  guère  à  cê-^egré-  d'aisance -et  de 
facilité.  Ce  sont  trop  souvent  des  récits  longs  et  com-1^ 
pliqués,  dans  lesquels  le  poète  et  le  lecteur  s'embar- 
rassent également,  comme  dans  Rodogime,  par  exem- 
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pie.  Avec  Racine  il  n'y  a  rien  à  craindre  de  semblable. 
L/exposition  à' Andromaqne  a  d'ailleurs  le  mérite  de 
n'être  point  indifférente  à  l'action;  elle  l'engage.  Oreste 
arrive  ne  sachant  rien ,  sinon  qu'il  obéit  en  aveugle  à 
une  passion  fatale,  et  Pylade  ne  se  borne  pas  à  le  ren- 
seigner ;  quelques  mots  qu'il  lui  glisse  en  passant  et  à 
demi-voix  achèvent  d'irriter  sa  flamme  et  de  fixer  sa 
destinée  : 

PYLADE. 

Hermione,  seigneur,  au  moins  en  apparence, 
Semble  de  son  amant  dédaigner  l'inconstance. 
Et  croit  que  trop  heureux  de  fléchir  sa  rigueur. 
Il  la  viendra  presser  de  reprendre  son  cœur. 
Mais  je  l'ai  vue  enfin  me  confier  ses  larmes. 
Elle  pleure  en  secret  le  mépris  de  ses  charmes. 
Toujours  prête  à  partir,  et  demeurant  toujours, 
Quelquefois  elle  appelle  Oreste  à  son  secours. 

ORESTE. 

Ah  î  si  je  le  croyais,  j'irais  hientôt,  Pylade, 
Me  jeter.... 

PYLADE. 

Achevez,  seigneur,  votre  ambassade. 
Vous  attendez  le  roi.  Parlez,  et  lui  montrez 
Contre  le  fils  d'Hector  tous  les  Grecs  conjurés. 
Loin  de  leur  accorder  ce  fils  de  sa  maîtresse, 
Lewr  haine  ne  fera  qu'irriter  sa  tendresse  : 
Plus  on  veut  les  brouiller,  plus  on  va  les  unir. 
Pressez,  demandez  tout,  pour  ne  rien  obtenir. 

Oreste,  introduit  auprès  de  Pyrrhus,  suit  les  conseils 
de  Pylade;  il  insiste  et  pousse  jusqu'à  la  menace  : 

Ce  n'est  pas  les  Troyens,  c'est  Hector  qu'on  poursuit. 

Oui,  les  Grecs  sur  le  fils  persécutent  le  père  : 

Il  a  par  trop  de  sang  acheté  leur  colère; 

Ce  n'est  que  dans  le  sien  qu'elle  peut  expirer. 

Et  jusques  dans  l'Epire  il  les  peut  attirer. 
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Une  fois  engagée  sur  ce  ton,  la  conférence  ne  sau- 
rait aboutir  qu'à  un  refus  de  Pyrrhus,  net  et  formel. 
Pyrrhus  congédie  assez  sèchement  l'ambassadeur,  tout 
en  lui  permettant  de  voir  Hermione.  Phœnix,  le  gou- 
verneur et  l'ami  de  Pyrrhus,  hasarde  en  vain  une  ob- 
servation : 

PHŒNIX. 

Ainsi  vous  l'envoyez  aux  pieds  de  sa  maîtresse  I 

PYRRHUS. 

On  dit  qu'il  a  longtemps  brûlé  pour  la  princesse. 

PHŒNIX. 

Mais  si  ce  feu,  seigneur,  vient  à  se  rallumer. 
S'il  lui  rendait  son  cœur,  s'il  s'en  faisait  aimer? 

PYRRHUS. 

Ah  !  qu'ils  s'aiment,  Phœnix,  j'y  consens.  Qu'elle  parte; 
Que,  charmés  l'un  de  l'autre,  ils  retournent  à  Sparte  : 
Tous  nos  ports  sont  ouverts  et  pour  elle  et  pour  lui. 
Qu'elle  m'épargnerait  de  contrainte  et  d'ennui  I 

Ces  quelques  mots  amèneraient  de  longues  confi- 
dences sans  l'arrivée  d'Andromaque ,  qui  interrompt 
l'entretien,  ce  que  personne  ne  regrette,  car  on  en  sait 
assez  sur  le  compte  de  Pyrrhus.  En  quatre  vers  il  nous 
a  tout  dit,  et  si  nous  désirons  quelque  chose  de  plus, 
il  nous  l'apprendra  en  s'adressant  directement  à  An- 
dromaque,  ce  qui  doit  lui  être  beaucoup  plus  agréable 
et  à  nous  aussi. 

PYRRHUS. 

Me  cherchiez-vous,  madame? 
Un  espoir  si  charmant  me  serait-il  permis? 

ANDROMAQUE. 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mon  fils. 
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Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie , 
J'allais,  seigneur^  pleurer  un  moment  avec  lui. 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

PYRRHUS. 

Ah  !  madame,  les  Grecs,  si  j'en  crois  leurs  alarmes, 
Vous  donneront  bientôt  d'autres  sujets  de  larmes. 

ANDROMAQUE. 

Et  quelle  est  celte  peur  dont  leur  cœur  est  frappé, 
Seigneur?  Quelque  Troyen  vous  est-il  échappé? 

PYRRHUS. 

Leur  haine  pour  Hector  n'est  pas  encore  éteinte. 
Ils  redoutent  son  fils. 

ANDBOMAQUE. 

Digne  objet  de  leur  crainte  ! 
Un  enfèint  malheureux,  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maître,  et  qu'il  est  fils  d'Hector! 

PYRRHUS. 

Tel  qu'il  est,  tous  les  Grecs  demandent  qu'il  périsse. 
Le  fils  d'Agamemnon  vient  hâter  son  supplice. 

ANDROMAQUE. 

Et  vous  prononcerez  un  arrêt  si  cruel  ? 

Est-ce  mon  intérêt  qui  le  rend  criminel? 

Hélas  !  on  ne  craint  point  qu'il  venge  un  jour  son  père; 

On  craint  qu'il  n'essuyât  les  larmes  de  sa  mère. 

Il  m'aurait  tenu  lieu  d'un  père  et  d'un  époux  : 

Mais  il  me  faut  tout  perdre,  et  toujours  par  vos  coups. 

PYRRHUS. 

Madame,  mes  refus  ont  prévenu  vos  larmes.... 

Mais  les  refus  de  Pyrrhus  ne  sont  pas  gratuits  : 

Haï  de  tous  les  Grecs,  pressé  de  tous  côtés. 
Me  faudra-t-il  combattre  encor  vos  cruautés? 
Je  vous  offre  mon  bras.  Puis-je  espérer  encore 
Que  vous  accepterez  un  cœur  qui  vous  adore? 
En  combattant  pour  vous,  me  sera-t-il  permis 
De  ne  vous  point  compter  parmi  mes  ennemis? 
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Andromaque  essaie  d'éveiller  dans  le  cœur  de  Pyr- 
rhus des  pensées  plus  généreuses.  Elle  lui  représente 
qu'il  serait  digne  du  fils  d'Achille  d'avoir  pitié  de  la 
veuve  d'Hector  et  de  sauver  le  fils  sans  faire  payer  sa 
rançon  à  la  mère.  Mais  une  générosité  pareille  ne  ferait 
point  le  compte  de  Pyrrhus,  et  il  pose  à  Andromaque 
le  dilemme  fatal. 

PYRRHUS. 

Songez-y  liieii  :  il  faut  désornuiis  que  mon  cœur, 
S'il  n'aime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur. 
Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère  ; 
Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère  : 
La  Grèce  le  demande  ;  et  je  ne  prétends  pas 
Mettre  toujours  ma  gloire  à  sauver  des  ingrats. 

ANDROM.\QUE. 

Hélas!  il  mourra  donc  !  Il  n'a  pour  sa  défense 
Que  les  pleurs  de  sa  mère,  et  que  son  innocence. 
Et  peut-être  après  tout,  en  l'état  où  je  suis, 
Sa  mort  avancera  la  fin  de  mes  ennuis. 
Je  prolongeais  pour  lui  ma  vie  et  ma  misère; 
Mais  enfin  sur  ses  pas  j'irai  revoir  son  père. 
Ainsi,  tous  trois,  seigneur,  par  vos  soins  réunis, 
Nous  vous.... 

PYRRHCS. 

Allez,  madame  ,  allez  voir  votre  fils. 
Peut-être,  en  le  voyant,  votre  amour  plus  timide 
Ne  prendra  pas  toujours  sa  colère  pour  guide. 
Pour  savoir  nos  destins  j'irai  vous  retrouver  : 
Madame,  en  l'embrassant,  songez  à  le  sauver. 

Tel  est  le  premier  acte. 

Deux  choses  nous  y  frappent^-Li  vérité  du  style  d'a- 
bord. Nous  sommes  enfin  délivrés  du  bel  esprit,  qui  fit 
tant  de  tort  à  Corneille  et  qui  perçait  sans  cesse  dans 
la  Thêbdide  et  dans  Alexandre.  Racine  s'en  est  com- 
plètement dépouillé,  ou  bien  peu  s'en  faut.  Je  ne  vois 
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guère  dans  ce  premier  acte  qu'un  seul  passage  où  il 
s'en  glisse  encore  quelque  chose,  et  il  faut  le  chercher,, 
cela  est  clair,  dans  le  rôle  de  Pyrrhus. 

J'ai  fait  des  malheureux,  sans  doute;  et  la  Phrygie 
Cent  fois  de  votre  sang  a  vu  ma  main  rougie. 
Mais  que  vos  yeux  sur  moi  se  sont  bien  exercés  ! 
Qu'ils  m'ont  vendu  bien  cher  les  pleurs  qu'ils  ont  versés  ! 
De  combien  de  remords  m'onl-ils  rendu  la  proie  ! 
Je  souffre  tous  les  maux  que  j'ai  faits  devant  Troie. 
Vaincu,  chargé  de  fers,  de  regrets  consumé  , 
Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai.... 

Ce  dernier  vers  fut  admiré  comme  un  petit  joyau ^ 
et  de  nos  jours  encore,  les  rhéteurs  aiment  à  le  citer 
comme  un  trait  des  plus  heureux.  Il  est  vrai  que  l'an- 
tithèse est  agréable  ;  c'en  est  là  le  mérite  et  c'en  est  là 
aussi  le  défaut  ;  elle  est  charmante  et  coquette;  elle  rend 
le  fils  d'Achille  tout-à-lait  joli.  Si  vous  y  prenez  garde, 
vous  trouverez  encore  dans  les  autres  tragédies  de  Ra- 
cine tantôt  un  vers,  tantôt  deux,  où  il  y  a  comme  un 
dernier  souffle  de  cet  esprit  fade  et  mignard  ;  mais  c'est 
peu  de  chose,  à  tout  prendre,  et  il  lui  a  fallu  sans 
doute  une  justesse  de  goût  bien  ferme  pour  s'en  débar- 
rasser à  ce  point.  Au  lieu  de  nous  étonner  de  ces 
restes  impeixeptibles,  admirons  une  épuration  si  com- 
plète. 

Je  suis  frappé  en  outre  de  la  noble  siiaplidlé  avec 
laquelle  ce  premier  acte  est  écrit.  Il  est  précisément^ce 
qu^il_deyait  être.  Il  n'y  a  pas  une  lacune  et  pas  une 
surcharge.  Les  idées  et  les  sentiments  qu'expriment  les 
acteurs  ont  de  la  vérité  et  de  l'à-propos.  L'action  s'en- 
gage sans  effort  ;  le  tragique  de  la  situation  est  fran- 
chement  abordé.  Cela  est  biel^  sans  être  resserré  ; 
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facile,  sans  être  superficiel;  simple,  sans  que  l'intérêt 

fasse  défaut;  naturel,  sans  être  trivial.  Cela  est  juste, 

en  un  mot,  et-t^tMib44-paijat.  On  y  reconnaît  aussitôt 

le  fruit  d'un  art  déjà  accompli.  Si  l'on  voulait  y  ajouter 

un  commentaire,  il  le  faudrait  analogue  à  celui   que 

Voltaire  proposait  ;  il  n'y  aurait  qu'à  écrire  au  bas  de 

chaque  page,  non  pas  encore  pathétique  ou  sublime 

(réservons  ces  grands  mots  pour  les  grandes  situations 

finales),  mais  naturel,  vrai,  harmonieux,  achevé. 

Les_iifîros„da-CûrnÊille  étaient  parfois  embarrassés 

au  début,    à   moins  que  dès   l'abord   ils   ne   pussent 

paraître  avec  éclat  et  commencer  comme  Cléopâtre  : 

Serments  fallacieux,  salutaire  contrainte, 
Que  m'imposa  la  force,  et  qu'accepta  ma  crainte. 
Heureux  déguisements  d'un  immortel  courroux, 
Vains  fantômes  d'état,  évanouissez-vous  I 

Il  leur  fallait  de  grandes  situations  ;  ils  ressemblaient 
à  nos  montagnards,  qu'à  voir  marcher  dans  la  plaine 
on  dirait  lourds  et  maladroits ,  mais  qui,  sur  les  hau- 
teurs et  les  précipices ,  sont  étonnants  d'agilité ,  de 
force  et  d'audace.  Les  héros  de  Racine  sont  à  leur 
aise  partout;  ils  sont  toujours  à  la  hauteur  précise  de 
leur  situation  ;  ils  grandissent  avec  elle  et  se  modèrent 
avec_ellûJ[ls  savent  n'avoir  à  dire  que  des  choses  sim- 
ples, et  porter  avec  grâce  le  costume  de  tous  les  jours. 
Au  second  acte  Hermione  paraît.  Ses  agitations  vio- 
lentes, ses  brusques  passages  de  l'amour  à  la  haine  (la 
haine  n'est  souvent  qu'une  autre  forme  et  plus  terrible 
de  l'amour),  ses  fureurs  mal  contenues  et  ses  revire- 
ments soudains,  sont  d'un  sombre  présage.  Elle  aussi, 
elle  est  fatiguée  d'une  vaine  attente;  à  son  tour  elle 
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veut  forcer  Pyrrhus  à  choisir,  et  elle  se  sert  dans  ce  but 
de  l'ambassadeur  des  Grecs. 

Du  Troyeu  ou  de  moi  fnitfts-le  décifler  ; 
Qu'il  songe  qui  des  deux  il  veut  rendre,  ou  garder. 
Enfin,  qu'il  me  renvoie,  ou  bien  qu'il  vous  le  livre. 
Adieu.  S'il  y  consent,  je  suis  prête  à  vous  suivre. 

Malheureusement  pour  lui,  Oreste  réussit  mieux  qu'il 
ne  le  désirait.  Pyrrhus,  irrité  de  l'accueil  qu'il  vient 
de  recevoir  d'Andromaque ,  lui  annonce  brusquement 
qu'il  a  changé  d'idée,  qu'il  va  livrer  Astyanax  et  épouser 
Hermione. 

Andromaque ,  désespérée ,  se  jette  aux  genoux  de 
sa  rivale  et  la  supplie  de  protéger  son  fds;  elle  touche 
à  cette  fibre  de  l'amour  maternel,  sensible  chez  toutes 
les  femmes,  même  chez  celles  qui  ne  savent  pas  encore 
par  expérience 

pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour. 

Mais  Hermione  est  inflexible  ;  elle  ne  répond  qu'a- 
vec une  fierté  froide  et  dédaigneuse,  qui  dissimule  mal 
une  haine  implacable  : 

S'il  faut  fléchir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  que  vous? 
Vos  yeux  assez  longtemps  ont  régné  sur  son  âme. 
Faites-le  prononcer;  j'y  souscrirai,  madame. 

Le  cœur  d'une  mère  ne  se  laisse  pas  rebuter  si 
promptement.  Battue  de  ce  côté,  Andromaque  se  re- 
jette sur  Pyrrhus  et  redouble  de  prières  et  de  larmes. 

Seigneur,  voyez  l'état  où  vous  me  réduisez. 
J'ai  vu  mon  père  mort  et  nos  murs  embrasés  : 
J'ai  vu  trancher  les  jours  de  ma  famille  entière, 
Et  mon  époux  sanglant  traîné  sur  la  poussière,  ^ 
Son  fils,  seul  avec  moi,  réservé  pour  les  fers. 
Mais  que  ne  peut  un  fils  !  Je  respire,  je  sers. 
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J'ai  fait  plus  :  je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici  plutôt  qu'ailleurs  le  sort  m'eût  exilée; 
Qu'heureux  dans  son  malheur,  le  fils  de  tant  de  rois. 
Puisqu'il  devait  servir,  fût  tombé  sous  vos  lois. 
J'ai  cru  que  sa  prison  deviendrait  son  asile. 
Jadis  Priam  soumis  fut  respecté  d'Achille  : 
J'attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 
Pardonne,  cher  Hector,  à  ma  crédulité  : 
Je  n'ai  pu  soupçonner  ton  ennemi  d'un  crime; 
Malgré  lui-même  enfin  je  l'ai  cru  magnanime. 
Ah!  s'il  l'était  assez  pour  nous  laisser  du  moins 
Au  tombeau  qu'à  ta  cendre  ont  élevé  mes  soins; 
Et  que,  finissant  là  sa  haine  et  nos  misères. 
Il  ne  séparât  point  des  dépouilles  si  chères  I 

Eloquentes   et  inutiles  prières!  La  veuve   d'Hector 

n'obtient  qu'un  sursis. 

Songez-y;  je  vous  laisse,  et  je  viendrai  vous  prendre 
Pour  vous  mener  au  temple  où  ce  fils  doit  m'attendre; 
Et  là  vous  me  verrez,  soumis  ou  furieux, 
Vous  couronner,  madame,  ou  le  perdre  à  vos  yeux. 

Ainsi  Andromaque  a  vainement  tout  tenté  pour  con- 
jurer sa  destinée.  Il  ne  lui  reste  qu'un  refuge,  le  tom- 
beau de  son  époux.  Elle  y  court  ;  elle  va  consulter  les 
mânes  d'Hector. 

Elle   en  revient  tranquille  ;  sa  décision   est  prise  : 

elle  se  laissera  conduii^e  à  l'autel,  mais  pour  mourir 

aussitôt  après.  Ainsi  elle  restera  fidèle  à  Hector,  et 

elle  assurera  un  protecteur  à  Astyanax.  Quoi  de  plus 

touchant  que  ses  adieux  à  Céphise  ? 

Je  confie  à  tes  soins  mon  unique  trésor  : 
Si  tu  vivais  pour  moi,  vis  pour  le  fils  d'Hector. 
De  l'espoir  des  Troyens  seule  dépositaire, 
Songe  à  combien  de  rois  tu  deviens  nécessaire. 
Veille  auprès  de  Pyrrhus;  fais-lui  garder  sa  foi: 
S'il  le  faut,  je  consens  qu'on  lui  parle  de  moi. 
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Fais-lui  valoir  l'hymen  où  je  n)e  suis  rangée  : 
Dis-lui  qu'avant  ma  mort  je  lui  fus  engagée; 
Que  ses  ressentiments  doivent  être  effacés; 
Qu'en  lui  laissant  mon  fils,  c'est  l'estimer  assez. 
Fais  connaître  à  mon  fils  les  héros  de  sa  race  ; 
Autant  que  tu  pourras,  conduis-le  sur  leur  trace  : 
Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté. 
Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait,  que  ce  qu'ils  ont  été  : 
Parle-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père; 
Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  ?a  mère. 
Mais  qu'il  ne  songe  plus,  Céphise,  à  nous  venger; 
Nous  lui  laissons  un  maître,  il  le  doit  ménager. 
Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste 

Dès  cet  instant  le  rôle  d'Andromaque  est  achevé  ; 
elle  n'a  plus  qu'à  attendre. 

Mais  quelle  touchante  figure  que  celle  de  cette  veuve 
fidèle  et  de  cette  mère  dévouée  !  Cherchez  dans  les 
belles  parties  du  théâtre  de  Corneille  un  rôle  qui  ait 
quelque  analogie,  vous  n'en  trouverez  aucun.  £ûrneille 
a  peint  l'amour  paternel  avec  une  adnîirable  grandeur; 
mais  il  n'a  pas  songé  à  l'amour  maternel.  Il  a  des 
mères  comme  Médée  et  Cléopàtre,  mais  la  mère  véri- 
table, il  ne  l'a  pas  connue.  C'est  là  sans  doute  une 
lacune  singulière  et  caractéristique  dans  un  théâtre 
aussi  riche.  Ce  sentiment  était  trop  naturel  pour 
échapper  à  Racine;  il  occupe  une  place  dans  quelques- 
unes  de  ses  tragédies,  mais  nulle  part  il  n'est  peint 
d'une  manière  plus  complète  et  plus  vivante  que  dans 
Andromaque. 

On  a  déjà  remarqué  qiie  l'Andromaque  de  Racine 
est_un.e  héroïne  toute  moderne.  Celle  que  connaissaient 
les  Grecs  était  bien  éloignée  de  cette  chaste  pureté. 
C'est  pour  les  jours  d'un  fils  qu'elle  a  eu  de  Pyrrhus 
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que  tremble  l'Andromaque  d'Euripide.  Il  se  peut  que 
ses  craintes  soient  exprimées  avec  éloquence  et  vivacité; 
mais  cela  suffit  pour  qu'elle  n'ait  rien  de  la  beauté 
idéale  que  lui  a  donnée  le  poète  français.  Il  y  a  tout 
un  monde  entre  ces  deux  femmes.  L'Andromaque  de 
Racine  n'était  possible  que  dans  une  société  rajeimie 
par  mille  influences  diverses  :  le  christianisme,  les  in- 
vasions de  ces  barbares  du  Nord,  qui  respectaient  la 
femme  mieux  que  les  peuples  civilisés  et  corrompus 
du  Midi,  les  mœurs  et  les  idées  de  la  chevalerie,  que 
sais-je  encore  ?  Entre  ces  deux  créations  de  la  poésie, 
plusieurs  révolutions  ont  atteint  et  ébranlé  les  sociétés 
humaines  jusque  dans  leurs  fondements.  Il  est  clair 
d'ailleurs  que  l'Andromaque  de  Racine  a  prêté  l'oreille 
aux  pieux  discours  des  solitaires  de  Port-Royal-des- 
Champs,  et  que,  par-dessus  le  mur  d'enceinte  de  cette 
tranquille  retraite,  il  lui  en  est  parvenu  quelques  échos 
adoucis  : 

Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste. 
C'est  trop  peu  dire  que  de  parler  de  la  pureté  d'An- 
dromaque.  Les  chrétiens   ont  un  mot  plus  expressif, 
qui  convient  seul  à  la   chaste  vertu  de  cette   épouse 
fidèle.  Il  y  a  chez  elle  de  la  sainteté. 

Cependant  tout  se  prépare  pour  l'hymen  de  Pyrrhus 
et  d'Andromaque.  Alors  Hermione  déçue  éclate  et  se 
déchaîne.  Elle  ne  se  connaît  plus;  elle  appelle  Oreste 
et  ne  lui  dit  qu'une  chose  :  Vengez-moi. 

HEBMIONE. 

Quoi  !  de  mes  ennemis  couronnant  l'insolence, 
J'irais  attendre  ailleurs  une  lente  vengeance? 


-) 
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Et  je  m'en  remettrais  au  destin  des  combats, 

Qui  peut-être  à  la  fin  ne  me  vengerait  pas? 

Je  veux  qu'à  mon  départ  toute  l'Epire  pleure. 

Mais,  si  vous  me  vengez,  vengez-moi  dans  une  heure. 

Tous  vos  retardements  sont  pour  moi  des  refus. 

Courez  au  temple.  Il  faut  immoler 


ORESTE. 
HERMIONE. 


Qui? 


Pyrrhus. 

Oreste  a  beau   hésiter.   Une  passion   comme   celle 

d'Hermione  ne  connaît  pas  les  scrupules. 

Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle  : 
Allez  ;  en  cet  état  soyez  sûr  de  mon  cœur. 

Il  sort, et  pendant  qu'il  prépare  le  ciime,  en  proie  à 
plus  d'incertitudes  que  jamais,  mais  toujours  entraîné 
par  son  étoile  funeste,  Pyrrhus  vient  lui-même  annon- 
cer froidement  à  Hermione  le  parti  qu'il  a  pris.  Il  faut 
citer  en  entier  cette  scène  incomparable,  et  toute  semée 
de  ces  mots  qui  jaillissent  du  plus  profond  des  entrailles; 
de  ces  cris  de  rage  et  d'impuissance,  dernier  effort 
d'un  cœur  passionné,  lorsque  tout  lui  échappe.  Il  nous 
reste  peu  de  temps;  mais  il  est  des  scènes  où  toute 
coupure  ressemblerait  à  un  sacrilège. 

PYRRHUS. 

Vous  ne  m'attendiez  pas,  madame;  et  je  vois  bien 
Que  mon  abord  ici  trouble  votre  entrelien. 
Je  ne  viens  point  armé  d'un  indigne  artifice. 
D'un  voile  d'équité  couvrir  mon  injustice  : 
Il  suffit  que  mon  cœur  me  condamne  tout  bas; 
Et  je  soutiendrais  mal  ce  que  je  ne  crois  pas. 
J'épouse  une  Troyenne  :  oui,  madame,  et  j'avoue 
Que  je  vous  ai  promis  la  foi  que  je  lui  voue. 
Un  autre  vous  dirait  que,  dans  les  champs  Iroyens, 
Nos  deux  pères,  sans  nous,  formèrent  ces  liens  ; 
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Et  que,  sans  consulter  ni  mon  choix  ni  le  vôtre, 

Nous  fûmes,  sans  amour,  engagés  l'un  à  l'autre  : 

Mais  c'est  assez  pour  moi  que  je  me  sois  soumis. 

Par  mes  ambassadeurs  mon  cœur  vous  fut  promis; 

Loin  de  les  révoquer,  je  voulus  y  souscrire  : 

Je  vous  vis  avec  eux  arriver  en  Epire; 

Et,  quoique  d'un  autre  œil  l'éclat  victorieux 

Eût  déjà  prévenu  le  pouvoir  de  vos  yeux. 

Je  ne  m'arrêtai  point  à  cette  ardeur  nouvelle; 

Je  voulus  m'obstiner  à  vous  être  fidèle. 

Je  vous  reçus  en  reine,  et,  jusques  à  ce  jour, 

J'ai  cru  que  mes  serments  me  tiendraint  lieu  d'amour. 

Mais  cet  amour  l'emporte;  et,  par  un  coup  funeste, 

Andromaque  m'arrache  un  cœui'  qu'elle  déteste: 

L'un  par  l'autre  entraînés,  nous  courons  à  l'autel 

Nous  jurer,  malgré  nous,  un  amour  immortel. 

Après  cela,  madame,  éclatez  contre  un  traître. 

Qui  l'est  avec  douleur,  et  qui  pourtant  veut  l'être. 

Pour  moi,  loin  de  contraindre  un  si  juste  courroux. 

Il  me  soulagera  peut-être  autant  que  vous. 

Donnez-moi  tous  les  noms  destinés  aux  parjures  : 

Je  crains  votre  silence,  et  non  pas  vos  injures; 

Et  mon  cœur,  soulevant  mille  secrets  témoins, 

M'en  dira  d'autant  plus  que  vous  m'en  direz  moins. 

HERMIONE. 

Seigneur,  dans  cet  aveu  dépouillé  d'artifice, 
J'aime  à  voir  que  du  moins  vous  vous  rendiez  justice; 
Et  que,  voulant  bien  rompre  un  nœud  si  solennel, 
Vous  vous  abandonniez  au  crime  en  criminel. 
Est-il  juste,  après  tout,  qu'un  conquérant  s'abaisse 
Sous  la  servile  loi  de  garder  sa  promesse? 
Non,  non,  la  perfidie  a  de  quoi  vous  tenter; 
Et  vous  ne  me  cherchez  que  pour  vous  en  vanter. 
Quoi  !  sans  que  ni  serment  ni  devoir  vous  retienne. 
Rechercher  une  Grecque,  amant  d'une  Troyenne  ! 
Me  quitter,  me  reprendre,  et  retourner  encor 
De  la  fille  d'Hélène  à  la  veuve  d'Hector  ! 
Couronner  tour  à  tour  l'esclave  et  la  princesse! 
Immoler  Troie  aux  Grecs,  au  fils  d'Hector  la  Grèce  t 
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Tout  cela  part  d'un  cœur  toujours  maître  de  soi, 
D'un  héros  qui  n'est  point  esclave  de  sa  foi. 
Pour  plaire  à  votre  épouse,  il  vous  faudrait  peut-être 
Prodiguer  les  doux  noms  de  parjure  et  de  traître. 
Vous  veniez  de  mon  front  observer  la  pâleur, 
Pour  aller  dans  ses  bras  rire  de  ma  douleur  : 
Pleurante  après  son  char  vous  voulez  qu'on  me  voie. 
Mais,  seigneur,  en  un  jour  ce  serait  trop  de  joie  ; 
Et,  sans  chercher  ailleurs  des  litres  empruntés. 
Ne  vous  suffit-il  pas  de  ceux  que  vous  portez? 
Du  vieux  père  d'Hector  la  valeur  abattue 
Aux  pieds  de  sa  famille  expirante  à  sa  vue, 
Tandis  que  dans  son  sein  votre  bras  enfoncé 
Cherche  un  reste  de  sang  que  l'âge  avait  glacé; 
Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée; 
De  votre  propre  main  Polyxène  égorgée 
Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  indignés  contre  vous  : 
Que  peut-on  refuser  à  ces  généreux  coups  ? 

PYRRHUS. 

Madame,  je  sais  trop  à  quel  accès  de  rage 

La  vengeance  d'Hélène  emporta  mon  courage; 

Je  puis  me  plaindre  à  vous  du  sang  que  j'ai  versé; 

Mais  enfin  je  consens  d'oublier  le  passé. 

Je  rends  grâces  au  ciel,  que  votre  indifférence 

De  mes  heureux  soupirs  m'apprenne  l'innocence  .• 

Mon  cœur,  je  le  vois  bien,  trop  prompt  à  se  gêner. 

Devait  mieux  vous  connaître,  et  mieux  s'examiner. 

Mes  remords  vous  faisaient  une  injure  mortelle  : 

Il  faut  se  croire  aimé  pour  se  croire  infidèle. 

Vous  ne  prétendiez  point  m'arrêter  dans  vos  fers  : 

Je  crains  de  vous  trahir,  peut-être  je  vous  sers. 

Nos  cœurs  n'étaient  point  faits  dépendants  l'un  de  l'autre: 

Je  suivais  mon  devoir,  et  vous  cédiez  au  vôtre. 

Rien  ne  vous  engageait  à  in'aimer  en  effet. 

HERMIONE. 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel?  qu'ai-je  donc  fait? 
J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes; 
Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces; 
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J'y  suis  encor,  malgré  tes  intidélilés, 

Et  malgré  tous  mes  Grecs,  honteux  de  mes  bontés  : 

Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure; 

J'attendais  en  secret  le  retour  d'un  parjure; 

J'ai  cru  que  tôt  ou  tard,  à  ton  devoir  rendu, 

Tu  me  rapporterais  un  cœur  qui  m'était  dû. 

Je  t'aimais  inconstant;  qu'aurais-je  fait  fidèle? 

Et  même,  en  ce  moment,  où  ta  bouche  cruelle 

Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas, 

Ingrat,  je  doute  eucor  si  je  ne  t'aime  pas. 

Mais,  seigneur,  s'il  le  faut,  si  le  ciel  en  colère 

Réserve  à  d'autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire. 

Achevez  votre  hymen,  j'y  consens;  mais,  du  moins. 

Ne  forcez  pas  mes  yeux  d'en  être  les  témoins. 

Pour  la  dernière  fois  je  vous  parle  peut-être; 

Différez-le  d'un  jour,  demain  vous  serez  maître.... 

Vous  ne  réposidez  point?....  Perfide,  je  le  voi. 

Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi. 

Ton  cœur,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne, 

Ne  souffre  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne  : 

Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux. 

Je  ne  te  retiens  plus,  sauve-toi  de  ces  lieux  ; 

Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m'avais  jurée; 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 

Ces  dieux,  ces  justes  dieux  n'auront  pas  oublié 

Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t'ont  lié. 

Porte  au  pied  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne; 

Va,  cours:  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione. 

Il  y  court,  et  il  l'y  trouve  en  effet.  Les  Grecs  avaient 
envahi  le  temple  ;  à  leur  tôte  brillait  Oreste.  A  peine 
Pyrrhus  a-t-il  prononcé  les  serments  d'usage  que  les 
Grecs  se  précipitent  sur  lui ,  et  remplissent  la  mission 
dont  les  a  chargés  la  jalousie  d'Hermione.  Oreste  ac- 
court pour  recueillir  le  fruit  du  crime.  Mais  quelle  dé- 
ception !  Hermione  ouvre  de  grands  yeux  effarés;  elle 
ne  comprend  rien  au  meurtre  dont  on  lui  parle,  et  il 
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faut   qu'Oreste   lui  rappelle  qu'elle   a   tout  ordonné; 
qu'elle  a  elle-même  dirigé  les  coups. 

HERMIONE. 

Tais-toi,  perfide, 
Et  n'impute  qu'à  toi  ton  lâche  parricide. 
Va  faire  chez  tes  Grecs  admirer  ta  fureur. 
Va  ;  je  la  désavoue,  et  tu  me  fais  horreur. 
Barhare  !  qu'as -tu  fait?  Avec  quelle  furie 
As-tu  tranché  le  cours  d'une  si  belle  vie? 
Avez-vous  i)U,  cruels,  l'immoler  aujourd'hui 
Sans  que  tout  votre  sang  se  soulevât  pour  lui? 
Mais  parle  :  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre? 
Pourquoi  l'assassiner?  qu'a-t-il  fait?  à  quel  titre? 
Qui  te  l'a  dit? 

Hermione  va  mourir  sur  le  corps  déchiré  de  Pyrrhus. 
Pylade  accoui^t  pour  sauver  Oreste  de  la  fureur  du 
peuple;  mais  il  le  trouve  en  proie  aux  rêveries  et  aux 
transports  d'un  désespoir  qui  touche  de  près  à  la  folie  : 

Où  sont  ces  deux  amants?  Pour  couronner  ma  joie. 
Dans  leur  sang,  dans  le  mien,  il  faut  que  je  me  noie  ; 
L'un  et  l'autre  en  mourant  je  les  veux  regarder  : 
Réunissons  trois  cœurs  qui  n'ont  pu  s'accorder. 
Mais,  quelle  épaisse  nuit  tout  à  coup  m'environne? 
De  quel  côté  sortir?  D'où  vient  que  je  frissonne? 

Quelle  horreur  me  saisit?  Grâce  au  ciel,  j'enlrevoi 

Dieux  !  quels  ruisseaux  de  sang  coulent  autour  de  moi! 

Le  morceau  auquel  nous  empruntons  ces  vers  ter- 
mine la  tragédie  à'Andromaque. 

^    On  dit  que  l'unité  lui  manque,  comme  à  Horace. 
^  Ah  !  pour  le  coup,  Messieurs,  j'avoue  que  je  n'y  suis 
7  plus  et  que  je  ne  comprends  pas.  De  quelle  unité  s'a- 
git-il ?  Quelle  idée  étroite   s'en  fait -on  ?  Voudrait-on 
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concentrer  l'intérêt  sur  un  seul  personnage  ?  Mais  ce 
serait  de  gaîté  de  cœur  emprisonner  l'art  et  le  priver 
d'air  jusqu'à  l'étouffer.  Voudrait-on  qu'un  sujet  fût 
mathématiquement  simple  ?  Mais  qu'on  nous  apprenne 
où  il  y  a  des  sujets  semblables.  On  dit  qu'après  avoir 
pris  le  parti  de  mourir,  Andromaque  disparaît,  et  est 
remplacée  sur  la  scène  par  Hermione.  Mais  ne  voit-on 
pas  qu'Hennione  et  Andromaque  sont  nécessaires  l'une 
à  l'autre ,  et  qu'il  était  dans  la  nature  des  choses  que 
le  rôle  de  la  seconde  finît  avant  celui  de  la  pre- 
mière ,  puisque  les  résolutions  de  la  princesse  grecque 
dépendent  de  celles  de  Pyrrhus,  et  celles-ci  de  celles  de 
la  veuve  d'Hector?  Ne  voit-on  pas  d'ailleurs  qu'Her- 
mione  se  montre  dès  le  début,  comme  ces  orages  qui 
s'amassent  au  couchant,  et  qui  grandissent  d'heure  en 
heure  jusqu'à  ce  que  le  vent  du  soir  les  précipite  sur 
les  campagnes?  N'anéantissons  pas  la  poésie  sous  le 
vain  prétexte  de  lui  donner  je  ne  sais  quelle  unité 
chimérique.  Ne  la  faisons  point  passer  sous  le  joug 
d'un  bon  sens  étroit,  revêche,  prosaïque  et  vulgaire, 
qui  ne  se  hvre  à  des  émotions  d'un  ordre  supérieur 
qu'en  murmurant,  et  en  se  promettant  à  l'avance  de 
chicaner  sur  tout.  N'imitons  pas  ces  respectables  mé- 
nagères qui  mesurent  le  génie  de  M™®  de  Staël  avec 
une  aiguille  à  tricoter. 

C'est  un  groupe  antique  que  cette  tragédie  d' Andro- 
maque. Il  n'en  est  pas  de  plus  pur  dans  tout  le  théâtre 
de  Racine  ;  surtout  il  n'en  est  pas  où  il  y  ait  plus  de 
mouvement  et  de  vie. 

Au  centre,  Pyrrhus.  Il  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine noblesse  dans  la  pose  ;  mais  ses  traits  pourraient 
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être  plus  expressifs.  C'est  le  seul  défaut  un  peu  grave 
de  cette  œuvre  de  génie. 

A  sa  droite  est  Andromaque,  vêtue  de  noir,  belle 
encore  de  figure ,  belle  surtout  de  pure  dignité  et  de 
noble  tristesse.  Elle  est  la  veuve  fidèle,  vouée  à  un 
deuil  éternel. 

A  sa  gauche,  Hermione,  plus  jeune  et  peut-être  plus 
belle,  au  moins  de  traits.  Sa  tête,  relevée  avec  fierté, 
atteint  presque  à  la  hauteur  de  celle  de  Pyrrhus.  C'est 
la  passion  dans  une  âme  forte. 

Aux  pieds  d'Hermione  rampe  le  malheureux  Oreste. 
Ses  yeux  sont  égarés;  il  jette  sur  la  fille  de  Ménélas 
des  regards  suppliants  et  inutiles  :  c'est  la  passion 
dans  une  àme  faible ,  cette  sorte  de  passion  qui  a  la 
folie  pour  dernier  terme. 

Mais  ce  groupe  n'est  pas  d'un  marbre  immobile.  La 
poésie  n'aime  que  les  tableaux  vivants  et  animés. 

La  lumière  tombe  d'abord  sur  Andromaque.  A  ge- 
noux et  les  mains  jointes,  elle  implore  son  persécuteur; 
puis,  quand  le  sacrifice  auquel  les  dieux  la  destinent 
est  accompli  dans  son  cœur,  elle  se  relève,  et,  le  front 
serein,  elle  cherche  des  yeux  le  tombeau  de  son  pre- 
mier époux.  C'est  là ,  sans  doute ,  qu'elle  ira  rendre 
le  dernier  soupir. 

Aussi  longtemps  qu'Andromaque  hésite  et  supplie 
encore,  Hermione,  dans  l'ombre  et  légèrement  sur 
r arrière-plan,  épie  sa  rivale  et  Pyrrhus  ;  mais  bientôt 
elle  se  rapproche,  et  la  lumière  éclaire  en  plein  cette 
figure  énergique.  Dès  lors  Hermione  devient  toujours 
plus  menaçante  ;  elle  se  redresse  de  toute  la  hauteur 
de  sa  fière  stature;  elle  grandit  de  moment  en  mo- 
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ment;  puis  elle  montre  le  cœur  de  Pyrrhus  à  l'esclave 
qui  se  traîne  devant  elle,  et  d'un  geste  elle  pousse  l'as- 
sassin. 

Lorsque  nous  avons  étudié  VHorace  de  Corneille, 
nous  avons  admiré  l'idée  grandiose  que  cette  tragédie 
laisse  entrevoir,  en  regrettant  qu'elle  ne  soit  pas  réa- 
lisée entièrement.  En  présence  de  VAndromaque  de 
Racine,  il  n'y  a  pas  lieu  à  des  regrets  semblables. 
L'idée  témoigne  peut-être  d'un  génie  moins  amoureux 
du  sublime;  mais  elle  est  d'un  intérêt  saisissant,  et 
l'exécution  est  d'un  artiste  qui  ne  fait  rien  à  demi. 


I 


LEÇON    SEPTIÈME. 

Le  génie  de  Racine. 


Messieurs,]  '^J-^l^  'Ij 

A  première  vue ,  le  théâtre  de  Racine  paraît  mono- 
tone; aussi  l'a-t-on  souvent  accusé  de  pauvreté.  Les 
héros  que  Racine  met  en  scène  ont  un  faux  air  de  res- 
semblance. On  dirait  des  frères,  dont  les  traits  peuvent 
différer,  mais  qui  ont  une  tournure  de  famille,  en  sorte 
que,  pendant  quelque  temps ,  un  étranger  pourrait  les 
prendre  les  uns  pour  les  autres.  Cette  impression  est 
renforcée  par  la  manière  toujours  élégante  dont  ils 
s'expriment.  Ce  beau  langage  de  Racine,  noble,  lim- 
pide, correct,  soutenu,  harmonieux,  en  se  répandant 
sur  tout,  noie  tout  dans  une  vapeur  poétique. 

Quelques  mots  d'abord  sur  cette  uniformité  exté- 
rieure, qui  tient  au  style. 

Elle  existe  très  réellement,  et  il  faut  y  reconnaître 
un  premier  caractère  du  théâtre  de  Racine. 
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On  assure  que  Talma  trouvait  moyen  de  jouer  les 
rôles  de  Racine  avec  une  simplicité  presque  familière. 
Nous  n'avons  jamais  entendu  Talma;  mais  nous  sup- 
posons, et  ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  de  voir  à 
l'œuvre  ce  grand  artiste  pourront  dire  si  la  supposition 
est  fondée ,  nous  supposons  que  Talma  mettait  dans 
Racine  un  grain  de  son  génie,  et  le  rajeunissait  en 
l'interprétant.  Il  disait  avec  une  simplicité  toute  natu- 
relle les  vers  majestueux  par  lesquels  débute  Joad  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 

Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots  : 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte, 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  pas  d'autre  crainte. 

Il  paraissait,  dans  le  rôle  de  Néron  ,  assez  négligem- 
ment vêtu,  portant  autour  du  cou  une  cravate  mal 
nouée,  avec  les  bouts  de  laquelle  il  jouait  pendant  le 
long  discours  d'Agrippine.  Talma  était  contempoi^ain 
de  M™^  de  Staël  et  de  Chateaubriand  :  il  avait  vu  la 
révolution  française;  il  en  voyait  les  conséquences  se 
produii^e  dans  tous  les  domaines,  et  spécialement  dans 
celui  des  lettres  ;  il  était  naturel  qu'il  fît  ressortir  les 
germes  romantiques,  qui  ne  sont  pas  rares,  à  tout 
prendre,  dans  Racine;  il  lui  soufflait  un  esprit  mo- 
derne. 

Il  n'y  a  rien  là  que  de  très  légitime.  Une  seule  ma- 
nière est  bonne  lorsqu'il  s'agit  de  reproduire  les  tableaux 
des  grands  peintres,  et  c'est  celle  qui  pousse  l'exacti- 
tude aux  dernièi^es  limites  du  possible;  il  faut  non  les 
interpréter,  mais  les  copier.  On  peut  en  user  différem- 
ment avec  les  chefs-d'œuvre  des  poètes  ;  ils  offrent 
plus  de  prise  à  l'interprétation.  Sans  doute  il  y  a  des 


—  200  — 
limites  à  observer,  et  Talma  le  savait  bien;  mais  on 
peut,  sans  les  dépasser,  rendre  de  plus  d'une  manière 
un  rôle  de  Racine ,  comme  on  peut  chanter  de  plus 
d'une  manière  un  air  de  Mozart  ou  de  Ro^ini. 

Celle  dont  Talma  jouait  Racine  était  peut-être  la 
plus  saisissante  et  la  plus  humaine  ;  mais  je  doute 
qu'elle  fût  la  plus  fidèle,  la  plus  racinienne.  Les  ac- 
teurs qui  paraissaient  dans  le  rôle  de  Néron,  au  XVII® 
siècle,  ne  portaient  pas  la  cravate  de  Talma,  et  il  est 
assez  probable  que  ceux  qui  remplissaient  celui  de 
Joad  y  mettaient  dès  les  premiers  pas  plus  de  solennité. 
Pour  rendre  Racine  avec  sa  nuance  particulière,  il 
faut  se  garder  d'atténuer  cette  teinte  de  poésie  soute- 
nue. Il  est  clair  que  l'on  aurait  tort  de  chanter  ses 
vers;  mais,  sans  cesser  d'y  mettre  le  naturel  néces- 
saire en  toutes  choses,  on  peut  laisser  paraître  plus  ou 
moins  cette  élégance  harmonieuse  dont  Racine  ne  se 
départ  jamais.  Quand  on  voudra  le  jouer,  non  pour  le 
public,  mais  pour  une  réunion  d'amateurs  choisis  et 
désireux  de  retrouver  la  poésie  de  Racine  avec  toute  sa 
couleur  locale,  on  fera  bien  de  la  faire  franchement  res- 
sortir, car  c'est  là  le  cachet  de  son  style,  son  coloris. 

Vous  savez  ce  que  les  peintres  appellent  un  glacis. 
Lorsqu'ils  travaillent  au  second  ou  au  troisième  plan 
d'un  tableau,  ils  peignent  les  objets  avec  leur  couleur 
vraie,  comme  vus  de  près  ;  puis  ils  répandent  sur  le 
tout  une  teinte  plus  ou  moins  transparente  et  légère, 
qui  adoucit  les  tons  et  crée  le  lointain.  Hé  bien,  il  y  a 
un  glacis  sur  la  poésie  de  Racine ,  et  c'est  ce  qui  la 
rend  uniforme  à  distance. 

Mais  si  l'on  y  regarde  d'un  peu  près,  on  ne  tarde 
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pas  à  être  surpris  de  tout  ce  qui  se  cache  de  variété  réelle 
sous  cette  apparence  de  monotonie;  mille  nuances  dé- 
licates éclosent  sous  le  regard ,  comme  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  et  plus  on  regarde  longtemps  et  avec  attention, 
plus  on  découvre  dans  cet  art  ingénieux  de  ressources 
inattendues,  d'intentions  savantes,  de  touches  fines, 
et  d'effets  d'ombre  ou  de  lumière  habilement  ménagés. 
Le  poète  s'est  resserré;  mais,  dans  les  limites  qu'il 
s'est  imposées,  il  a  déployé  un  talent  singulièrement 
industrieux  et  inventif.  Avec  quelques  couleurs  et  dans 
un  demi-jour  discret  et  presque  timide ,  il  a  fait  plus 
que  ne  savent  faire  d'autres  peintres,  qui  prodiguent 
la  lumière  et  épuisent  les  ressources  de  leur  palette. 

Voyez  quelle  richesse  de  nuances  dans  le  ton  et  le 
mouvement  du  style  : 

Racine  écrit-il  les  plaintes  de  Bérénice,  tout  dans  le 
vers  est  mollesse  et  voluptueuse  langueur.  C'est  le  mou- 
vement de  la  pure  élégie,  un  soupir  long  et  tendre  : 

Pour  jamais  !  Ah,  seigneur  !  songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime  ? 
Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous, 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous; 
Que  le  jour  recommence  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sans  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus  ? 

L'accent  de  la  plainte  domine  aussi  dans  le  rôle 
d'Andromaque,  mais  sans  le  même  abandon.  Le  vers, 
quoique  toujours  harmonieux,  ne  se  déroule  pas  avec 
cette  lenteur  amoureuse.  Les  effets  de  rythme  sont  plus 
ménagés  :  tout  est  sobre,  chaste,  grave,  simple,  digne 
et  retenu,  comme  il  convenait  à  une  mère. 
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Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mon  fils. 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie, 
J'allais,  seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui. 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

Nous  trouvons  une  plainte  aussi  dans  la  prière  d'I- 
phigénie;  mais  elle  s'éloigne  également  de  celle  d'An- 
dromaque  et  de  Bérénice.  Iphigénie  se  livre  plus  que 
la  veuve  d'Hector  et  beaucoup  moins  que  la  reine 
juive.  Le  rythme  a  du  mouvement;  il  est  doux  sans 
être  voluptueux;  il  est  flexible  et  insinuant;  c'est  une 
caresse  déjeune  fille,  ce  qu'il  fallait  pour  fléchir  un 
père. 

Fille  d'Agameranon,  c'est  moi  qui  la  première, 

Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père; 

C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux. 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux; 

Et  pour  qui,  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses. 

Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas!  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter, 

Et  déjà,  d'ilion  présageant  la  conquête, 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer, 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Si  nous  passons  de  ces  élégies  touchantes  aux  mor- 
ceaux véhéments ,  où  éclate  la  passion,  nous  trouve- 
rons matière  à  des  remarques  semblables. 

Voyez  Phèdre  dévoilant  à  Hippolyte  son  amour  adul- 
tère. La  pudeur  et  la  honte  lui  coupent  sans  cesse  la 
parole;  de  là  des  mouvements  violents,  des  soubre- 
sauts, quelque  chose  de  contracté  dans  le  rythme,  des 
mots  qui  sont  des  cris,  des  vers  saccadés  et  brisés  : 


—  203  — 

Ah  cruel  I  tu  m'as  trop  entendue  ! 
Je  t'en  ai  dit  assez  pour  te  tirer  d'erreur  : 
Hé  bien,  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur. 

J'aime 

Venge-toi,  punis-moi  d'un  odieux  amour  : 

Digne  fils  du  héros  qui  t'a  donné  le  jour, 

Délivre  l'univers  d'un  monstre  qui  t'irrite. 

La  veuve  de  Thésée  ose  aimer  Hippolyte  ! 

Crois-moi,  ce  monstre  affreux  ne  doit  point  t'échapper. 

Voilà  mon  cœur;  c'est  là  que  ta  main  doit  frapper  : 

Impatient  déjà  d'expier  son  offense, 

Au-devant  de  ton  bras  je  le  sens  qui  s'avance. 

Frappe.  Ou  si  tu  le  crois  indigne  de  tes  coups, 

Si  ta  haine  m'envie  un  supplice  si  doux. 

Ou  si  d'un  sang  trop  vil  ta  main  serait  trempée. 

Au  défaut  de  ton  bras,  prête-moi  ton  épée; 

Donne. 

Il  y  a  là  de  l'amour  et  de  l'effroi.  L'horreur  la  prend 
à  la  gorge,  et  sous  ce  déchaînement  de  la  passion  on 
entend  des  sanglots  étouftes. 

Tout  aussi  passionné  est  le  langage  d'Hermione  , 
quand  elle  entend  son  arrêt  de  la  bouche  même  de 
Pyrrhus;  mais  ici  rien  ne  s'oppose  au  torrent.  Cette 
âme  énergique  se  répand  dans  des  paroles  d'un  mou- 
vement rapide  et  dont  la  vigueur  redouble  de  vers  en 
vers.  Tout  est  véhémence  et  entraînement.  Le  flot 
monte  et  bouillonne  en  liberté.  Souvenez-vous  de  ces 
vers  que  nous  Usions  l'autre  jour  : 

Perfide,  je  le  voi. 
Tu  comptes  les  moments  que  lu  perds  avec  moi. 
Ton  cœur,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne, 
Ne  souffre  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne  : 
Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux. 
Je  ne  le  retiens  plus,  sauve-toi  de  ces  lieux  : 
Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m'avais  jurée; 
Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 


-  204  — 

Ces  dieux,  ces  justes  dieux  n'auront  pas  oublia 
Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t'ont  lié. 
Porte  au  pied  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne; 
Va,  cours;  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione. 

La  passion  déchaînée  fait  aussi  la  beauté  des  fureurs 
d'Oresle.  Mais  l'accent  varie  encore  avec  le  caractère. 
Toujours  refoulée,  la  passion  d'Oreste  s'est  repliée  sur 
elle-même ,  et  il  s'est  fait  un  cruel  plaisir  d'observer 
les  tortures  de  son  cœur  et  de  contempler  son  propre 
martyre.  Quand,  après  une  dernière  déception,  il  sent 
approcher  l'agonie,  il  s'y  arrête  avec  une  sorte  de 
complaisance,  il  la  goûte  et  la  savoure  : 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mim  espérance  ! 
Oui,  je  te  loue,  ô  ciel!  de  ta  persévérance  : 
Appliqué  sans  relâche  au  soin  de  me  punir. 
Au  comble  des  douleurs  tu  m'as  fait  parvenir  : 
Ta  haine  a  pris  plaisir  à  former  ma  misère  ; 
J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère. 
Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli  : 
Hé  bien,  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli. 

Ces  paroles  respirent  je  ne  sais  quelle  étrange  vo- 
lupté. Le  vers  se  traîne  sur  la  blessure  du  moribond, 
comme  pour  mieux  s'imprégner  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
poignant  dans  son  supplice. 

Inutile  de  multiplier  les  exemples.  Vous  poursuivrez 
vous-mêmes  ce  travail,  et  je  puis  bien  promettre  à  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  fait  encore  qu'ils  en  seront  amplement 
récompensés.  Racine  est  un  poète  qu'il  ne  faut  pas 
lire  à  la  légère;  il  faut  l'étudier.  Parmi  ceux  qui  le 
jugent  sévèrement,  il  en  est  bien  peu  qui  l'aient  relu. 
Ils  en  parlent  sur  une  première  impression,  qui  est  sou- 
vent froide,  grâce  à  la  différence  qui  existe  entre  nos 
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mœurs  actuelles  et  celles  que  Racine  a  dépeintes.  Mais 
j'ai  toujours  vu  que  ceux  qui  prenaient  la  peine  de  se 
familiariser  avec  sa  poésie  ne  tardaient  pas  à  s'y  atta- 
cher, et  que  l'attachement  était  d'autant  plus  vif  que 
l'étude  avait  été  plus  profonde.  On  peut,  dès  la  pre- 
mière lecture,  être  enthousiaste  de  Shakespeare;  à  la 
seconde  ou  à  la  troisième,  on  doit  s'éprendre  de 
Racine. 

Il  y  a  deux  sortes  de  poètes  à  qui  il  arrive  ce  bon- 
heur que,  plus  on  les  lit,  plus  ils  gagnent  dans  notre 
estime.  Ce  sont  d'abord  ces  poètes  grands  et  univer- 
sels, qui,  à  la  façon  de  Shakespeare ,  ont  tout  connu , 
tout  éprouvé,  tout  embelli ,  et  dont  les  créations  sont 
presque  aussi  riches  que  celles  de  Dieu.  On  peut  y 
revenir  et  être  bien  sûr  de  faire  de  nouvelles  décou- 
vertes. Ils  ont  le  double  avantage  d'enlever  de  prime 
abord  et  d'être  inépuisables.  Puis  ce  sont  ces  poètes, 
moins  originaux  et  moins  féconds ,  à  tout  prendre 
moins  grands,  mais  qui  ont  eu  le  mérite  de  ne  rien 
faire  qu'ils  n'aient  achevé,  qui  ont  été  des  artistes  ac- 
complis, Virgile,  Horace,  Racine.  Si  on  les  aborde  au 
moment  où  l'on  vient  de  quitter  un  de  ces  grands  en- 
chanteurs, dont  la  baguette  magique  n'est  jamais  à 
bout  de  miracles,  on  peut  les  trouver  pâles  et  pauvres  ; 
on  est  tenté  de  dire  :  «  N'est-ce  que  cela?  »  Mais  res- 
tez un  peu  longtemps  en  leur  compagnie,  et  le  charme 
opérera.  La  perfection,  voilà  leur  lot,  et  il  en  vaut 
un  autre.  Elle  a  un  attrait  qui  ne  lasse  pas,  et  auquel 
il  faut  bien  finir  par  se  rendre. 

Racine  n'avait  pas  autant  de  force  dans  le  génie  que 
Corneille;  il  avait  moins  de  souffle  et  d'élan;  mais  il 
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a  eu  toute  la  souplesse  qui  avait  été  refusée  à  son  pré- 
décesseur. Il  rachète  à  force  d'adresse  ce  qui  manque 
à  quelques-unes  de  ses  conceptions  de  nerf  et  de  vi- 
gueur prenfiière.  Il  ne  subjugue  pas,  conime  Corneille; 
il  arrache  plus  rarement  des  cris  d'admiration  et  de 
surprise;  mais  il  ne  gâte  jamais  l'impression  qu'il  a 
produite.  Il  se  peut  que  la  note  ne  soit  pas  toujours 
enlevée,  mais  elle  est  toujours  juste. 

Pour  nous  faire  une  idée  plus  précise  de  cet  art 
habile  et  consommé  ,  étudions-le  dans  la  pièce  où 
Racine  en  a  eu  plus  particulièrement  besoin,  dans  Bé- 
rénice. 

Bérénice  croit  toucher  à  l'accomplissement  de  ses 
vœux;  elle  espère  être  le  jour  même  conduite  à  l'autel 
par  Titus  et  proclamée  impératrice.  Antiochus,  un  ado- 
rateur fidèle,  dont  les  soupirs  n'ont  jamais  été  récom- 
pensés d'un  mot  flatteur,  et  qui  a  dû  ensevelir  son 
amour  dans  son  sein  ,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
resté  un  ami  plein  de  délicatesse  et  de  dévouement, 
Antiochus  vient  faire  ses  adieux  à  Bérénice  :  il  ne  veut 
pas  voir  les  noces  de  Titus,  et  il  songe  à  aller  se  re- 
plonger dans  cet  Orient  désert,  témoin  de  son  ennui. 
Mais,  au  moment  de  partir,  il  laisse  échapper  son  se- 
cret. Bérénice  l'écoute  et  lui  répond  : 

Seigneur,  je  n'ai  pas  cru  que,  dans  une  journée 
Qui  doit  avec  César  unir  ma  destinée, 
Il  fût  quelque  mortel  qui  pût  impunément 
Se  venir  à  mes  yeux  déclarer  mon  amant. 
Mais  de  mon  amitié  mon  silence  est  un  gage  : 
J'oublie  en  sa  faveur  un  discours  qui  ra"outrage. 
Je  n'en  ai  point  troublé  le  cours  injurieux  : 
Je  fais  plus:  à  regret  je  reçois  vos  adieux. 
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L'attente  de  Bérénice  doit  être  déçue.  Titus,  qui, 
après  la  mort  de  son  père,  était  resté  quelque  temps 
sans  la  voir,  absorbé  de  soins  divers  et  accablé  de 
tristes  pensées,  a  fait  des  réflexions  nouvelles  depuis 
qu'il  a  senti  le  poids  de  la  dignité  impériale.  Il  a  com- 
pris qu'il  ne  devait  pas  commencer  son  règne  en  fou- 
lant aux  pieds  les  lois  de  Rome  par  son  hymen  avec 
une  étrangère,  et  il  songe  à  sacrifier  Bérénice.  Mais 
comment  le  lui  dire  ?  Là  est  la  dilBculté.  Vingt  fois, 
depuis  qu'il  a  pu  la  revoir  après  les  premiers  jours  de 
deuil,  il  a  voulu  la  préparer. 

Et,  dès  le  premier  mot,  sa  langue  embarrassée 
Dans  sa  bouche  vingt  fois  a  demeuré  glacée. 

Mais  le  moment  vient  où  il  faut  parler.  Un  mot  de 
Titus  suffirait  pour  tout  terminer,  et  ce  mot  il  est  bien 
décidé  à  le  prononcer.  Il  l'a  sur  les  lèvres,  et  toujours 
il  le  retient  au  passage.  Bérénice  vient  de  lui  rappeler 
ce  qu'elle  a  souffert  pendant  les  quelques  jours  où  elle 
n'a  pas  pu  le  voir  : 

TITUS. 

Madame,  hélas  !  que  me  venez-vous  dire? 
Quel  temps  choisissez-vous?  Ah  !  de  grâce,  arrêtez  : 
C'est  trop  pour  un  ingrat  prodiguer  vos  bontés. 

BÉRÉNICE. 

Pour  un  ingrat,  seigneur  1  Et  le  pouvez-vous  être? 
Ainsi  donc  mes  bontés  vous  fatiguent  peut-être  ? 

TITUS. 

Non,  madame  :  jamais,  puisqu'il  faut  vous  parler, 
Mon  cœur  de  plus  de  feux  ne  se  sentit  brûler. 
Mais 

BÉRÉNICE. 

Achevez. 


Hélas  ! 
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TITUS. 
BÉRÉNICE. 

Parlez. 

TITUS. 
BÉRÉNICE. 


Rome....  l'empire.... 


Hé  bien  ? 


TITUS. 

Sortons,  Paulin,  je  ne  lui  puis  rien  dire. 

Alors  Titus  imagine  de  lui  parler  par  l'intermédiaire 
d'Anliochus  ,  l'ami  éprouvé.  Il  le  fait  chercher  au 
moment  où  il  s'embarquait,  lui  conte  ses  peines,  et  le 
charge  de  tout  dire  à  la  reine.  Il  faut,  pour  qu'Antio- 
chus  obéisse,  qu'il  y  soit  forcé  par  Bérénice  elle-même. 
Enfin  il  prononce  le  mot  fatal.  Ici  encore  le  drame 
semble  achevé;  mais  Bérénice  se  souvient  de  l'amour 
d'Antiochus  ;  le  soupçon  se  glisse  dans  son  esprit  ;  elle 
ne  partira  pas  avant  d'avoir  entendu  son  arrêt  de  la 
bouche  de  Titus  lui-même.  Son  désir  ne  tarde  pas  à 
être  satisfait.  Titus  lui  rappelle  d'une  voix  émue  les 
exemples  de  dévouement  et  de  constance  que  Borne  a 
toujours  exigés  de  ses  fils;  puis  il  ajoute  : 

Je  sais  qu'en  vous  quittant  le  malheureux  Titus 

Passe  l'austérité  de  toutes  leurs  vertus; 

Qu'elle  n'approche  point  de  cet  effort  insigne  : 

Mais,  madame,  après  tout,  me  croyez-vous  indigne 

De  laisser  un  exemple  à  la  postérité. 

Qui  sans  de  grands  efforts  ne  puisse  être  imité  ? 

BÉRÉNICE. 

Non,  je  crois  tout  facile  à  votre  barbarie  . 

Je  vous  crois  digne,  ingrat  !  de  m'arracher  la  vie. 
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De  tous  vos  sentiments  mon  cœur  est  éclairci. 

Je  ne  vous  parle  plus  de  me  laisser  ici  : 

Qui  ?  moi,  j'aurais  voulu,  honteuse  et  méprisée, 

D'un  peuple  qui  me  bail  soutenir  la  risée  ? 

J'ai  voulu  vous  pousser  jusques  à  ce  refus. 

C'en  est  fait,  et  bientôt  vous  ne  me  craindrez  plus. 

N'attendez  pas  ici  que  j'éclate  en  injures, 

Que  j'atteste  le  ciel,  ennemi  des  parjures; 

Non  :  si  le  ciel  encore  est  toucbé  de  mes  pleurs. 

Je  le  prie,  en  mourant,  d'oublier  mes  douleurs, 

Si  je  forme  des  vœux  contre  votre  injustice, 

Si,  devant  que  mourir,  la  triste  Bérénice 

Vous  veut  de  son  trépas  laisser  quelque  vengeur, 

Je  ne  le  cherche,  ingrat,  qu'au  fond  de  votre  cœur. 

Je  sais  que  tant  d'amour  n'en  peut  être  effacée; 

Que  ma  douleur  présente  et  ma  bonté  passée. 

Mon  sang  qu'en  ce  palais  je  veux  même  verser. 

Sont  autant  d'ennemis  que  je  vais  vous  laisser  : 

Et,  sans  me  repentir  de  ma  persévérance, 

Je  me  remets  sur  eux  de  toute  ma  vengeance. 

Adieu. 

Pour  la  troisième  fois  le  di^ame  paraît  achevé.  Mais 
non.  Titus  ne  saurait  rester  sous  le  coup  de  tels  adieux. 
Que  va  faire  la  reine  ?  Il  y  avait  du  désespoir  dans  ses 
dernières  paroles.  Va-t-elle  mourir  ?  Cette  seule  pen- 
sée remet  tout  en  question.  D'ailleurs  la  passion  n'est 
jamais  plus  à  ci^aindre  qu'au  moment  où  l'on  vient  de 
remporter  une  victoire  sur  elle  :  c'est  de  ce  moment 
qu'elle  profite  pour  réagir  et  livrer  un  dernier  assaut. 
Titus  y  succomberait  peut-être.  Mais  voici  les  tiùbuns, 
les  consuls,  le  sénat  et  le  peuple  ;  ils  viennent  le  féli- 
citer et  l'applaudir  pour  cette  victoire  morale,  qui  allait 
lui  échapper,  et 

ces  applaudissements 
Deviennent  pour  Titus  autant  d'engagements. 
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Enfin  sa  décision  paraît  irrévocable;  il  est  triste,  mais 
fernne;  et,  s'il  veut  encore  revoir  Bérénice,  c'est 
pour  lui  ouvrir  tout  son  cœur.  Alors  s'engage  entre 
lui,  la  reine  et  Antiochus,  cette  grande  scène  du  cin- 
quième acte,  si  pleine,  si  agitée  de  mouvements  divers, 
et  qui  se  termine  par  la  résignation  de  Bérénice  elle- 
même  : 

BÉRÉNICE,  à  Titus. 

Mon  cœur  vous  est  connu,  seigneur,  el  je  puis  dire 
Qu'on  ne  l'a  jamais  vu  soupirer  pour  l'empire. 
La  grandeur  des  Romains,  la  pourpre  des  Césars, 
N'a  point,  vous  le  savez,  attiré  mes  regards. 
J'aimais,  seigneur,  j'aimais  ;  je  voulais  être  aimée. 
Ce  jour,  je  l'avouerai,  je  me  suis  alarmée  : 
J'ai  cru  que  votre  amour  allait  finir  son  cours; 
Je  connais  mon  erreur,  et  vous  m'aimez  toujours. 
Votre  cœur  s'est  troublé,  j'ai  vu  couler  vos  larmes. 
Bérénice,  seigneur,  ne  vaut  pas  tant  d'alarmes, 
Ni  que  par  votre  amour  l'univers  malheureux. 
Dans  le  temps  que  Titus  attire  tous  ses  vœux, 
Et  que  de  vos  vertus  il  goûte  les  prémices. 
Se  voie  en  un  moment  enlever  ses  délices. 
Je  crois,  depuis  cinq  ans  jusqu'à  ce  dernier  jour. 
Vous  avoir  assuré  d'un  véritable  amour. 
Ce  n'est  pas  tout;  je  veux,  en  ce  moment  funeste, 
Par  un  dernier  effort  couronner  tout  le  reste. 
Je  vivrai,  je  suivrai  vos  ordres  absolus. 
Adieu,  seigneur.  Régnez,  je  ne  vous  verrai  plus. 

(A  Antiochus.) 
Prince,  après  cet  adieu,  vous  jugez  bien  vous-même 
Que  je  ne  consens  pas  de  quitter  ce  que  j'aime, 
Pour  aller  loin  de  Rome  écouter  d'autres  vœux. 
Vivez,  et  faites-vous  un  effort  généreux. 
Sur  Titus  et  sur  moi  réglez  votre  conduite. 
Je  l'aime,  je  le  fuis.  Titus  m'aime,  il  me  quitte. 
Portez  loin  de  mes  yeux  vos  soupirs  et  vos  fers. 
Adieu.  Servons  tous  trois  d'exemple  à  l'univers. 
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De  l'amour  la  plus  tendre  et  la  plus  malheureuse 

Dont  il  puisse  garder  l'histoire  douloureuse. 

Tout  est  prêt.  On  m'attend.  Ne  suivez  point  mes  pas. 

(A  Titus.) 

Pour  la  dernière  fois,  adieu^  seigneur. 

Ainsi  trois  lois  le  fil  est  sur  le  point  de  se  rompre, 
et  trois  fois  il  se  renoue  sans  incident  et  sans  artifice. 
Racine  n'a  fait  jouer  aucun  autre  ressort  dramatique 
que  ceux  qu'il  a  trouvés  dans  le  cœur  de  ses  héros,  et 
il  lui  a  toujours  suffi  d'un  mouvement  de  passion,  pris 
dans  la  nature,  pour  renouveler  ce  sujet  toujours  prêt 
à  s'épuiser.  Ceci  est  un  drame  intime  soutenu  seule- 
ment par  l'habileté  du  poète  à  surprendre  les  secrets 
et  les  faiblesses  du  cœur.  Rien  de  plus  ténu  que  le  fil 
qui  rattache  un  acte  au  suivant  ;  et  pourtant  les  tran- 
sitions ne  sont  jamais  purement  littéraires  ;  chacune  a 
une  valeur  psychologique  et  morale. 

Le  poète  n'a  pas  été  moins  habile  à  ménager  ses 
richesses.  Quoique  ce  sujet  n'offre  assurément  que  des 
ressources  très  limitées,  l'intérêt  est  si  bien  gradué 
que,  au  lieu  de  languir,  il  suit  un  mouvement  régulier 
de  croissance.  Il  y  a  dans  les  premiers  actes  des  scènes 
déjà  fortes  et  attachantes;  d'acte  en  acte,  la  scène 
principale  le  devient  davantage,  jusqu'à  la  scène 
finale,  qui  seule  épuise  le  sujet,  et  dont  le  souvenir 
demeure  le  plus  net,  comme  de  celle  qui  domine  les 
autres,  les  répète  avec  une  intensité  nouvelle  et  cou- 
ronne l'œuvre.  Le  poète  n'embouche  nulle  part  la 
trompette  ;  ses  allures  sont  modestes  ;  il  promet  peu  ; 
mais  il  tient  infiniment  plus  qu'il  n'a  promis ,  et  l'on 
éprouve  un  plaisir  mêlé  de  surprise  à  le  voir  fouiller 
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avec  succès  un  filon  qui  semblait  si  mince.  Un  tel 
sujet  eût  été  stérile  entre  les  mains  des  plus  grands 
poètes.  Il  est  bien  probable  que  Shakespeare  s'y  serait 
trouvé  à  l'étroit,  comme  Corneille.  Il  fallait  pour  le 
féconder  la  souplesse  d'un  talent  observateur  et  fin;  il 
fallait  Racine. 

Inutile  de  dire  qu'un  talent  de  cet  ordre-là  n'avait 
pas  à  craindre  des  chutes  semblables  à  celles  de  Cor- 
neille. Le  grand  avantage  de  la  souplesse  est  qu'elle  ' 
rend  le  progrès  possible.  Toutes  les  tragédies  de  Ra- 
cine ne  sont  pas,  sans  doute,  également  saisissantes; 
mais  aucune  ne  marque  un  déclin,  et  plusieurs  témoi- 
gnent d'un  développement  continu,  d'un  accroissement 
de  force  et  d'une  maturitér  toujours  plus  grande.  An- 
dromaque  est  un  beau  début;  mais  Britannicus  n'at- 
teint pas  moins  haut,  et  Phèdre  et  Atha/ie,  ces  derniers 
fleurons  de  la  couronne  du  poète,  en  sont  les  deux 
joyaux. 


La  grande  innovation  de  Racine  est  d'avoir  ramené 
les  héros  de  la  tragédie  française,  qui,  entre  les  mains 
de  Corneille,  avaient  grandi  jusqu'à  la  taille  des  Titans, 
à  des  proportions  plus  humaines.  La  peinture  de  l'amour 
maternel  dans  Andromaque ,  saisi  d'une  manière  na- 
turelle et  juste ,  indique  dès  l'abord  la  voie  que  de- 
vait suivre  Racine.  Dès  lors,  sauf  dans  Mithridate  peut- 
être,  il  y  est  demeuré  fidèle.  Ses  héros  ne  se  roidissent 
plus  contre  la  destinée  ;  ils  ne  sont  plus  revêtus  de  Vœs 
triplex;  ce  ne  sont  plus  des  conspirateurs  qui  entrent 
fièrement  en  lutte  contre  plus  fort  qu'eux,  ni  des  rois 


-  213  — 
qui,  sentant  couler  dans  leurs  veines  un  sang  capable 
de  tout,  aspirent  à  dépasser  les  promesses  de  leur 
naissance;  ce  sont  des  hommes  qui  éprouvent  des  sen- 
timents plus  à  notre  portée,  et  qui  sont  sujets  aux  mê- 
mes faiblesses  que  nous. 

Il  était  dans  la  nature  des  choses  que  Racine  opérât 
une  semblable  révolution.  Le  temps  de  la  Fronde  n'é- 
tait plus.  Louis  XIV  avait  fait  passer  de  mode  le  goût 
de  ces  grandes  aventures,  qui  avaient  jeté  la  France 
dans  tant  de  luttes  stériles,  et  Condé  lui-même  n'était 
plus  que  le  premier  général  d'un  roi  tout-puissant.  Un 
esprit  nouveau  avait  soufflé  sur  la  société  française.  La 
soumission  était  de  rigueur,  et  le  dévouement  au  maître 
de  bon  ton. 

En  rangeant  la  France  tout  entière  à  l'obéissance, 
et  en  faisant  sentir  le  poids  de  son  autorité  à  ceux-là 
surtout  qui  auraient  pu  être  tentés  de  s'en  affranchir, 
Louis  XIV  fit  perdre  à  la  noblesse  l'habitude  et  le  goût 
des  préoccupations  politiques.  Aussi  la  politique,  qui 
joue  un  si  grand  rôle  dans  le  théâtre  de  Corneille,  est- 
elle  presque  toujours  absente  de  celui  de  Racine.  Ses 
héros  songent  à  des  intérêts  privés ,  et  ils  hantent  les 
salons  de  la  bonne  compagnie,  de  préférence  aux  lieux 
où  l'on  conspire.  Ils  sont  l'image  fidèle  de  la  noblesse 
française  groupée  autour  de  Louis  XIV,  et  dont  la  vie 
de  société  était  devenue  la  grande  affaire. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  les  personnages  de 
Racine  sont  des  gentilshommes  de  salon.  Ils  en  ont  les 
manières  distinguées,  l'élégance  exquise  et  un  peu 
froide,  la  politesse  et  la  retenue.  On  nous  dit  que,  sur 
la  scène,  Polyeucte,  recevant  la  visite  de  Pauline  et 
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priant  pour  elle,  levait  au  ciel  des  mains  gantées  de 
blanc.  Cela  est  un  peu  fort ,  assurément  ;  mais  il  est 
tel  personnage  de  Racine,  qui,  malgré  son  nom  grec 
ou  romain,  pourrait  porter  des  gants  blancs,  Antiochus, 
par  exemple.  En  tout  cas,  si  on  veut  le  bien  goûter,  il 
faut  en  mettre  pour  l'entendre. 

Pour  nous,  républicains  de  vieille  date,  dont  les 
mœurs  ont  gardé  quelque  teinte  de  la  rudesse  primi- 
tive, cela  n'est  pas  sans  inconvénient;  c'est  une  bar- 
rière entre  Racine  et  nous.  J'imagine  que  les  Français 
eux-mêmes,  les  Français  d'aujourd'hui,  doivent  éprou- 
ver quelque  chose-de  semblable.  La  vie  de  société  ne 
peut  pas  être  à  Paris,  en  186i  ,  ce  qu'elle  y  était, 
il  y  a  près  de  deux  siècles,  en  1670,  lorsque  parut 
Bérénice.  Ces  deux  siècles  ont  été  si  pleins  d'événe- 
ments et  d'orages  ;  tant  d'idées  nouvelles  ont  surgi  ; 
tant  de  besoins,  alors  inconnus,  se  sont  manifestés  avec 
énergie!  Les  classes  autrefois  étrangères  à  la  société, 
à  l'art,  à  la  littérature  et  aux  affaires,  ont  pénétré 
partout  ;  ce  sont  elles  qui  donnent  le  ton  ;  c'est  pour 
elles  que  l'artiste  et  le  poète  travaillent.  L'opinion  de 
tel  petit  bourgeois,  qui  tisse  la  soie  ou  distille  la  bette- 
rave, importe  plus  aux  destinées  de  la  société  française 
que  celle  de  la  plupart  des  descendants  de  ces  familles 
illustres,  qui  formaient  ce  que  Saint-Simon  appelle  toute 
la  France.  Mais,  quelle  que  soit  la  distance  qui  nous 
sépare  de  Racine,  nous  devons  la  franchir  et  en  user  à 
son  égard  comme  avec  tous  les  hommes  du  passé,  lors- 
que nous  cherchons  à  les  comprendre  ;  nous  devons 
nous  transporter  avec  lui  dans  le  passé,  et  ne  point 
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imiter  tel  Italien  du  nouveau  royaume,  qui  explique 
Dante  en  pensant  à  M.  de  Cavour. 

D'ailleurs  il  est  un  préjugé  démocratique  ,  de  nos 
jours  assez  répandu ,  avec  lequel  on  ferait  bien  d'en 
finir  une  fois  pour  toutes.  A  force  de  répéter  qu'il  peut 
battre  de  nobles  cœurs  sous  un  habit  de  bure,  on  en 
est  venu  à  ne  voir  l'homme  vrai  que  dans  le  petit 
bourgeois,  voire  même  dans  le  paysan.  A  ce  compte, 
rien  ne  serait  plus  faux  que  le  théâtre  de  Racine,  car 
rien  n'est  moins  bourgeois,  ni  moins  paysan.  Mais  il 
n'en  est  point  ainsi,  grâce  à  Dieu.  La  démocratie  a 
ses  préjugés;  elle  peut  fort  bien  devenir  à  son  tour 
une  sorte  d'aristocratie  non  moins  exclusive  que  les 
autres,  et  il  est  bon  de  répéter  aux  démocrates  mo- 
dernes qu'il  y  a  aussi  des  cœurs  d'homme  sous  les 
habits  de  cour.  Si  le  théâtre  de  Racine  est  éminem- 
ment aristocratique,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il 
ne  soit  pas  humain. 

Toutefois,  la  vie  de  société  et  les  habitudes  du  monde 
élégant  ont  certainement  pour  etïet  d'atténuer  ce  qu'il 
y  a  dans  les  caractères  de  trop  original  et  de  trop  sail- 
lant. Elles  ne  font  pas  seulement  sentir  leur  influence 
sur  le  costume,  qu'elles  ont  rendu  partout  semblable; 
avec  le  temps  elles  agissent  sur  la  nature  elle-même 
et  la  tempèrent.  A  force  d'obliger  les  sentiments  à 
s'exprimer  d'une  manière  convenable,  elles  finissent 
par  les  modérer.  Elles  attaquent  le  fond  par  la  forme. 
Aussi  ne  nous  étonnons  pas  lorsque  nous  voyons  Racine 
adoucir  les  traits  des  tableaux  qu'il  emprunte  à  la  tra- 
dition et  à  l'histoire.  C'était  pour  lui  une  nécessité  de 
situation.  Son  Achille  n'a  pas  les  emportements  sau- 
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vages de  celui  d'Homère  ;  il  n'a  pas  non  plus  les 
brusques  colères  de  celui  d'Euripide.  Son  Agameninon 
a  subi  une  métamorphose  analogue.  Sa  tragédie  d'Es- 
ther  est  soigneusement  dégagée  des  événements,  qui, 
selon  les  récits  bibliques ,  accompagnèrent  le  mariage 
de  cette  belle  Juive,  les  fabuleux  festins  d'Assuérus 
et  le  massacre  des  ennemis  des  Hébreux.  De  même , 
si  l'on  en  croit  les  historiens,  les  amours  de  Titus  et 
de  Bérénice  auraient  été  plus  conformes  à  la  licence 
des  mœurs  du  temps ,  que  ne  le  ferait  supposer  la 
touchante  tragédie  de  Racine.  Quant  à  Néron,  il  a  beau 
dans  Racine  faire  une  figure  sinistre  ;  il  en  fait  une  plus 
sinistre  dans  l'histoire.  Il  a  au  moins  dans  Racine  l'a- 
vantage d'aimer  une  jeune  fille  intéressante  et  mal- 
heureuse; dans  Tacite,  toutes  les  passions  de  Néron 
ont  quelque  chose  de  bestial  :  Junie  est  remplacée  par 
la  courtisane  Acte. 

Racine  a  apporté  des  tempéraments  tout  sembla- 
bles au  langage  qu'il  prête  à  ses  héros.  Son  Iphi- 
génie  ne  paraît  plus  accompagnée  du  jeune  Oreste, 
qui,  en  tendant  les  bras  à  Agamemnon ,  lui  adressait 
une  prière  muette;  elle  ne  fait  plus  un  tableau  vif  et 
familier  de  l'amitié  qui  les  unissait,  elle  et  son  père; 
elle  ne  dit  plus,  comme  dans  Euripide  :  «  La  première 
je  t'appelai  du  nom  de  père,  et  tu  m'appelas  ta  fille; 
la  première,  assise  sur  tes  genoux,  je  te  donnai  et 
je  reçus  de  toi  de  tendres  caresses.  Tu  me  disais 
alors  :  ce  Te  verrai-je,  ma  fille,  dans  la  maison  d'un 
D  heureux  époux  vivre  florissante,  comme  il  est  digne 
D  de  moi?  »  et  je  répondais,  suspendue  à  ton  cou  et 
pressant  ton  menton ,  que  ma  main   touche  encore  : 
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«  Et  moi,  mon  père,  te  recevrai-je  à  mon  tour  dans 
î  la  douce  hospitalité  de  ma  maison,  et  rendrai-je  à  ta 
»  vieillesse  les  tendres  soins  qui  ont  nourri  mon  en- 
D  tance  ?»  —  Racine  s'interdit  ce  charmant  tableau 
d'intérieur;  tout  au  plus  l'indique-t-il  par  une  péri- 
phrase, comme  s'il  avait  peur  de  toucher  les  choses  de 
trop  près.  Après  avoir  fait  dire  à  Iphigénie  que  la  pre- 
mière elle  appela  Agamemnon  du  doux  nom  de  père, 
il  lui  fait  ajouter  : 

C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  df  vos  yeux, 
Vous  ait  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux  ; 
Et  pour  qui,  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses, 
Voiis  n'avez  jioint  dn  sang  dédaû/né  les  faiblesses. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  Phèdre,  cette  Phèdre  si  passion- 
née, dont  le  langage,  comme  on  l'a  déjà  remarqué,  ne 
soit  adouci.  Euripide  lui  prête  des  rêveiies  prolongées, 
que  Racine,  fidèle  jusqu'au  bout  à  sa  méthode  d'atté- 
nuation, ne  fait  encore  qu'indiquer  dans  ces  trois  vers 
fameux  : 

Dieux,  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière. 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière? 

C'est  là,  de  la  part  de  Racine,  l'effet  d'un  art  réflé- 
chi; mais  d'un  art  conforme  à  la  nature  de  son  génie, 
et  vers  lequel  il  eût  été  poussé  d'instinct.  Racine  était 
né  sensible ,  mais  non  pas  violent.  Dans  ses  lettres  à 
l'abbé  Le  Vasseur,  nous  le  voyons  déjà  s'étonner  de  la 
vivacité  du  sang  méridional  et  de  la  fougue  des  passions 
sous  le  soleil  de  la  Provence.  On  dirait  quelque  chose 
de  tout  nouveau  pour  lui  et  dont  il  ne  s'était  pas  douté  : 
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«  Vous  saurez  qu'en  ce  pays-ci ,  écrit-il ,  on  ne  voit 
guère  d'amours  médiocres  :  toutes  les  passions  y  sont 
démesurées.  »  Ces  passions  démesurées  ne  sont  pas  le 
fait  de  Racine.  Son  théâtre  est  de  tous  celui  oià  la  me- 
sure est  le  plus  strictement  observée. 

En  faut-il  conclure  que  Racine  soit  peu  dramatique? 
On  l'a  fait  plus  d'une  fois  ;  et  il  faut  convenir  que  si 
les  effets  atténuants  de  la  vie  de  société  étaient  poussés 
à  des  limites  extrêmes,  ils  finiraient  par  faire  disparaître 
à  la  fois  et  la  poésie  et  la  possibilité  d'un  drame.  Mais 
cet  extrême  ne  saurait  être  atteint,  loin  de  là.  Il  y  a 
dans  le  cœur  de  l'homme  un  fonds  de  vie  qui  résiste, 
et  qui ,  sous  l'uniformité  du  costume  et  du  langage , 
maintient  les  droits  de  l'individualité.  Dans  le  théâtre 
de  Racine,  l'individualité  se  dérobe  plus  ou  moins; 
elle  ne  se  manifeste  dans  la  forme  qu'avec  réserve  et 
prudence;  mais  elle  n'est  point  anéantie.  C'est  elle, 
au  fond,  qui  joue  toujours  le  grand  rôle. 

J'en  conclurais  plutôt  que  Racine  est  dramatique 
d'une  autre  façon  que  ne  le  sont  les  poètes  moins  aris- 
tocratiques, et  qui  ont  écrit  pour  un  plus  grand  public. 
L'homme  bien  élevé  et  qui  a  vu  le  monde,  V honnête 
homme,  auquel  Racine  et  avec  lui  la  plupart  des  auteurs 
du  XVIF  siècle  songent  toujours,  sait  se  contenir;  il 
parle  et  ne  crie  pas;  ses  paroles  restent  plutôt  en  deçà 
de  ses  pensées.  Mais,  s'il  lui  arrive  de  laisser  échapper 
des  mots  où  il  y  ait  plus  de  vivacité  et  d'énergie,  ces 
mots,  parce  qu'ils  sont  plus  rares  dans  sa  bouche  et 
qu'ils  ont  dû  lui  coûter  davantage,  donnent  aussi  plus 
à  penser.  De  là  vient  qu'à  égal  degré  de  force.  Racine 
produit  plus  d'effet  que  tel  autre  poète  dramatique. 
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Sa  discrétion  même  devient  une  source  d'intérêt  et  de 
pathétique.  Certes,  les  traits  de  Néron  sont  bien  moins 
accentués  que  ceux  de  Macbeth.  C'est  d'ailleurs  un 
monstre  d'une  autre  race  :  le  souvenir  de  sa  vertu  lui 
cause  plus  d'impatiences  que  de  combats  ;  c'est  un 
criminel  impassible  et  froid,  comme  le  génie  de  la 
cruauté;  mais  l'impression  qu'il  produit  n'est  pas  beau- 
coup moins  forte,  et  le  souvenir  n'en  est  pas  beaucoup 
moins  distinct.  On  pourrait  de  même  comparer  Nar- 
cisse et  lago,  et  l'on  s'étonnerait  de  voir  le  flatteur  ram- 
pant et  bas,  que  Racine  a  dépeint  en  quelques  scènes, 
laisser  dans  l'esprit  une  image  presque  aussi  nette  que 
celle  de  ce  démon  cruel,  jaloux  et  méchant,  dont  Sha- 
kespeare a  dessiné  les  traits  avec  tant  de  vigueur ,  et 
qui  se  multiphe  dans  Othello  bien  plus  que  Narcisse 
dans  Britanuicus.  Dans  les  tragédies  de  Racine,  il  n'y 
a  qu'une  moitié  du  drame  qui  soit  expressément  con- 
tenue dans  ce  que  disent  les  héros;  l'autre  moitié  est 
dans  ce  qu'ils  laissent  entendre.  L'art  de  Racine  est  un 
art  un  peu  voilé,  qui  ne  dit  pas  tout,  mais  qui  fait  d'au- 
tant plus  deviner.  Il  n'est  en  rien  plus  riche  qu'en  aper- 
çus indiqués  aux  lecteurs  attentifs.  On  s'étonne  que 
Schlegel ,  après  avoir  si  bien  remarqué  qu'il  manque 
à  Lope  de  Véga  cette  finesse  dans  les  aperçus,  gui  est 
le  mystère  de  l'art,  n'ait  pas  compris  que  là  est  le 
triomphe  et  la  gloire  de  Racine. 

Dans  une  société  brillante  et  aristocratique ,  comme 
celle  qui  se  rassemblait  autour  de  Louis  XIV,  les 
femmes  devaient  occuper  la  place  la  plus  en  vue. 
Elles  avaient  dès  longtemps  déjà  conquis  une  haute 
influence  à  la  cour.  Du  temps  de  Corneille,  elles  étaient 
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devenues  intris'antes  et  Irondeuses  avec  une  sjrande 
partie  de  la  noblesse  française;  mais  elles  avaient  dû, 
elles  aussi,  faire  leur  soumission.  Au  moment  où  parut 
Racine,  les  plus  illustres  beautés  de  la  génération  pré- 
cédente expiaient  au  couvent  les  erreurs  de  leur  jeu- 
nesse; et  celles  qui  les  avaient  remplacées,  privées  des 
beaux  rôles  d'autrefois,  prenaient  leur  revanche  en 
régnant  dans  les  salons.  Objets  d'une  recherche  sou- 
vent passionnée  et  toujours  d'une  cour  assidue,  instru- 
ments de  faveur,  centre  des  menues  intrigues  d'anti- 
chambre qui  se  nouaient  dans  les  appartements  de 
Versailles,  rien  ne  se  faisait  sans  elles,  sauf  les  grandes 
affaires  d'état ,  qui  leur  étaient  interdites  aussi  bien 
qu'à  Racine.  Elles  étaient  l'ornement  des  fêtes,  le 
charme  de  la  conversation,  les  arbitres  dans  les  choses 
du  goût,  et  il  leur  arrivait  même,  au  besoin,  de  faire 
galerie  à  la  prise  des  villes.  Il  est  clair  qu'elles  devaient 
régner  au  théâtre ,  comme  elles  régnaient  dans  le 
monde.  C'était  encore  pour  Racine  une  exigence  de 
situation,  à  laquelle  il  satisfit  jileinement  et  sans  effort. 
Il  eût  vécu  partout  ailleurs  que  les  femmes  auraient  eu 
de  même  la  belle  part  dans  ses  vers.  N'y  a-t-il  pas  en 
effet  quelque  chose  de  féminin  dans  ce  génie  un  peu 
timide,  doué  au  plus  haut  degré  de  cette  vive  intuition 
des  choses  du  cœur,  partage  ordinaire  de  la  femme, 
et  dans  cette  sensibilité,  si  facilement  irritable,  qui  fut 
la  source  même  de  sa  poésie,  l'àme  de  son  talent,  mais 
aussi  la  cause  de  mille  déceptions  et  de  toutes  sortes 
de  petites  jalousies?  Il  n'est  pas  toujours  facile  d'en- 
tretenir avec  une  femme  un  commerce  de  pure  amitié  ; 
elles  sont  promptes  à  poser  la  question  de  cabinet  : 
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tout  ou  rien.  De  même  avec  Racine  :  il  n'aimait  point 
à  partager.  Ce  qui  fit  son  succès  et  sa  force,  c'est  qu'il 
fut  exactement  l'homme  de  sa  situation.  Il  était  né  pour 
inventer,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  la  poésie  qu'il 
fallait  au  siècle  de  Louis  XIV.  On  ne  sait  s'il  obéit  plu- 
tôt aux  inspirations  du  dehors  ou  à  celles  de  son  génie  : 
il  obéit  aux  deux  à  la  fois,  tant  il  y  avait  d'harmonie 
entre  elles.  /^/^'•Vrr 

La  femme,  et  avec  elle,  cela  va  sans  dire,  l'amour, 
voilà  la  pensée  dominante  du  théâtre  de  Racine.  Dans 
celui  de  Corneille,  la  politique  dispute  la  prééminence 
à  la  galanterie,  et  les  plus  grandes  figures  sont  des 
figures  d'homme,  Horace,  Auguste,  Polyeucte.  Dans 
celui  de  Racine,  l'amour  menace  de  tout  envahir,  et 
les  figures  les  plus  attrayantes  sont  des  figures  de 
femme,  Hermione,  Iphigénie  et  Phèdre.  Le  héros  idéal 
est  bien  celui  dont  parle  l'amante  de  Pyrrhus  : 

Sais-tu  quel  est  Pyrrhus  ?  T'es-tu  fait  raconter 

Le  nombre  des  exploits Mais  qui  les  peut  compter? 

Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire, 
Charmant,  Adèle. 

La  femme  et  l'amour;  mais  cet  objet  lui-même, 
Racine  ne  l'a  pas  complètement  embrassé.  En  toutes 
choses,  il  semble  avoir  été  jaloux  de  se  resserrer.  Il  a 
rarement  abordé  l'amour  conjugal.  Andromaque  nous 
le  laisse  entrevoir  de  profil,  un  peu  à  distance  et  idéa- 
lisé par  le  veuvage.  Mais,  en  somme,  la  famille  appa- 
raît peu  dans  les  tragédies  de  Racine.  L'amour  qu'il 
s'attache  à  peindre  est  celui  qui  n'est  pas  encore  satis- 
fait, mais  qui  demande  à  l'être;  l'amour  accompagné 
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de  craintes,  de  jalousies,  d'incertitudes  et  de  désirs; 
l'amour  avant  le  mariage,  la  recherche. 

C'est  presque  toujours  par  ce  côté-là  qu'il  attaque 
un  caractère.  Rarement  il  fait  le  tour  de  ses  propres 
créations.  Il  aime  à  ne  les  montrer  que  sous  une  face; 
à  nous  à  deviner  le  reste.  Quand  il  a  peint  un  homme 
par  la  manière  dont  cet  homme  se  révèle  dans  l'a- 
mour ,  il  lui  suffit  ;  c'est  comme  s'il  l'avait  peint  tout 
entier.  Néron  lui-même  est  abordé  par-là. 

Passez-moi  l'expression,  Racine  a  une  spécialité.  Il 
ne  s'y  est  point  enfermé  tout  entier,  sans  doute  ,  — 
souvenons-nous  des  Plaideurs-,  —  mais  il  l'a  cultivée 
de  préférence,  et  il  y  a  excellé.  Il  ressemble  à  ces  na- 
turalistes qui  étudient  plus  particulièrement  un  genre, 
et  qui  ne  le  lâchent  pas  avant  d'en  avoir  minutieuse- 
ment observé  toutes  les  espèces. 
-^  Ici  encore  on  peut  dire  :  que  de  diversité  dans  cette 
monotonie  !  Voyez  venir  tous  ces  amants  heureux  ou 
malheureux,  plus  souvent  malheureux,  qui  tous  répè- 
tent le  mot  sacré,  j'aime;  mais  qui,  sur  cette  mélodie 
unique,  font  entendre  des  variations  sans  fin.  L'ardente 
Hermione  ouvre  la  marche  ;  elle  a  le  regard  et  le  geste 
menaçant  ;  elle  montre  l'autel  où  Pyrrhus  doit  la  re- 
trouver. Oreste  se  traîne  sur  les  traces  de  ses  pas,  les 
yeux  égarés,  poursuivi  par  toutes  les  visions  de  la  fai- 
blesse et  du  désespoir.  Après  eux,  voici  le  fils  d'Agrip- 
pine,  Néron,  amoureux  aussi,  mais  comme  peut  l'être 
une  âme  féroce  lassée  de  trois  ans  de  vertu;  c'est  le 
tigre  qui  s'émancipe,  également  terrible  à  quiconque 
se  prête  à  ses  caresses  et  à  quiconque  les  repousse  ;  il 
lui  faut  une  proie.    A  l'écart  passe  la  timide  Junie  : 
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que  ne  peut-elle  dissimuler  sa  beauté?  pourquoi  pleure- 
t-elle  ?  Ses  larmes  innocentes  aiguiseront  l'appétit,  ir- 
riteront la  tendresse  du  monstre  :  c'est  elle  qu'il  a 
choisie,  et  elle  se  voile  devant  lui,  triste  et  fidèle  mal- 
gré tout  à  l'infortuné  Britannicus.  Plus  loin  voici  Bé- 
rénice et  Titus;  Antiochus  les  suit  d'un  pas  discret. 
Ils  ont  pleuré  tous  trois  ;  mais  Bérénice  seule  s'est 
abandonnée  à  toute  sa  douleur;  elle  a  versé  des  lar- 
mes à  flots;  Titus  marche  avec  dignité,  et  chaque 
fois  qu'il  en  vient  une  sur  le  bord  de  sa  paupière,  il  y 
passe  la  pourpre  de  son  manteau,  Antiochus  les  écoute, 
et,  pour  les  mieux  servir,  il  impose  silence  à  des  sou- 
pirs inutiles.  Puis  voici  l'impérieuse  Roxane  et  la  douce 
Atalide,  si  aimante  et  si  dévouée;  Mithridate ,  terrible 
et  sauvage  dans  ses  amours  comme  dans  sa  haine 
contre  Rome;  Monime,  pâle  encore,  et  portant  les 
restes  de  ce  bandeau  royal  avec  lequel  elle  a  voulu 
abréger  ses  jours,  mais  se  ranimant  à  la  vue  de  Xipha- 
rès,  qui  est  bien  mieux  que  Pyrrhus  le  héros  accom- 
pli, brave ,  charmant  et  fidèle  que  rêvent  toutes  ces 
vierges  éplorées.  Plus  loin  c'est  Achille  ,  le  brillant 
Achille  de  Racine  :  il  défie  les  Grecs  et  emmène  en 
triomphe  la  douce  Iphigénie,  qui,  d'un  cœur  soumis, 
avait  déjà  fait  à  son  père  la  sacrifice  de  sa  jeunesse 
et  d'un  amour  plein  de  mystère  et  de  pureté.  Enfin, 
voici  Hyppolite,  qui  aime  comme  un  jeune  homme, 
longtemps  adorateur  de  Diane  la  chaste,  aime  pour  la 
première  fois;  et,  pour  couronner  dignement  ce  cortège 
mélancolique,  Phèdre,  appuyée  sur  le  bras  de  la  per- 
fide Oenone,  se  traîne  en  proie  à  Vénus,  pâle,  dévorée 
d'amour,  de  jalousie  et  d'épouvante. 
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Si  diverses  que  soient  ces  figures,  il  est  un  trait  que 
l'on  retrouve  dans  plusieurs.  L'amour  chez  les  héros 
de  Racine  a  toujours  une  certaine  uojjlesse;  il  n'est 
jamais  purement  sensuel;  Néron  lui-même  n'est  pas  un 
simple  débauché.  Sans  doute  ils  songent  à  la  conclu- 
sion pratique,  au  mariage  ;  celui  qui  approche  le  plus 
de  l'amour  platonique,  Antiochus,  éprouve  cependant 
de  singuliers  combats  lorsqu'il  apprend  que  Titus  re- 
nonce à  Bérénice,  et  qu'il  entrevoit  de  nouveau  une 
vague  lueur  d'espérance.  Mais  tous  ont  une  sorte  de 
culte  pour  la  femme  qu'ils  aiment.  Gela  est  frappant 
dans  les  rôles  d'Achille  et  de  Bajazet ,  mais  plus  en- 
core dans  celui  de  Xipharès,  qui  est  bien  l'un  des  plus 
caractéristiques  parmi  tous  ceux  que  Racine  a  tracés. 

N'y  a-t-il  pas  là  un  souvenir  de  la  chevalerie,  quel- 
que chose  de  ces  fameux  romans  de  la  Table  ronde , 
qui  avaient  parcouru  l'Europe  et  rajeuni  l'imagination 
des  peuples?  Une  femme  prise  par  un  héros  comme 
la  dame  de  ses  pensées,  pour  laquelle  il  travaille  et 
cherche  la  gloire  :  voilà  une  idée  également  étrangère 
à  l'antiquité  grecque  et  à  l'antiquité  latine.  Il  ne  paraît 
pas  qu'elle  nous  ait  été  apportée  par  les  Francs  du 
fond  des  forêts  de  la  Germanie.  Les  anciens  poèmes, 
connus  sous  le  nom  de  Chansons  de  gestes,  qui  expri- 
ment fort  bien  ce  qu'était  le  génie  de  ces  vainqueurs, 
lorsque,  établis  depuis  longtemps  sur  le  sol  des  Gaules, 
ils  l'eurent  couvert  de  leurs  manoirs  féodaux,  attribuent 
souvent  à  la  femme  un  beau  rôle;  mais  il  y  règne  en 
général  un  esprit  sauvage  et  farouche.  Il  faut,  pour 
trouver  les  origines  et  la  vraie  patrie  de  cette  idée  noble 
et  gracieuse ,   remonter   jusqu'aux  lointaines  profon- 
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deurs  de  l'antiquité  celtique.  C'est  là,  dans  les  vieilles 
poésies  bretonnes,  que  vous  trouverez  la  femme  cé- 
lébrée pour  la  première  fois  comme  un  objet  moitié 
réel,  moitié  idéal,  digne  d'inspirer  toutes  les  pensées 
d'un  guerrier  et  d'être  le  but  de  tous  ses  exploits.  Or  au 
moyen  âge  il  y  eut  tout-à-coup  une  sorte  de  résurrec- 
tion du  génie  de  cette  race  celtique,  qui  semblait  des- 
tinée à  être  éternellement  vaincue.  De  toutes  parts  re- 
foulée et  conquise,  elle  prit  sa  revanche  dans  le  monde 
de  la  poésie  et  de  l'art  :  à  son  tour  elle  fut  conqué- 
rante, et,  en  convertissant  l'Europe  à  ce  culte  touchant 
d'un  être  faible  et  sans  défense ,  elle  changea  peut- 
être  les  destinées  de  la  civilisation  moderne.  Une  fois 
que  cette  idée  eut  pénétré  dans  la  poésie  française, 
elle  s'y  maintint.  A  vrai  dire ,  elle  s'y  altéra  plus  ou 
moins;  elle  perdit,  en  tombant  entre  des  mains  trop 
grossières,  une  partie  de  sa  pureté;  mais  elle  subsista 
et  devint  pour  la  poésie  une  source  d'inspirations  iné- 
puisable. Elle  fit  le  succès  de  ces  romans  chevaleres- 
ques, qui  enchantèrent  l'Europe,  et  se  continuèrent  en 
France  par  des  traductions  en  prose  et  des  imitations 
sans  nombre,  jusqu'aux  grands  romans  de  Clêlie  et 
à'Astrée,  où  elle  apparaît  encore,  fort  affadie,  mais  tou- 
jours reconnaissable.  De  là  à  Racine  il  n'y  a  qu'un 
pas,  et  dans  Racine  elle  se  retrouve  de  nouveau,  atté- 
nuée par  un  esprit  net  et  pratique ,  peu  sujet  aux  rê- 
veries sans  but,  mais  rehaussée  de  toute  la  distinction 
et  de  toute  la  politesse  élégante  dont  se  vantait  la  cour 
de  Louis  XIV. 

Grâce  à  cette  idée,  Racine  est  assez  proche  parent  de 
ce  Shakespeare  qu'on  lui  a  tant  opposé.  Il  est  classique 
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par  la  forme  ;  par  le  fond ,  c'est  un  poète  de  souche 
celtique  et  bretonne  :  il  a  cet  esprit  de  délicatesse  et 
de  sensibilité,  qui  fut  de  tous  temps  le  lot  de  cette 
race  si  malheureuse  dans  les  combats,  si  privilégiée  à 
tant  d'autres  égards;  comme  elle,  il  a  le  don  des  lar- 
mes ;  conijme  elle,  il  se,  replie  sur  .lui-même  etregarde_ 
au  dedans  plutôt  qu'au  dehors;  comme  elle,  il  aime 
les  sentiments  doux,  intimes,  tristes  et  féminins.  Dis- 
ciple et  adorateur  des  Grecs,  il  leur  emprunte  les 
noms  et  les  sujets  de  quelques-unes  de  ses  tragédies,  et 
pourtant  il  s'inspire,  sans  le  savoir,  des  poètes  oubliés 
qui  avaient  chanté  les  exploits  des  chevaliers  d'Arthur 
et  la  cour  idéale  que  Genièvre  présidait.  Le  génie  cel- 
tique, cultivé  par  la  Renaissance,  nourri  à  l'école  de 
Sophocle  et  ayant  reçu  de  la  cour  de  Louis  XIV  un 
dernier  poh  :  telle  est  l'originalité  de  Racine. 


LEÇON  HUITIÈME: 


Les  formes  de  la  tragédie  classique  française. 


Messieurs, 

Nous  abordons  aujourd'hui  un  sujet  qui  vous  paraî- 
tra, je  le  crains,  bien  usé  et  de  peu  d'intérêt,  quoique 
l'on  puisse  en  dire,  comme  de  tant  d'autres  questions 
mille  fois  traitées,  qu'il  vaut  encore  la  peine  d'y  reve- 
nir et  qu'il  serait  bon  de  ne  pas  l'oublier  tout  à  fait. 
En  tout  cas,  nous  serons  bref. 

Il  s'agit  des  formes  de  la  tragédie  classique. 

Elles  sont  de  deux  sortes.  Les  unes  tendent  à  res-i 
serrer  l'action  dramatique  dans  de  certaines  limites;  '* 
les  autres  à  remplacer  l'action  par  la  parole.  ' 

Commençons  par  ces  dernières. 

Une  des  choses  qui  frappent  le  plus  les  étrangers,  'r-'^"^*'^- 
dans  le  théâtre  de  Racine,  c'est  le  nombre  et  la  lon- 
gueur des  récits.  Le  même  fait  se  remarque  déjà  dans 
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Corneille,  mais  moins  prononcé  :  la  terrible  scène  fi- 
nale de  Rodogune  ne  dissimule  aucun  des  éléments  de 
l'action,  et  le  meurtre  de  Camille  dans  Horace  aurait 
lieu  sur  le  théâtre,  si  Camille  n'était  pas  assez  agile  pour 
s'enfuir  jusque  dans  la  coulisse,  afin  d'épargner  aux 
spectateurs  le  désagrément  du  coup  d'épée.  Mais  Ra- 
cine est  beaucoup  plus  réservé  :  non-seulement  il  s'ef- 
force de  donner  à  l'action  extérieure  le  moins  de  place 
possible;  il  cherche  encore  à  ne  la  laisser  paraître  que 
de  loin  et  à  travers  le  voile  du  récit.  Il  est  présomptueux 
de  dire  ce  que,  dans  tel  cas  donné,  Shakespeare  aurait 
fait;  mais  il  semble  probable  que  s'il  eût  écrit  le  rôle 
d'Andromaque,  il  ne  se  serait  pas  borné  à  mettre  dans 
la  bouche  de  cette  mère  pieuse  des  paroles  touchantes; 
il  nous  l'aurait  montrée  portant  son  fils  dans  ses  bras, 
le  couvrant  de  caresses  et  de  baisers.  Il  n'aurait  pas 
reculé  non  plus  devant  la  représentation  directe  de  la 
scène  finale  de  Britannicus,  lui  qui  n'a  pas  craint  de 
nous  faire  assister  tout  au  long  à  la  conférence  sinistre 
de  Macbeth  avec  les  assassins  à  ses  gages.  Cette  scène 
du  festin,  écrite  en  suivant  pas  à  pas  le  récit  du  poète 
français,  serait  sans  doute  d'un  immense  effet  drama- 
tique. Néron  prend  le  ciel  à  témoin  de  sa  réconcilia- 
tion avec  Britannicus,  et,  en  présence  de  tous  les  con- 
vives, il  lui  tend  la  coupe  de  l'amitié.  Britannicus  y 
boit  sans  méfiance  et  tombe  roide  mort.  A  cette  vue 
quelques-uns  des  assistants  poussent  de  grands  cris;  les 
autres  épient  des  yeux  le  visage  du  maître  pour  com- 
poser le  leur  sur  le  sien  ;  Burrhus  traverse  la  presse  et 
sort  de  cette  caverne  de  brigands,  et  Néron,  penché 
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sur  son  lit ,  laisse  tomber  négligemment  quelques  pa- 
roles d'un  imperturbable  sang-froid  : 

Ce  mal  dont  vous  craigneZ;,  dit-il,  la  violence, 
A  souvent,  sans  péril,  attaqué  son  enfance. 

Puis,  pour  faire  contraste  avec  tant  d'horreurs,  ce 
serait  un  tableau  bien  touchant  que  Junie  sortant  du 
palais  et  allant  se  jeter  aux  pieds  de  la  statue  d'Au- 
guste : 

Prince,  par  ces  genoux,  dit-elle,  que  j'embrasse. 
Protège  en  ce  moment  le  reste  de  ta  race. 
Rome,  dans  ton  palais,  vient  de  voir  immoler 
Le  seul  de  tes  neveux  qui  te  pût  ressembler. 
On  veut  après  sa  mort  que  je  lui  sois  parjure  : 
Mais,  pour  lui  conserver  une  foi  toujours  pure. 
Prince,  je  me  dévoue  à  ces  dieux  immortels 
Dont  ta  vertu  t'a  fait  partager  les  autels. 

A  ses  cris  le  peuple  s'émeut,  la  prend  sous  sa  garde 
et  la  conduit  au  temple  de  Vesta.  En  vain  Narcisse 
veut  braver  la  foule  et  enlever  la  jeune  prêtresse  ;  il 
tombe  sous  les  coups  du  peuple.  Néron  voit  sa  victime 
lui  échapper,  il  voit  mourir  le  ministre  de  son  premier 
crime;  mais  il  garde  un  silence  farouche;  il  rentre  et 
nul  ne  l'approche.  —  Quelle  scène  !  Racine  l'a  conçue, 
il  en  a  eu  la  vision  ;  elle  s'est  jouée  dans  son  esprit,  et 
il  a  eu  la  force  de  la  retrancher  :  il  y  a  suppléé  par  un 
récit.  Tant  qu'on  ne  s'est  pas  familiarisé  avec  cet  art 
discret,  on  se  demande  pourquoi  ce  sacrifice,  et,  alors 
même  qu'on  s'est  pénétré  de  l'esprit  du  poète  et  des 
raisons  qui  ont  pu  le  déterminer  à  en  agir  ainsi,  on  ne 
peut  pas  s'empêcher  de  regretter  la  vision  de  Racine. 

Le  soin  avec  lequel  Racine  écarte  la  représentation 
directe  du  fait  et  la  nécessité  qui  en  résulte  de  multi- 
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plier  les  récils,  l'oblige  à  faire  un  grand  usage  des 
confidents.  Si  nous  ouvrons  Andromaque ,  et  si  nous 
parcourons  la  liste  des  personnages ,  nous  serons  sur- 
pris de  voir  tous  ceux  qui  ont  quelque  importance  flan- 
qués d'un  ami  ou  d'un  serviteur,  d'un  aller  ego. 
Pylade  accompagne  Oreste;  Cléone  reçoit  les  aveux 
d'Hermione;  Géphise  ne  s'éloigne  pas  un  instant  d'x\n- 
dromaque,  et  Phœnix,  gouverneur  d'Achille  d'abord, 
puis  de  son  fils  Pyrrhus,  ne  perd  pas  de  vue  ce  jeune 
prince.  Quelques-uns  de  ces  personnages  secondaires 
pourraient  jouer  un  rôle  intéressant ,  et  contribuer 
pour  leur  part  à  la  vie  et  à  la  variété  de  l'œuvre. 
Phœnix  pourrait  parler  avec  cette  affection  et  cette 
autorité  d'un  ordre  particulier ,  qui  conviennent  si 
bien  à  de  vieux  et  fidèles  serviteurs  :  il  pourrait  re- 
présenter Achille  auprès  de  Pyrrhus.  Il  serait  fort  na- 
turel aussi  que  Cléone  exerçât  quelque  influence  sur 
sa  maîtresse,  soit  pour  l'avertir  et  la  modérer,  si  pos- 
sible, soit  pour  l'exciter.  Shakespeare  excelle  dans  ces 
rôles  de  subalternes;  il  les  varie  à  l'infini,  et  réussit 
parfois  à  leur  donner  un  intérêt  saisissant.  Voyez  l'in- 
tendant de  Timon  d'Athènes  :  il  fournit  au  poète  l'oc- 
casion d'une  scène  incomparable,  lorsque,  resté  seul 
fidèle  à  son  maître,  il  va  le  chercher  dans  le  désert, 
et  que  Timon  le  misanthrope,  touché  de  tant  de  droi- 
ture et  d'affection ,  déclare  à  la  face  du  ciel  qu'il  a 
rencontré  sur  la  terre  un  honnête  homme,  mais  un 
seul,  et  que  cet  honnête  homme  est  un  intendant., Dans 
Andromaqtœ ,  les  subalternes  sont  effacés  et  rejetés 
dans  l'ombre;  ils  se  bornent  à  servir  leur  maître,  et 
à  donner  la  réponse  quand  on  leur  fait  l'honneur  de 
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leur  parler.  Pylade,  qui  est  un  ami  et  non  pas  un  do- 
mestique, contribue  bien  pour  quelque  petite  chose  à 
la  marche  du  drame;  mais  Géphise,  Cléone  et  Phœnix 
sont  tout-à-fait  nuls.  Des  rôles  pareils  ont  été  justement 
condamnés  ;  mais  il  faut  remarquer  que  tous  les  con- 
fidents de  Racine  ne  sont  pas  aussi  nuls  que  ceux-là. 
S'il  est  quelque  trait  dans  Andromaque  qui  trahisse 
une  main  encore  peu  exercée ,  c'est  bien  cette  accu- 
mulation de  personnages  sans  portée.  Plus  tard  Racine 
réussit  ou  bien  à  en  diminuer  le  nombre,  comme  dans 
Iphigénie,  ou  bien  à  les  faire  servir  à  redoubler  l'inté- 
rêt dramatique,  comme  dans  Phèdre. 

L'action  étant  ainsi  tenue  à  distance  et  chaque  per- 
sonnage étant  muni  d'un  confident,  il  est  clair  que 
l'on  doit  parler  beaucoup  sur  la  scène.  C'est  ce  qui  a 
lieu  en  effet.  Les  héros  de  Corneille  et  de  Racine  ai- 
ment à  donner  à  leur  pensée  un  développement  com- 
plet ;  de  là  ce  que  l'on  appelle  la  tirade.  Abordent-ils 
une  question,  ils  en  pèsent  le  pour  et  le  contre.  Cela 
n'a  rien  que  de  très  naturel  dans  les  grandes  scènes 
politiques,  pour  lesquelles  Corneille  avait  une  affection 
si  marquée,  dans  celle,  par  exemple,  où  Auguste,  son- 
geant à  abdiquer,  consulte  Maxime  et  Cinna.  Mais  dans 
les  autres  scènes,  et  surtout  dans  les  conversations  qui 
s'engagent  entre  les  héros  de  Racine,  tout  occupés 
d'intérêts  privés,  cela  a  paru  moins  naturel  et  quelque 
peu  abusif.  Lorsque  Xipharès,  le  fils  de  Mithridate, 
profite  d'un  dernier  et  court  moment  pour  venir  pren- 
dre congé  de  Monime,  dont  la  jalousie  de  son  père  le 
sépare  à  jamais,  on  s'attend  à  quelques  exclamations, 


-  232 
à  des  mots  entrecoupés  et  à  un  certain  désordre  dans 
les  idées.  Il  commence  par  là,  en  effet. 

XIPHARÈS. 

C'est  maiDlenant  qu'il  faut  vous  dire  adieu. 

MONIME. 

Adieu  f  vous? 

XIPHARÉS. 

Oui,  madame,  et  pour  toute  ma  vie. 
Puis,  aussitôt  après,  voici  une  tirade  de  trente  vers 
(vous  voyez  que  je  ne  choisis  pas  parmi  les  plus 'lon- 
gues), dans  laquelle,  avec  une  parfaite  présence  d'es- 
prit, avec  rapidité,  mais  non  sans  art  et  sans  ordre,  il 
lui  expose  toutes  les  circonstances  qui  légitiment  ses 
craintes  et  toutes  les  chances  qu'il  redoute ,  comme 
pourrait  le  faire  un  orateur  à  qui  on  mesurerait  le 
temps,  mais  qui  serait  prêt.  'Tous  les  héros  de  Racine 
ont  le  même  talent  d'improvisation  brillante.  Leurs 
discours  sont  abondants,  clairs,  et  bien  distribués;  ils 
ont  le  style  fleuri  et  ils  savent  surprendre  au  passage 
l'image  poétique.  A  cet  égard  il  n'y  a  pas  de  différence 
entre  les  valets  et  les  maîtres  ;  ils  renchérissent  les  uns 
sur  les  autres.  Agamemnon  éveille  Arcas  et  le  fait  avec 
solennité ,  comme  il  convenait  à  ce  roi  majestueux  ; 
mais  Arcas,  au  saut  du  ht,  n'est  pas  moins  prompt  à 
se  mettre  en  frais  de  beau  langage,  et  il  y  réussit  pour 
le  moins  aussi  bien  que  son  maître  : 

Les  vents  nous  auraient-ils  exaucés  cette  nuit? 
Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune. 

Shakespeare  emploiera  dans  une  seule  pièce  toutes 
les  formes  du  langage,  prose  et  vers,  et  les  variera  se- 
lon les  scènes  et  les  personnages;  mais  Racine  n'oublie 
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jamais  la  dignité  du  colhurne  tragique.  On  écrit  en 
vers  même  les  lettres,  quand  on  a  l'honneur  d'être  un 
héros  racinien  :  preuve  en  soit  ce  billet  que  Bajazet 
fait  parvenir  à  Atalide ,  et  qui  n'est  pas  ce  que  Racine 
a  écrit  de  plus  heureux  : 

Après  tant  d'injustes  détours, 
Faut-il  qu'à  feindre  encor  votre  amour  me  convie? 

Mais  je  veux  bien  prendre  soin  d'une  vie 

Dont  vous  jurez  que  dépendent  vos  jours. 
Je  verrai  la  sultane;  et,  par  ma  complaisance, 
Par  de  nouveaux  serments  de  ma  reconnaissance. 

J'apaiserai,  si  je  puis,  son  courroux. 
N'exigez  rien  de  plus.  Ni  la  mort,  ni  vous-même, 
Ne  me  ferez  jamais  prononcer  que  je  l'aime. 

Puisque  jamais  je  n'aimerai  que  vous. 

Toutes  ces  formes  ont  leurs  bons  et  leurs  mauvais 
côtés.  Elles  sont  critiquables;   et  quelle  forme  ne  l'est 
pas  ?  mais,  comme  celles  dont  se  sont  servis  les  grands 
poètes,  elles  ont  aussi  leurs  avantages. 
/  Les  confidents  sont  parfois  bien  fades;  mais  ils  nous 
sauvent  de  l'ennui  des  monologues. 
^2-  La  dignité  soutenue  du  langage  peut  nuire  au  natu- 
rel ;  mais  elle  empêche  le  trivial. 
^  Les  tirades   compromettent  souvent  la  vivacité  du 
dialogue;  mais  elles  peuvent  aussi  lui  donner  une  cer- 
taine noblesse  idéale  qui  n'est  pas  sans  charme. 
^  Les  récits   atténuent  la   vigueur  de  l'action  ;  mais 
au  moins  ils  ne  parlent  pas  aux  sens  et  n'ébranlent  pas 
les  nerfs. 

L'essentiel,  dans  des  questions  de  cette  nature,  est 
de  séparer  très  nettement  la  cause  des  poètes  de  celle 
des  rhéteurs,  et  de  ne  point  faire  retomber  sur  Racine 
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les  objections  sans  nombre  que  soulèvent  les  traités  de 
rhétorique,  dans  lesquels  on  l'a  pris  pour  modèle  et 
pour  type  unique  du  beau.  Il  est  juste  d'applaudir  à 
tout  poète  qui  suit  la  pente  de  son  génie  ;  le  poète  a  à 
faire  valoir  les  droits  de  son  individualité;  il  ne  saurait 
faire  autrement  que  de  choisir  les  formes  qui  convien- 
nent le  mieux  à  sa  pensée.  Mais  le  critique  doit  recon- 
naître le  droit  de  toutes  les  individualités  et  chercher 
le  sens  de  toutes  les  formes.  Qu'il  manifeste  des  préfé- 
rences, cela  est  naturel  et  pardonnable;  mais  qu'il 
s'asservisse  à  un  goût  particulier  et  exclusif,  qu'il  dicte 
des  lois,  qu'il  glorifie  les  uns  et  qu'il  condamne  les 
autres,  qu'il  ait  sa  gauche  et  sa  droite,  ses  élus  et  ses 
réprouvés,  c'est  ce  qui  n'est  plus  permis  aujourd'hui. 
Certes,  elle  a  fait  assez  de  mal,  soit  en  France,  soit 
en  Allemagne,  cette  critique  impérieuse,  qui,  au  lieu 
de  chercher  à  comprendre,  aspire  à  commander,  pour 
que  son  procès  soit  enfin  jugé.  On  peut,  il  est  vrai, 
l'envisager  comme  répondant  à  une  culture  qui  a  eu 
son  temps,  et,  à  ce  titre,  y  trouver  encore  quelque 
intérêt  historique;  mais  gardons-nous  d'y  revenir. 

S'il  était  besoin  de  répondre  encore  une  fois  aux 
théories  de  ce  classicisme  dégénéré,  qui  s'est  continué 
en  France  pendant  tout  le  XYIII^  siècle,  qui,  de  nos 
jours,  n'y  a  pas  encore  complètement  disparu,  qui 
n'osant  guère  s'étaler  dans  les  ouvrages  que  l'on  y  écrit 
pour  le  grand  public,  se  réfugie  dans  les  livres  plus 
modestes  que  l'on  destine  aux  écoles ,  qui ,  incapable 
de  rien  produire,  cherche  à  maintenir  des  formes  au- 
jourd'hui vides  de  sens,  et  met  à  haut  prix  la  coquille 
de  l'œuf  quand  le  poulet  s'est  envolé,  ce  serait  le  cas 
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sans  doute  de  dire  tout  ce  que  les  formes  plus  libres 
du  théâtre  de  Shakespeare  ont  de  flexibiUté  et  de  natu- 
rel, de  montrer  combien,  sur  certains  points,  elles  sont 
plus  en  harmonie  avec  les  tendances  de  l'esprit  mo- 
derne, et  de  prendre  hautement  leur  défense  contre 
ces  rhéteurs  impuissants,  qui  voudraient  faire  passer  la 
poésie  par  le  lit  de  Procruste.  Mais  ce  serait  plaider 
une  cause  gagnée  ;  il  y  a  eu  déjà  sentence  sur  sentence, 
et  elles  n'ont  pas  été  prononcées  en  pure  perte  :  elles 
s'exécutent  tous  les  jours  ;  avec  le  temps  elles  s'exécu- 
teront tout-à-fait. 

Ce  n'est  pas  des  rhéteurs ,  Dieu  merci,  que  nous 
avons  à  parler;  c'est  de  Corneille  et  de  Racine.  Ou- 
blions les  échecs  de  leurs  imitateurs  et  les  prétentions 
de  leurs  disciples;  remettons-les  à  leur  place,  au  XVII® 
siècle,  et  cherchons  le  sens  des  formes  qu'ils  ont  adop- 
tées. 

Il  n'est  pas  difficile  de  le  trouver. 

Si  nous  feuilletons  les  mémoires  qui  nous  permettent 
d'étudier  de  près  la  vie  de  la  société  française  au 
XVII®  siècle,  Saint-Simon ,  par  exemple ,  nous  verrons 
tous  les  grands  seigneurs  et  toutes  les  grandes  dames  du 
temps  entourés  d'une  petite  cour.  Chaque  prince,  cha- 
que duc,  a  des  gentilshommes  à  lui  et  qui  ont  attaché 
leur  fortune  à  la  sienne  ;  chaque  duchesse  a  autour 
d'elle  quelque  chose  qui  ressemble  aux  dames  d'hon- 
neur de  la  reine.  Regardons-y  de  plus  près  encore; 
consultons  au  besoin  ces  livres  mal  famés,  ces  révéla- 
lions  indiscrètes  et  riches  en  scandales,  dont  la  littéra- 
ture du  temps  est  assez  abondamment  pourvue,  et  nous 
ne  tarderons  pas  à  nous  apercevoir  que  la  plupart  de 
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ces  héros  et  de  ces  héroïnes  avaient  la  précaution  de 
choisir  dans  leur  entourage,  souvent  parmi  les  simples 
domestiques,  quelqu'un  de  sûr,  à  qui  ils  confiaient  leurs 
intérêts  et  qu'ils  chargeaient,  dans  leurs  intrigues  de 
cour  ou  d'amour,  des  missions  déheates,  bonnes  ou 
mauvaises.  Ce  personnage  précieux,  c'est  le  confident. 
Son  rôle  est  grand  dans  le  monde  comme  au  théâtre; 
mais  il  le  remplit  d'autant  mieux  qu'il  est  plus  souple 
entre  les  mains  de  son  maître,  plus  docile,  plus  com- 
plaisant, plus  nul  en  un  mot.  S'il  ne  se  contente  pas 
d'être  un  instrument  passif,  s'il  est  pris  du  désir  ambi- 
tieux de  jouer  aussi  un  rôle,  il  cherchera  à  s'emparer 
d:'  l'esprit  de  son  maître;  il  le  flattera  et  caressera  ses 
penchants  secrets.  Les  courtisans  de  bas  étage  déploient 
dans  ce  genre  de  politique  un  talent  merveilleux.  Rien 
n'apprend  mieux  que  la  servilité  l'art  perfide  de  gou- 
verner les  hommes  par  leurs  faiblesses  ;  et  quand  ce 
talent  sera  porté  au  comble ,  nous  aurons  Narcisse  ou 
Oenone. 

Il  est  très  digne  de  remarque  que  les  seuls  confidents 
qui,  par  leur  physionomie  originale  et  leur  influence 
sur  la  marche  du  drame,  puissent,  dans  le  théâtre  de 
Racine,  aller  de  pair  avec  les  héros  essentiels,  ne  soient 
que  des  flatteurs  ambitieux  ,  de  perfides  tentateurs  : 
c'est  là  un  de  ces  traits  qui  répandent  une  triste  lu- 
mière sur  les  vices  de  la  société  du  temps. 

Corneille  et  Racine  abusent  quelquefois  des  facilités 
que  leur  donnent  ces  personnages  commodes,  toujours 
prêts  à  prêter  l'oreille  ;  mais  au  moins  tout  n'est  pas 
factice  dans  l'emploi  qu'ils  en  font.  Si  l'on  se  reporte 
dans  le  passé,  si  l'on  se  mêle  un  instant  au  monde  de 
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Versailles,  ces  confidents  reprennent  vie,  et  leur  nul- 
lité même  devient  un  trait  de  caractère. 

En  continuant  à  nous  placer  à  ce  point  de  vue,  nous 
comprendrons  sans  peine  l'élégance  habituelle  du  lan- 
gage de  Racine,  les  tirades  qu'il  met  dans  la  bouche 
de  ses  héros,  et  le  soin  avec  lequel  il  remplace  l'action 
par  le  récit. 

N'oublions  pas  que  la  cour  était  le  vrai  public  de 
Racine,  et  que  cette  cour  était  devenue  un  salon  ,  le 
plus  splendide  qui  se  soit  jamais  ouvert.  Toutes  les 
grandes  familles  de  France  y  avaient  leur  place  natu- 
relle ;  mais  ce  n'était  pas  à  elles  seulement  que  le  mo- 
narque en  permettait  l'entrée.  Désireux  de  s'entourer 
de  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  l'éclat  de  son  règne, 
jaloux  peut-être  de  tenir  à  distance  les  plus  illustres 
courtisans,  en  les  confondant  dans  la  foule  avec  nom- 
bre d'hommes  qui  n'avaient  de  lustre  que  par  leur 
talent  et  la  faveur  royale ,  il  faisait  à  Roileau ,  Racine 
et  Molière,  aussi  bon  accueil  qu'aux  seigneurs  de  haute 
naissance.  Dans  ce  salon,  qui  était  le  centre  de  la  vie 
intellectuelle,  dont  tous  les  autres  dépendaient  et  où 
tous  aboutissaient,  l'esprit  de  société  déploya  des  fines- 
ses et  des  grâces  inconnues,  non  sans  y  introduire  aussi 
quelque  chose  de  cette  froide  pompe  et  de  cette  fas- 
tueuse frivolité,  qui  l'accompagnent  à  l'ordinaire.  Nulle 
part  la  parole,  donnée  à  l'homme  pour  servir  de  vête- 
ment à  sa  pensée,  ne  s'est  montrée  plus  habile  à  lui 
servir  de  déguisement  ;  nulle  part  la  flatterie  n'a  paru 
plus  consommée  dans  l'art  perfide  d'orner  les  dehors 
de  la  coupe  où  elle  verse  ses  poisons  ;  nulle  part  on  n'a 
guetté  davantage,  avec  cette  impatience  qui  se  dissi- 
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mule,  l'occasion  de  pousser  sa  fortune  et  de  nuire  à 
la  fortune  de  son  prochain  ;  nulle  part  il  n'y  a  eu  plus 
de  misères  honteuses  d'elles-mêmes  s'ingénianl  à  faire 
bonne  figure;  mais  nulle  part  aussi  la  vertu  n'a  été  ac- 
compagnée de  grâces  plus  délicates;  nulle  part  il  n'a 
régné  un  bon  ton  plus  parfait,  un  sentiment  plus  exquis 
des  convenances;  nulle  part  le  tact  social  n'a  acquis 
plus  de  finesse,  plus  d'habileté  à  gUsser  sur  les  choses 
ou  à  y  appuyer  à  propos  ;  nulle  part  on  n'a  mieux 
connu  et  mieux  pratiqué  l'art  d'être  digne  sans  rai- 
deur, enjoué  sans  vulgarité,  ingénieux  avec  bon  sens, 
magnifique  avec  simplicité. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  dialogue  toujours  poétique  et 
soutenu,  qu'est-ce  que  ces  discours  artistement  tra- 
vaillés, que  Racine  prête  à  ses  héros  et  où  s'étale  avec 
aisance  tout  ce  que  la  parole  peut  avoir  de  dignité, 
d'harmonie  et  de  finesse  élégante,  sinon  l'image,  élevée 
à  la  hauteur  de  l'idéal,  de  cette  conversation  française, 
dans  laquelle  excellaient  M™«  de  Maintenon  et  M™®  de 
Lafayette,  et  qui  était  bien  sans  doute  le  plus  raffiné 
des  plaisirs  pour  les  heureux  habitués  de  leur  cercle 
intime? 

Qu'est-ce  que  cette  crainte  d'attirer  les  regards  par 
un  grand  appareil  extérieur,  ce  petit  nombre  de  per- 
sonnages, ce  soin  d'écarter  l'action  de  la  scène,  sinon 
l'expression  d'exigences  naturelles  à  des  amateurs  choi- 
sis, qui  ne  veulent  point  que  l'on  détourne  leur  atten- 
tion par  un  vain  spectacle  offert  en  pâture  à  la  curiosité 
des  yeux;  qui  estiment  grossier  de  faire  la  part  des 
sens;  qui,  ayant  plus  de  goût  que  d'imagination,  ne 
sauraient  être  séduits  ni  charmés,  si  leur  déhcatesse 
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était  froissée  en  quoi  que  ce  fût,  et  qui  enfin  prisent 
dans  les  œuvres  d'art  la  régularité  de  l'ensemble,  plus 
que  ces  mouvements  soudains  et  ces  grands  coups  de 
théâtre,  propres  à  enlever  et  à  frapper,  mais  en  déro- 
bant à  l'esprit  sa  part  légitime  de  jouissances?  Qu'est- 
ce,  sinon  l'effet  de  cette  pudeur  d'un  esprit  très  cultivé, 
qui  ne  veut  subir  aucune  sorte  de  violence,  et  qui 
trouve  un  plaisir  de  distinction  à  se  montrer,  même 
dans  les  arts,  spiritualiste  et  aristocratique  à  l'excès? 
Rien  dans  ces  formes  n'est  factice  ni  arbitraire,  en 
ce  sens  au  moins  qu'à  leur  moment  elles  ont  eu  une 
signification  et  un  motif.  La  rouille  du  temps  a  pu  s'y 
mettre;  mais  l'on  peut  encore  y  sentir  prlpiter  la  vie. 
Elles  ont  répondu  à  une  certaine  culture,  qui  les  a 
rendues  possibles  et  qui  en  a  fait  la  beauté;  si  aujour- 
d'hui il  nous  faut  un  certain  effort  de  réflexion  pour 
les  comprendre ,  cela  prouve  seulement  que  cette  cul- 
ture n'est  plus  la  nôtre. 


Nous  en  pourrons  dire  autant  des  formes  qui  ont 
pour  but  de  resserrer  l'action  dramatique,  et  que  l'on 
peut  indiquer  d'un  mot,  les  unités. 

Les  unités  dramatiques  observées  par  la  tragédie 
française  au  XVII®  siècle  étaient  au  nombre  de  trois. 
Boileau  les  a  habilement  réunies  dans  un  précepte 
concis  et  précis,  comme  il  les  aime  : 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  ihéàtre  rempli. 

Celle  que  Boileau  indique  la  dernière  est  la  plus  im- 
portante des  trois.  La  loi  de  l'unité  d'action  est  accep- 
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tée  de  tous.  On  peut  discuter  sur  le  nom  ;  mais  le  nom 
importe  assez  peu,  et,  à  tout  prendre,  il  n'est  pas  mal 
choisi.  En  tout  cas,  chacun  est  d'accord  pour  exiger 
que  les  diverses  parties  d'une  œuvre  d'art  forment  un 
tout,  et  c'est  là  ce  que  l'on  veut  dire  quand  on  parle 
de  l'unité  d'action.  Cette  règle  n'est  pas  spéciale  au 
théâtre  français  :  elle  a  été  connue  ou  devinée  de  tous 
les  vrais  poètes  dramatiques;  il  y  a  une  unité  manifeste 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare  aussi  bien  que 
dans  ceux  de  Racine. 

Seulement,  comme  nous  avons  déjà  eu  l'occasion 
de  le  remarquer,  il  importe  de  ne  pas  entendre  la 
règle  d'une  manière  étroite,  et  le  mot  de  Boileau, 
un  seul  fait^  a  le  tort  de  prêter  à  des  interprétations 
trop  rigoureuses.  Selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  place, 
une  action  réellement  une  peut  ne  former  qu'un  fait  ou 
se  subdiviser  en  plusieurs.  La  carrière  politique  de 
Coriolan,  par  exemple,  qui  a  fourni  à  Shakespeare  le 
sujet  d'une  de  ses  plus  belles  œuvres,  ne  donne,  si  on 
l'envisage  dans  son  ensemble,  qu'un  seul  fait,  un  fait 
complexe,  sans  doute,  mais  dont  l'unité  évidente  est 
dans  le  caractère  du  héros.  Mais  si  l'on  considère  les 
divers  événements  dont  elle  a  été  marquée,  en  les  dé- 
tachant les  uns  des  autres,  ce  beau  sujet,  un  dans  son 
ensemble,  pourra  se  dérouper  en  plusieurs  sujets  plus 
restreints,  qui  auront  de  même  leur  unité  et  forme- 
ront un  tout.  Ce  démembrement  d'un  sujet  trop  riche 
peut  convenir  à  certains  poètes  ;  mais  il  faut  se  garder 
de  l'imposer  à  tous.  Ce  que  l'on  demande  n'est  pas  que 
l'action  soit  très  simple,  mais  qu'elle  soit  une;  or  elle 
peut  l'être,  tout  en  étant  très  compliquée. 
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Les  unités  de  temps  et  de  lieu  ont  fourni  matière  à 
des  discussions  vives  et  prolongées,  dans  le  détail  des- 
quelles nous  nous  garderons  bien  d'entrer.  Disons  seu- 
lement que  s'il  est  une  prétention  ridicule,  c'est  celle 
de  mesurer  au  poète  le  temps  et  l'espace.  Le  temps 
lui-même  est  une  force,  et  il  en  est  peu  qui  importent 
plus  au  développement  de  l'action  dramatique.  Les 
passions  ont  en  général  besoin  de  temps  pour  se  former. 
Quelques-unes,  sans  doute,  éclatent  d'une  manière 
soudaine;  mais  c'est  l'exception  plutôt  que  la  règle.  On 
ne  comprendrait  pas  une  jalousie,  comme  celle  d'O- 
thello, mille  fois  plus  dramatique  que  celle  d'Orosmane, 
si  elle  naissait  un  matin  et  s'assouvissait  le  jour  même. 
Si  cela  est  vrai  des  passions,  prises  une  à  une,  déta- 
chées par  l'analyse  de  l'ensemble  d'un  caractère,  cela 
est  bien  plus  vrai  du  caractère,  qui  ne  se  forme  que 
par  une  longue  suite  d'expériences.  Il  se  peut  qu'à  un 
moment  précis  le  naturel  féroce  de  Néron  se  soit  ré- 
vélé ;  mais  ce  naturel  n'était  pas  né  en  un  jour,  ni 
en  deux.  L'unité  de  temps,  prise  comme  règle,  aurait 
donc  pour  effet  de  restreindre  gratuitement  le  domaine 
de  l'art,  et  de  porter  un  coup  funeste  à  sa  liberté 
d'action  en  lui  interdisant  de  nombreux  et  de  ma- 
gnifiques sujets  ;  il  en  est  exactement  de  même  de 
la  règle  de  l'unité  de  heu,  en  sorte  que  l'on  peut  bien 
dire  qu'en  mesurant  au  poète  le  temps  et  l'espace,  on 
lui  mesure  la  poésie. 

Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  étendre  sur 
ce  sujet.  Il  y  a  longtemps  que  la  force  de  ces  raisons 
a  été  sentie,  et  s'il  est  quelques  rares  personnes  qui 
aient  encore  des  doutes  à  ce  sujet,  on  peut  d'autant 
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mieux  n'en  pas  tenir  compte  qu'elles  ont  dû  se  sou- 
mettre à  cette  autorité  des  faits  accomplis ,  si  grande 
aujourd'hui  aussi  bien  en  littérature  qu'en  politique. 
Les  adversaires  du  vieux  système  ont  décidément  triom- 
phé, et  dans  la  littérature  du  moins  la  liberté  est  un 
fait  accompli. 

Prenons  donc  les  unités,  non  comme  des  règles,  mais 
comme  des  formes  adoptées  par  la  poésie  française  du 
XVII«  siècle. 

Il  est  dans  la  vie  de  la  plupart  des  hommes ,  sur- 
tout des  hommes  énergiques  et  passionnés,  que  leurs 
passions  jettent  dans  de  grandes  luttes,  des  jours  de 
crise  où  leur  carrière  se  décide.  Préparés  par  un  passé 
plus  ou  moins  long,  ces  jours  sont  njarqués  par  une 
victoire  définitive  ou  par  une  défaite  irréparable  ;  ils 
résument  souvent  l'ensemble  d'une  existence,  et  fixent 
une  destinée  ou  la  brisent.  Ils  renouvellent  en  quel- 
ques heures  les  combats  d'une  vie  et  suffisent  à  révéler 
un  caractère. 

Ce  sont  ces  jours  de  crise  que  la  tragédie  française 
recherche  comme  ses  sujets  favoris.  Elle  aime  à  pein- 
dre Horace,  lorsque  son  patriotisme  vanté  est  soudain 
mis  à  l'épreuve,  et  que  sa  hautaine  vertu  se  juge  et  se 
condamne  aussitôt  après,  en  sorte  qu'il  donne  presque 
dans  le  même  temps  la  mesure  de  sa  grandeur  d'àme 
et  celle  de  son  orgueil.  Elle  ira  surprendre  Auguste  au 
moment  où,  après  avoir  abattu  plusieurs  fois  et  tou- 
jours inutilement  les  sept  têtes  de  l'hydre  des  factions, 
il  se  trouve  en  présence  d'une  conspiration  plus  re- 
doutable que  les  autres,  tramée  plus  près  de  lui,  et 
qui  le  met  à  une  épreuve  dernière  et  suprême.  Elle  dira 
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les  douleurs  de  Titus  le  jour  où  le  sceptre  lui  tombe 
entre  les  mains,  et  où  la  destinée  l'oblige  à  choisir 
entre  Bérénice,  qu'il  aime,  et  sa  dignité,  qu'il  subit. 
Elle  cherchera  dans  la  carrière  de  Néron  l'heure  précise 
où  le  monstre  s'est  fait  connaître,  et,  dans  son  premier 
crime,  nous  fera  voir  tous  les  autres. 

En  des  sujets  semblables ,  l'observation  des  unités 
est  chose  aisée  et  qui  va  presque  de  soi. 

L'unité  de  temps  résulte  du  fait  que  les  événements 
se  précipitent,  et  qu'une  solution  immédiate  doit  for- 
cément intervenir. 

L'unité  de  lieu,  si  du  moins  on  ne  l'entend  pas  trop 
à  la  lettre,  résulte  de  la  cause  même  qui  hâte  la  con- 
clusion. Les  événements  ne  se  précipitent  que  parce 
que  tous  les  intérêts  sont  en  présence.  Les  adversaires 
se  touchent  et  frappent  de  près. 

En  outre,  de  pareils  sujets  nous  expliquent  ces  expo- 
sitions par  lesquelles  débute  la  tragédie  française.  Sha- 
kespeare, qui  prend  les  choses  à  leur  naissance,  n'a 
pas  besoin  de  nous  renseigner  :  il  commence  par  le 
commencement,  et  l'action  s'explique  en  se  déroulant; 
Racine,  qui  va  droit  à  un  de  ces  jours  décisifs  préparés 
de  longue  main,  doit  nous  mettre  au  fait  de  cette  pré- 
paration :  de  là  l'exposition. 

Ils  nous  expliquent  aussi  cette  gradation  rapide  et 
soutenue,  qui  est  une  des  plus  incontestables  beautés 
de  la  tragédie  française,  déjà  dans  Corneille,  mais  plus 
encore  dans  Racine,  et  qui  produit  en  grand  un  effet 
assez  semblable  à  ces  belles  périodes  oratoires  de  Flé- 
chier  ou  de  Bossuet,  que  les  rhéteurs  appellent  des 
périodes  ascendantes.  Il  n'y  a  souvent  qu'une  situation 
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dans  une  tragédie  de  Racine,  mais  une  situation  qui, 
en  se  répétant,  grandit  et  redouble  de  tension  et  de 
force  dramatique.  A  cet  égard,  la  tragédie  de  Bérénice, 
que  nous  analysions  l'autre  jour,  est  frappante.  La 
grande  scène  du  troisième  acte  correspond  exactement 
à  celle  du  second,  celle  du  quatrième  à  celle  du  troi- 
sième, et  ainsi  de  suite;  elles  sont  pour  ainsi  dire  su- 
perposées; mais,  d'acte  en  acte,  l'intérêt  devient  plus 
saisissant.  Une  force  croissante  sollicite  le  dénouement. 

Ainsi  toutes  ces  formes  ne  sont  point  arbitraires; 
envisagées  dans  leur  lieu,  c'est-à-dire  dans  le  théâtre 
de  Racine,  elles  proviennent  de  la  nature  même  des 
sujets;  elles  naissent  du  fond. 

Encore  une  fois,  ces  sujets  et  ces  formes  qui  s'y 
adaptent  si  bien,  ne  sont  pas  les  seuls  possibles  ;  mais 
il  faudrait  être  fort  prévenu  pour  ne  pas  voir  qu'ils 
ont  leur  genre  de  beauté,  précisément  celui  qui  de- 
vait convenir  au  public  difficile  pour  lequel  écrivait 
Racine,  et  dont  il  faisait  partie  lui  aussi.  Tout  est 
motivé  dans  cet  art  habile  et  savant;  il  n'y  a  point  de 
déplacement,  point  de  lacune  ;  le  centre  et  les  progrès 
de  l'action  sont  toujours  indiqués  ;  la  place  que  chaque 
partie  occupe  dans  le  tout  n'est  pas  un  instant  dou- 
teuse ;  rien  de  plus  clair ,  rien  de  plus  suivi  que  les 
rapports  qui  unissent  les  diverses  scènes  :  c'est  une 
ordonnance  de  bon  goût,  qui,  de  prime  abord,  satis- 
fait pleinement  la  raison,  et  qui  n'empêche  point  la 
poésie;  c'est  une  beauté  chaste,  sobre,  proportionnée 
et  régulière ,  qui  ne  dira  pas  grand  chose  à  des  yeux 
ordinaires,  mais  qui  flatte  aussitôt  l'œil  exercé  d'un 
juge  délicat. 
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Il  n'y  a  rien  là  de  gothique;  rien  qui  se  détache 
avec  énergie  de  la  masse,  et  fasse  flèche  ;  rien  qui  rap- 
pelle ce  monde  d'arceaux ,  de  colonnes  variées ,  de 
sculptures,  de  niches,  de  rosaces,  de  clochetons,  de 
contre-forts,  d'arcs  boutants  et  de  hautes  tours  élan- 
cées ;  mais  il  y  a  bien  quelque  chose  qui  rappelle  la 
pureté  de  l'art  grec. 

Il  est  une  espèce  de  Cactus,  très  recherché  des  jar- 
diniers, qui  ne  fleurit  qu'une  fois  tous  les  cinq  ou  six 
ans,  et  ne  porte  guère  qu'une  fleur.  Le  bouton  se 
forme  et  grossit  lentement;  puis,  un  soir,  à  onze  heures 
ou  minuit,  la  tleur  s'épanouit.  Elle  est  grande,  le  par- 
fum en  est  rare,  la  forme  en  est  simple  et  élégante  : 
ce  n'est  qu'une  coupe  d'or,  et  au  centre  une  aigrette 
de  longues  étamines  d'un  blanc  pur  et  cristallin.  Pen- 
dant quelques  heures  on  la  voit  s'ouvrir,  toujours  plus 
belle  ;  puis,  avant  que  l'aube  ait  paru,  elle  s'affaisse  sur 
elle-même,  fatiguée  de  son  propre  poids.  —  Splendide 
et  fugitive  apparition ,  image  de  la  poésie  de  Racine. 
La  poésie  de  Racine  revêt  une  forme  qui  n'a  ni  moins 
de  riche  simplicité,  ni  moins  de  parfaite  élégance;  c'est 
assez  pour  elle  que  de  couronner  pendant  quelques 
heures  le  front  des  héros  qu'elle  a  choisis;  elle  n'aime 
à  briller  que  de  la  gloire  de  ces  grands  jours  qui  sont 
la  fleur  d'une  vie. 


Ce  bel  art  classique ,  où  tout  est  pureté  exquise  et 
aristocratique  distinction,  ne  s'est  pas  formé  tout  d'un 
coup.  Il  a  fallu  des  essais  réitérés.  Déjà,  dans  Hardy, 
au  milieu  du  chaos  de  la  barbarie,  l'analyse  en  décou- 
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vre  le  germe,  comme  on  trouve  le  papillon,  qui  plus 
tard  vivra  du  miel  des  roses ,  dans  la  chrysalide , 
parmi  la  poussière  et  les  feuilles  mortes.  Dans  la  Sopho- 
nisbe  de  Mairet,  les  formes  s'en  dessinent  un  peu  plus 
distinctement;  mais  ce  ne  sont  que  des  formes  vides; 
la  poésie  y  manque.  Après  lui,  Corneille  fit  une  nou- 
velle tentative ,  et  approcha  du  but.  Cependant  Cor- 
neille fut  rapidement  devancé  par  le  public  à  l'édu- 
cation duquel  il  avait  tant  contribué.  Son  titre  le  plus 
incontestable  est  d'avoir  donné  à  la  tragédie  française 
ce  qui  lui  manquait  surtout,  la  substance,  la  vie.  En 
ce  qui  concerne  la  forme,  il  ne  fut  jamais  parfaitement 
heureux.  Cinna,  même ,  trahit  quelque  effort.  L'har- 
monie n'était  pas  complète  entre  les  besoins  de  son 
esprit  et  les  goûts  qui  tendaient  à  prévaloir  dans 
la  société  française.  Serait-ce  une  témérité  de  dire 
que  les  tragédies  de  Corneille  trahissent  parfois  des 
méditations  solitaires,  une  vie  à  l'écart  dans  quel- 
que cité  de  la  province?  Pour  le  fond,  Corneille  est  le 
rival,  très  souvent  le  vainqueur  de  Racine;  pour  la 
forme,  il  n'est  que  son  précurseur;  et,  comme  il  arrive 
assez  ordinairement ,  à  mesure  que  les  besoins  que 
Racine  devait  satisfaire  devenaient  plus  impérieux,  et 
que  l'apparition  d'un  artiste  tel  que  lui  paraissait  plus 
nécessaire  et  plus  imminente,  à  mesure  aussi  Corneille 
s'enfonçait  davantage  dans  son  point  de  vue  dès  lors 
dépassé  :  il  avait  aimé  les  intrigues  emmêlées,  il  poussa 
jusqu'à  l'inextricable;  il  avait  eu  un  faible  pour  les 
coups  de  théâtre,  il  en  prit  la  passion,  et  il  choisit  pour 
faire  de  Sénèque  et  de  Lucain  ses  amis  les  plus  fami- 
liers, le  moment  où  le  goût  public  remontait  de  Lucain 
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à  Virgile  et  de  Sénèque  à  Sophocle.  Aussi,  quand  il  vit 
les  premiers  essais  du  jeune  Racine,  surpris  de  cet  art 
prudent,  de  ce  style  égal,  il  prononça  que  ce  n'était 
point  là  la  poésie  dramatique  :  ce  n'était  pourtant 
qu'une  nouvelle  tentative  faisant  suite  à  la  sienne,  et 
qui,  dans  Andromaqiie,  allait  être  couronnée  d'un  plein 
succès. 

Le  bonheur  de  Racine  est  d'avoir  eu  précisément  le 
tour  d'esprit  qu'il  fallait  pour  être  naturellement  régu- 
lier, discret,  contenu,  élégant  et  finement  aristocrati- 
que. De  là  vient  que  l'on  a  grand  tort  d'envisager  les 
unités,  les  confidents,  le  dialogue  poétique ,  la  tirade, 
les  récits  et  toutes  les  formes  qui  caractérisent  la  tra- 
gédie racinienne,  comme  des  lois  ou  des  servitudes.  Cette 
idée  aurait  peut-être  quelque  semblant  de  justesse  s'il 
ne  s'agissait  que  de  Corneille  :  appliquée  à  Racine,  elle 
est  fausse.  Ne  parlons  plus  de  règles,  ce  mot  est  mal 
choisi  :  Racine  n'a  pas  senti  la  férule.  Celui  qui  a  dit 
qu'il  avait  su  être  libre  dans  les  fers ,  s'est  rendu  cou- 
pable d'un  jeu  de  mots  puéril  :  Racine  n'a  pas  porté 
de  fers.  Les  formes  de  son  théâtre  ne  sont  que  l'expres- 
sion de  sa  pensée  poétique  ;  non  un  uniforme  qu'on 
lui  impose,  mais  le  vêtement  qui  lui  sied.  Elles  lui  sont 
naturelles,  comme  la  distinction  à  un  homme  bien  élevé. 

Aujourd'hui,  ces  formes  sont  usées,  mais  en  partie 
seulement;  elles  répondent  à  certains  égards  aux  be- 
soins permanents  du  génie  de  la  France,  et  par  là  il  en 
subsistera  quelque  chose.  Ce  n'est  ni  à  Scudéri ,  ni  à 
la  rhétorique  de  Heinsius,  ni  à  Richelieu,  ni  même  à 
l'Académie  française,  qu'il  faut  attribuer  l'honneur  de 
leur  triomphe.  Les  mœurs  du  temps,  les  raffinements 
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de  la  vie  du  grand  monde,  y  ont  fort  contribué  ;  mais 
elles  ont  eu  leur  principal  auxiliaire  dans  l'esprit  fran- 
çais. Ce  qu'elles  ont  de  noble  dans  leur  simplicité,  de 
sobre  dans  leurs  grâces  mêmes,  d'élégant  dans  leur 
régularité  parfois  un  peu  stricte ,  est  et  demeurera 
français;  et  l'on  peut  prédire  à  coup  sûr  que  si  jamais 
quelque  grand  poète  vient  à  relever  l'art  dramatique 
dans  la  patrie  de  Racine,  il  ne  fera  point  violence  aux 
instincts  légitimes  et  profonds  que  la  tragédie  du  XVII^ 
siècle  a  révélés  et  satisfaits.  Qu'il  s'accorde  plus  de 
liberté,  qu'il  choisisse  des  formes  plus  dégagées  et  plus 
flexibles,  qu'il  ne  craigne  point  plus  de  mouvement  et 
de  couleur;  que,  d'une  main  hardie,  il  lève  le  voile 
que  Racine  laisse  flotter  sur  le  drame;  qu'il  puise  à 
des  sources  nouvelles;  qu'il  se  tienne  plus  près  du 
peuple,  de  son  langage  et  de  ses  mœurs  :  rien  de  plus 
naturel;  ce  seront  pour  lui  des  exigences  de  situation; 
mais  il  se  méprendrait  étrangement  s'il  négligeait  les 
touches  délicates,  les  fins  aperçus,  l'élégance  de  bon 
goût,  les  beautés  achevées,  qui  ont  fait  la  gloire  de 
Racine,  et  qui  sont  devenues  en  France  la  condition 
d'un  succès  durable.  Ce  fut  la  grande  erreur  des  poètes 
romantiques.  Nouveaux  convertis  à  Shakespeare,  ils  se 
firent  plus  royalistes  que  le  roi;  et,  ne  songeant  qu'à 
leur  idole ,  ils  affectèrent  un  dédain  superbe  pour  le 
rigorisme  de  l'esprit  français.  Mais  l'esprit  français  s'est 
bien  vengé;  il  ne  méritait  point  ce  dédain,  et  il  a  eu 
le  dernier  mot  dans  la  lutte.  On  ne  reviendra  guère 
aux  Biirgraves,  et  Rérénice  a  été  de  nouveau  saluée 
avec  applaudissement  sur  la  scène  où  Lucrèce  Rorgia 
avait  osé  passer. 


LEÇON  NEUVIÈME. 


Examen  de   quelques  questions  de  fond  relatives 
à  la  tragédie  classique  au  XVII*  siècle. 


Messieurs, 

Les  formes  de  la  tragédie  française  n'ont  pas  été 
seules  l'objet  de  jugements  sévères.  On  n'en  a  pas 
toujours  apprécié  le  fond  avec  beaucoup  plus  d'indul- 
genceVOn  lui  reproche  bien  des  choses,  entre  autres 
de  s'être  emparée  d'anciens  types  dès  longtemps  con- 
sacrés ;  d'y  avoir  touché  d'une  main  maladroite  et  sans 
en  comprendre  le  sens;  de  s'être  perdue  dans  des  imi- 
tations nécessairement  malheureuses,  au  lieu  d'enri- 
chir le  monde  de  la  poésie  par  des  créations  nouvelles 
et  originales. 

Nous  chercherons  aujourd'hui  à  démêler  le  vrai  et  le 
faux  dans  cette  accusation  mille  fois  répétée.  La  ques- 
tion est  vaste.  Nous  n'aspirons  pas  à  la  traiter  d'une 
manière  complète,  mais  à  faire  bien  ressortir  quelques 
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idées  très  simples,  que,  lorsqu'on  aborde  ce  sujet ,  il 
importe  de  ne  pas  perdre  de  vue. 

Un  professeur  de  Paris  s'est  attiré  de  singuliers  désa- 
gréments pour  avoir  dit,  sans  doute  avec  plus  d'inno- 
cence dans  la  pensée  que  de  prudence  dans  l'expression, 
qu'il  existe  deux  morales.  On  peut,  sans  courir  les 
mêmes  dangers,  affirmer  qu'en  poésie  il  y  a  deux  vé- 
rités. 

Les  faits  qui  s'imposent  à  la  poésie  comme  le  sujet 
de  ses  chants ,  et  qu'elle  doit  reproduire  avec  vie  et 
justesse,  sont  en  effet  de  deux  ordres. 

Les  uns  sont  universels  et  permanents,  de  tous  les 
siècles  et  de  tous  les  pays. 

Les  autres  sont  accidentels  et  temporaires  :  ils  appar- 
tiennent à  une  époque,  à  un  peuple  ou  à  un  individu. 

L'homme,  avec  ce  que  sa  nature  a  d'essentiel  et  de 
fondamental ,  avec  "les  idées  nécessaires  et  les  senti- 
ments instinctifs  qu'il  porte  toujours  avec  lui,  qu'il  eut 
dès  l'origine  et  qu'il  conservera  jusqu'à  la  fm  :  voilà 
le  fait  permanent.  En  se  reproduisant  dans  une  œuvre 
poétique,  il  lui  donne  la  vérité  éternelle,  et  lui  vaut  un 
à-propos  de  tous  les  jours. 

L'homme,  avec  les  idées  qui  régnent  à  une  certaine 
époque ,  avec  les  mœurs  qui  ont  prévalu  dans  une  so- 
ciété particulière,  avec  les  tendances  propres  à  une  race, 
le  costume  d'une  nation,  et  le  caractère  échu  en  par- 
tage à  un  individu  :  voilà  le  fait  temporaire.  Les  œuvres 
d'art  dans  lesquelles  il  est  nettement  marqué,  ont  une 
vérité  d'un  moment  et  un  à-propos  de  circonstance. 

La  vérité  éternelle  et  la  vérité  temporaire  paraissent 
nécessaires  à  toutes  les  créations  de  la  poésie.  Celles  qui 
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manquent  de  la  première  ne  tardent  pas  à  périr  : 
le  peu  d'intérêt  qu'elles  ont  parfois  passe  avec  les 
mœurs  dont  elles  offrent  l'image  et  les  idées  qu'elles 
expriment.  Celles  qui  manquent  de  la  seconde  ne  com- 
mencent jamais  à  vivre  :  elles  ne  s'emparent  de  l'ima- 
gination de  personne;  elles  demeurent  vagues  et  pâles. 

Mais  ces  deux  vérités  ne  s'appliquent  pas  l'une  sur 
l'autre  de  façon  à  ce  que  l'on  puisse  suivre  la  ligne  de 
suture  et  les  séparer.  L'analyse  réussit  à  les  distinguer, 
mais  le  scalpel  à  la  main,  et  en  travaillant  sur  une 
création  vivante,  comme  on  travaillerait  sur  un  cadavre. 

Les  œuvres  de  l'art,  de  même  que  celles  de  la  na- 
ture, supposent  une  création  qui  échappe  à  l'analyse. 
Les  divers  éléments  ne  s'en  ajoutent  pas  les  uns  aux 
autres  ;  ils  naissent  les  uns  et  les  autres  du  dévelop- 
pement d'un  germe  fécond,  de  même  qu'une  plante  se 
produit  par  le  développement  de  quelques  vésicules  de 
substance  végétale,  qui  ont  reçu  dans  leur  sein  la  puis- 
sance de  vie  dont  l'espèce  est  douée.  Elles  ne  sont  pas 
comparables  à  un  mécanisme  que  l'on  démonte  et 
remonte  à  volonté,  mais  à  un  organisme  vivant,  dont 
les  diverses  parties  ne  peuvent  être  détachées  que  par 
une  action  violente  et  destructive.  Il  arrive  parfois  que 
les  œuvres  des  poètes  de  second  ordre,  auxquels  man- 
que la  force  créatrice,  se  laissent  décomposer;  mais  ce 
n'est  jamais  le  cas  de  celles  des  grands  poètes  :  la  vé- 
rité éternelle  et  la  vérité  temporaire  s'y  fondent  en  une 
seule  et  même  vérité. 

Il  en  doit  être  ainsi,  car  ces  deux  vérités  sont  néces- 
saires au  même  titre  :  l'une ,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'homme  dont  le  caractère  ne  reproduise  les  traits  gé- 
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néraux  de  la  nature  humaine;  l'autre,  parce  qu'il  n'y 
en  a  pas  qui  ne  nous  les  fasse  entrevoir  sous  un  as- 
pect particulier  et  sous  un  certain  angle. 

La  vérité  éternelle  nous  échappe  dans  sa  pureté. 
Peut-être  n'est-ce  qu'une  conception  abstraite  de  l'es- 
prit; peut-être  et  plus  probablement  est-ce  une  puis- 
sance réelle  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  elle  est  insaisis- 
sable; elle  ne  s'est  jamais  produite  isolée;  nul  ne  l'a 
rencontrée  marchant  seule.  Elle  ne  se  montre  qu'à 
travers  le  voile  plus  ou  moins  transparent  de  la  vérité 
temporaire  et  locale. 

De  même  que  la  puissance  de  production  qui  éclate 
dans  les  règnes  inférieurs  de  la  nature  ne  se  manifeste 
nulle  part  dans  sa  plénitude,  et  ne  se  donne  à  con- 
naître que  par  un  nombre  infini  de  créations,  dont 
elle  se  joue  elle-même  en  les  vouant  à  une  mort  plus 
ou  moins  rapprochée,  mais  toujours  certaine;  de  même 
l'humanité  n'épuise  pas  dans  un  seul  homme  le  trésor 
de  ses  forces.  La  richesse  de  ce  trésor  se  montre  dans 
une  série  sans  fin  d'apparitions  passagères  :  ce  sont  les 
hommes  qui  révèlent  l'humanité. /L'espèce  n'existe  que 
par  l'individu  ;  d'où  il  suit  que  l'individualité  elle- 
même,  et  avec  elle  tous  les  accidents  qui  font  la  vérité 
temporaire,  peut  être  envisagée  comme  l'un  des  élé- 
ments de  la  vérité  éternelle,  qui  réside  dans  l'espèce; 

Incarner  l'humanité  dans  un  homme  :  tel  est  le  tra- 
vail incessant  de  la  nature ,  l'œuvre  qu'elle  poursuit 
depuis  des  siècles  et  que  chaque  jour  elle  recommence 
à  nouveaux  frais  ;  tel  est  aussi  le  but  de  toutes  les  créa- 
tions de  la  poésie  :  c'est  là  le  mystère  de  l'art. 

Jugée  uniquement  d'après  ces  principes,  la  tragédie 
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classique  française  ne  soulèverait  pas  de  sérieuses  ob- 
jections. 

/Elle  a  la  vérité  éternelle  et  la  vérité  temporaire.  Ro- 
drigue, Auguste,  Hermione,  Phèdre,  et  la  plupart  des 
autres  héros  de  Corneille  et  de  Racine,  sont  des  types 
à  la  t'ois  propres  à  tous  les  temps,  et  particuliers  à  un 
siècle/  Ils  expriment  avec  une  singulière  énergie  quel- 
ques-unes des  passions  qui  sont  l'apanage  inaliénable 
de  la  nature  humaine;  et  ils  ont  les  mœurs,  les  idées, 
le  langage,  le  ton,  qui  régnaient  dans  la  haute  société 
française  sous  Richelieu  ou  sous  Louis  XIV. 

En  outre,  ce  sont  bien  des  êtres  vivants,  et  non 
des  automates  qui  cheminent  au  moyen  de  ressorts 
mécaniques.  Peut-être  certains  personnages  secondaires 
sont-ils  discutables?  Peut-être  Corneille  et  Racine  n'ont- 
ils  pas  eu  autant  de  fécondité  créatrice  que  Shakespeare? 
Mais  il  serait  par  trop  ridicule  de  ne  pas  reconnaître 
qu'ils  en  ont  eu  leur  part,  et  une  belle  part. 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  leurs  œuvres  qui  prête  le  flanc 
à  la  critique?  Le  voici  : 

'  La  fusion  intime  de  la  vérité  éternelle  avec  la  vérité 
temporaire  et  locale,  condition  de  toute  grandeur  dans 
la  poésie  et  dans  l'art,  présente  dans  la  poésie  héroïque 
et  dans  la  tragédie  une  difficulté  d'un  genre  particu- 
lier. Le  poète  comique,  qui  raille  les  hommes  de  son 
temps,  les  nomme  au  besoin  par  leur  nom,  ou,  en  tout 
cas,  les  désigne  avec  une  hardie  netteté.  Le  poète  tra- 
gique, parce  qu'il  idéalise  ses  héros,  ne  saurait  user  du 
même  privilège.  Les  sujets  qui  nous  touchent  de  trop 
près,  les  hommes  que  nous  avons  trop  bien  connus,  que 
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nous  avons  vus  faisant  de  la  prose,  ne  se  prêtent  guère 
à  cette  sorte  de  transfiguration  qu'exige  la  haute  poésie. 
L'idéalisation  n'est  possible  qu'à  distance,  à  travers  le 
voile  et  par  la  magie  des  souvenirs.  Aussi  l'épopée  et 
la  tragédie  usent-elles  sans  cesse  de  subterfuge  :  quand 
le  lointain  leur  manque,  elles  le  créent  en  transportant 
dans  le  passé  des  mœurs,  des  idées  et  des  sentiments 
actuels,  et  en  les  mettant  sur  le  compte  des  héros  qui 
ne  sont  plus.  D'oii  il  résulte  que  la  poésie  héroïque  re- 
pose à  l'ordinaire  sur  un  anachronisme. 

Dans  la  vieille  poésie  bretonne,  dont  nous  parlions 
dernièrement  à  propos  de  Racine,  l'individualité  des 
héros  est  entendue  d'une  façon  particulière  et  assuré- 
ment très  remarquable.  Au  lieu  d'être  le  résultat  de 
leur  caractère,  qui  dès  l'abord  la  fixerait  et  la  limite- 
rait, elle  résulte  plutôt  de  leurs  aventures,  qui  peuvent 
se  multiplier  et  varier  à  l'infini  :  on  dirait  une  puis- 
sance sans  bornes  qui  embrasse  le  champ  du  possible. 
Si  les  héros  bretons  avaient  la  vie  assez  longue ,  ils 
seraient  capables  de  faire  tout  ce  que  le  lecteur  serait 
capable  d'imaginer.  Quelque  chose  de  semblable  arrive 
à  ces  héros  populaires  dont  s'empare  la  haute  poésie, 
et  au  moyen  desquels  elle  rejette  le  présent  dans  le 
passé.  Chaque  siècle  leur  prête  ses  préoccupations  fa- 
vorites et  les  métamorphose  à  son  gré.  Leur  nom  reste 
le  même,  leur  histoire  recommence  toujours.  Elle  est 
comme  un  livre  ouvert  que  les  pères  transmettent  à 
leurs  enfants,  et  sur  les  pages  duquel  les  générations 
qui  se  succèdent  écrivent  leurs  pensées,  en  ayant  soin 
d'effacer  à  demi  celles  que  les  générations  précédentes 
y  avaient  déposées.  Nous  en  avons  trouvé  dans  la  lé- 
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gende  du  Cid  un  exemple  des  plus  frappants,  sur  lequel 
nous  avons  insisté  en  vue  de  la  question  que  nous  trai- 
tons aujourd'hui.  Pendant  plusieurs  siècles,  la  poésie 
a  travaillé  sur  cette  légende,  si  bien  que,  par  une  série 
de  transformations  successives,  le  Cid,  qui  n'était  d'a- 
bord qu'un  guérillas  heureux  dans  ses  entreprises ,  et 
redoutable  à  ses  ennemis,  est  devenu  l'idéal  du  guer- 
rier castillan  aux  prises  avec  les  Maures,  l'idéal  du 
vassal  bouillant  mais  fidèle,  l'idéal  du  chevalier  soumis 
à  l'honneur  et  constant  dans  ses  amours,  puis,  dans 
Corneille,  l'idéal  du  parfait  gentilhomme,  galant  et 
brave,  avec  une  légère  teinte  romanesque,  comme  on 
le  rêvait  en  France  avant  Louis  XIV.  ■ 

L'idéalisation  du  présent  par  voie  d'anachronisme  se 
produit  d'elle-même  aux  époques  d'enfance,  lorsque  la 
poésie  a  le  champ  libre,  grâce  à  l'absence  d'une  histoire 
exacte  et  précise,  et  grâce  aussi  à  cette  imagination  de 
la  jeunesse,  toujours  active  et  complaisante,  qui  s'em- 
pare avec  bonheur  de  souvenirs  puissants  mais  confus. 
Ainsi  les  auteurs  des  vieilles  Chansons  de  gestes  ont , 
en  peu  de  siècles  et  sans  le  savoir,  créé  un  Charle- 
magne  nouveau,  qui  ne  se  rattache  que  par  des  liens 
presque  insaisissables  au  Charlemagne  historique.  Le 
flot  des  invasions  germaniques  étant  arrêté,  les  popu- 
lations qui  habitaient  les  rives  de  la  Loire  ou  de  la  Gi- 
ronde ont  bientôt  oublié  la  lutte  de  Charlemagne  con- 
tre les  Saxons;  mais  les  croisades  leur  ont  rappelé 
sa  guerre  contre  les  Sarrazins  d'Espagne,  et  il  leur 
a  suffi  de  cet  épisode  de  sa  vie  pour  y  rattacher 
tout  ce  que  le  nom  des  Infidèles  éveillait  en  elles  de 
souvenirs.  Leurs  poètes,  complices  naïfs  de  l'imagina- 
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tion  populaire,  ont  prêté  à  Charlemagne  des  guerres 
fabuleuses,  dont  le  but  était  d'arracher  aux  païens  les 
saintes  reliques.  Puis,  comme  si  ce  n'était  pas  assez 
d'enrôler  le  grand  empereur  dans  les  armées  des  croi- 
sés, ils  l'ont  entouré  d'une  cour  féodale ,  et  c'est  aux 
puissants  barons  qui  combattent  sous  ses  ordres  qu'ils 
ont  eu  soin  d'attribuer  les  beaux  rôles.  Les  uns ,  par 
leur  sagesse  ou  leur  vaillance ,  le  tirent  des  mauvais 
pas  où  il  se  laisse  engager;  les  autres  se  révoltent  avec 
audace  et  vont  guerroyant  contre  lui,  et,  quoique  fina- 
lement ramenés  à  l'obéissance ,  ils  n'en  tiennent  pas 
moins  en  échec  le  pouvoir  impérial,  et  le  bravent  avec 
fierté. 

C'est  toujours  un  grand  avantage  pour  la  poésie  que 
de  venir  dans  une  de  ces  époques  de  précieuse  igno- 
rance, oià  elle  ne  se  heurte  pas  à  chaque  instant  con- 
tre des  souvenirs  trop  nets,  et  oii  rien  n'apporte  d'en- 
traves à  la  liberté  de  ses  créations.  Elle  erre  naïvement, 
et  ses  méprises  n'effarouchent  pas  la  critique  :  ce  sont 
des  méprises  d'enfant,  pleines  de  charme  et  d'inno- 
cence. 

Dans  les  époques  de  culture  délicate  et  savante,  l'i- 
déalisation du  présent  par  le  moyen  du  passé,  rencon- 
tre des  difficultés  plus  grandes.  Le  poète  se  trouve  en 
présence  d'un  public  instruit,  qui  n'aime  pas  que  l'on 
dérange  ses  notions  historiques ,  qui  se  vante  de  con- 
naissances fixes  et  précises,  et  les  oppose  sans  cesse 
aux  inventions  de  la  poésie.  La  réalité  ne  flotte  plus 
indécise  dans  le  vague  des  souvenirs;  elle  a  pris  un 
corps;  de  doctes  recherches  l'ont  dégagée  de  la  fable; 
elle  n'a  plus  ni  flexibilité  ni  complaisance  :  la  fée  ne 
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peut  pas  souffler  sur  elle  comme  sur  une  vapeur  do- 
cile. 

Ces  difficultés,  toutefois,  sont  relativement  plus  fa- 
ciles à  surmonter,  lorsque  les  circonstances  permettent 
aux  poètes  de  puiser  dans  les  traditions  nationales.  Il 
y  a  toujours  entre  elles  et  le  peuple,  dont  elles  ont 
bercé  l'enfance,  des  rapports  étroits,  qui  persistent  à 
travers  les  siècles  et  les  révolutions ,  et  rendent  plus 
aisée  la  tâche  de  la  poésie.  Les  poètes  grecs  trouvèrent 
dans  les  merveilleux  récits  des  anciens  aèdes  une  source 
toujours  inépuisable  et  toujours  actuelle.  Quelques-uns, 
parmi  les  modernes,  ont  eu  une  fortune  semblable, 
Shakespeare,  par  exemple. 

Cette  chance  favorable  a  été  refusée  aux  poètes  fran- 
çais du  XVIP  siècle.  Les  annales  de  la  France  étaient 
pour  eux  un  livre  fermé.  Deux  raisons  également 
fortes  les  empêchaient  d'y  puiser.  D'abord  il  eût  été 
difficile  de  faire  paraître  sur  la  scène  un  ancêtre  de 
Louis  XIV.  Le  prestige  qui  entourait  le  monarque  re- 
jaillissait sur  sa  race ,  et  il  est  bien  probable  que  le 
poète  assez  hardi  pour  toucher  à  cette  race  sacrée  au- 
trement que  par  des  flatteries  peu  propres  au  théâtre, 
eût  payé  son  audace.  Il  faut  à  la  poésie  tragique, 
[>our  qu'elle  soit  pleinement  nationale,  une  liberté  qui 
manqua  à  Corneille,  et  encore  plus  à  Racine.  Leur 
poésie  fut  nationale  par  la  peinture  des  mœurs  fran- 
çaises, mais  non  par  le  choix  de  sujets  français.  En 
second  lieu,  l'éclat  dont  brillait  la  cour  de  Louis  XIV 
produisait  une  illusion  d'optique  facile  à  comprendre. 
A  peine  sortie  des  convulsions  du  XVP  siècle,  la  so- 
ciété française  lettrée  et  laffinée  ne  savait  voir  dans  le 
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passé  que  désordre  et  barbarie.  Le  sentiment  d'impa- 
tience que  paraît  éprouver  Boileau  lorsqu'il  retrace  en 
quelques  vers  l'histoire  de  la  poésie  avant  Malherbe, 
était  un  sentiment  général ,  que  le  souvenir  des  an- 
ciennes mœurs  eût  excité  aussi  bien  que  celui  de  l'an- 
cienne littérature.  Au  fond,  la  société  élégante  du 
XVII^  siècle  avait  presque  autant  de  rapports  avec  celle 
de  Rome  au  temps  d'Auguste,  ou  celle  d'Athènes  sous 
Périclès,  qu'avec  celles  qui  avaient  entouré  Saint-Louis 
ou  Louis  XL  Autour  d'Auguste  régnait  le  même  ordre 
et  le  même  silence  respectueux  qu'autour  de  Louis  XIV, 
et  les  Français  contemporains  de  Racine  et  de  Molière 
avaient  bien  quelque  chose  de  la  délicatesse  de  goût  et 
de  la  vivacité  de  saillies  des  Grecs  de  Périclès  :  c'était 
d'ailleurs,  chez  les  uns  et  chez  les  autres,  le  même 
raffinement  d'esprit  et  de  mœurs. 

La  tragédie  française  fut  donc  conduite  à  chercher 
ses  sujets  en  dehors  des  traditions  nationales.  Corneille, 
en  essayant  du  Cid,  ne  s'en  éloigna  encore  qu'à  moitié. 
Le  Cid  portait  un  nom  castillan,  mais  c'était  un  héros 
moderne,  tout  imbu  de  ces  idées  chevaleresques  d'hon- 
neur et  d'amour,  qui  avaient  régné  en  France  aussi 
bien  qu'en  Espagne.  Mais  cet  essai  ne  fut  pas  complè- 
tement heureux.  Les  hommes  de  lettres,  les  amateurs 
difficiles,  formés  par  l'hôtel  de  Rambouillet  à  une  re- 
cherche des  convenances  toute  nouvelle,  furent  déso- 
rientés un  instant  par  ce  qui  était  resté  de  naïf  dans 
les  amours  de  Rodrigue  et  de  Chimène,  à  l'insu  du 
poète  et  malgré  ce  qu'il  en  avait  rabattu.  La  jalousie 
y  aidant,  il  en  résulta  un  orage,  et  Corneille  fut  obligé 
de  remonter  plus  haut  dans  le  passé;  il  se  rejeta  sur 
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les  Romains.  Au  fond ,  c'était  le  vrai  moyen  de  se 
rapprocher  de  son  public  et  de  se  mettre  à  l'unisson. 
Racine  suivit  son  exemple  et  fit  un  pas  de  plus.  Les 
Romains  étaient  déjà  trop  politiques  pour  lui.  Les  Grecs, 
qui  n'occupent  pas  de  place  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
Corneille,  lui  convenaient  beaucoup  mieux.  Trois  de  ses 
tragédies  les  plus  considérables  roulent  sur  des  sujets 
grecs  :  Andromaque ,  Iphigénie  et  Phèdre. 

Ces  divers  sujets,  empruntés  à  une  haute  antiquité 
et  les  seuls  possibles  pour  la  France ,  n'étaient  pas  de 
nature  à  s'harmoniser  d'une  manière  toujours  parfaite 
avec  la  teinte  moderne,  qui  se  répandait  naturellement 
sur  la  poésie  de  Corneille  et  sur  celle  de  Racine.  Mais 
la  critique  n'était  pas  alors  aussi  rigoureuse  que  de  nos 
jours.  On  ne  s'aperçut  guère  de  ce  qu'il  y  avait  d'in- 
vraisemblable dans  le  langage  d'Horace  parlant  comme 
un  courtisan,  ou  dans  celui  d'Achille  devenu  un  cava- 
lier de  bon  ton,  malgré  son  caractère  toujours  un  peu 
bouillant.  Personne  ne  s'offensa  de  ces  mœurs  nou- 
velles prêtées  à  des  héros  antiques;  personne  surtout 
ne  songea  à  crier  à  la  profanation  lorsque  Racine, 
portant  la  main  sur  quelques  types  consacrés,  donna 
une  Aricie  à  Hippolyte ,  le  héros  de  la  chasteté,  ou 
bien  éluda  par  un  artifice  le  véritable  dénouement  d'/- 
phigénie,  la  mort  de  la  jeune  fille  et  l'intervention  de 
Diane. 

C'est  que  le  problème  ne  se  posait  pas  pour  Racine 
de  la  même  manière  qu'il  se  poserait  pour  un  poète 
moderne.  Je  ne  parle  pas  ici  du  fait  important  que  le 
moyen  âge,  fermé  pour  le  XVIP  siècle,  s'est  ouvert 
pour  nous,  depuis  que  cette  élite  aristocratique,  pour 
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laquelle  écrivaient  les  poètes,  les  prédicateurs  et  les 
moralistes,  s'est  noyée  dans  le  grand  public.  Je  parle 
d'un  fait  plus  général  et  plus  important  encore,  qui 
a  modifié  partout  la  tâche  du  poète.  Le  développe- 
ment qu'ont  pris  de  nos  jours  les  études  historiques  et 
critiques ,  l'intérêt  tout  nouveau  qui  s'attache  aux 
questions  de  nationalité ,  d'autres  causes  encore  ,  ont 
imposé  à  la  poésie  des  obligations  que  Racine  n'a  pas 
connues.  Malgré  les  exagérations  pédantesques  de  l'é- 
cole romantique,  la  couleur  locale,  c'est-à-dire  la  fidé- 
lité dans  la  peinture  des  mœurs  de  l'époque  et  de  la 
nation  qui  fournissent  au  poète  le  sujet  de  ses  chants, 
est  devenue  chose  nécessaire.  Racine  se  bornait  à 
glisser  dans  Britannicus  ou  dans  Phèdre  quelques 
allusions  à  l'adresse  des  érudits;  mais  au  fond  il  ne 
cessait  pas  de  peindre  les  mœurs  de  la  société  française 
au  XVII^  siècle.  Aujourd'hui  on  exigerait  davantage  : 
on  serait  coulant  à  l'endroit  des  allusions  savantes;  on 
tolérerait  certaines  altérations  dans  les  faits;  mais  on 
ne  permettrait  pas  que  la  teinte  générale  fût  faussée. 
Un  poète  qui  prêterait  à  Jeanne  d'Arc  ou  à  Louis  XI 
le  langage  et  les  habitudes  de  notre  temps,  serait  uni- 
versellement blâmé,  et  il  lui  faudrait  de  bien  grands 
mérites  pour  racheter  pareille  faute/  La  couleur  locale 
est  maintenant  un  des  besoins  de  l'ail.  La  néghger  se- 
rait méconnaître  le  rôle  que  la  civilisation  actuelle  a 
fait  à  la  poésie.  De  nos  jours,  pour  être  le  poète  du  pré- 
sent, il  faut  savoir  se  transporter  dans  le  passé  :  la 
poésie  moderne  doit  être  savante. 

Et  cependant  elle  ne  peut  pas  plus  qu'une  autre  se 
dégager  des  préoccupations  du  présent  ;  elle  ne  saurait 
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devenir  affaire  de  pure  érudition.  Nous  lui  demandons 
encore  de  répondre  à  nos  pensées,  d'idéaliser  nos  rê- 
ves, de  faire  battre  nos  cœurs. 

Ainsi  le  poète  moderne  doit  satisfaire  à  deux  exi- 
gences opposées  :  d'nne  part  il  oubliera  le  monde  qui 
l'entoure  pour  se  faire  l'homme  du  passé  avec  les  héros 
du  passé,  ou  l'homme  d'une  autre  race  avec  les  héros 
des  autres  races;  d'autre  part  il  se  rattachera  d'une 
manière  aussi  étroite  que  possible  à  la  vie  des  sociétés 
modernes;  d  sera  la  voix  du  présent. 

La  conciliation  n'est  possible  que  grâce  aux  rapports 
qui  unissent  les  divers  siècles  et  les  divers  peuples  :  le 
présent  n'est  que  la  continuation  du  passé,  et  tous 
les  peuples  traversent  des  crises  semblables.  Aussi 
n'est-il  pas  impossible  de  trouver,  soit  dans  une  anti- 
quité reculée,  soit  dans  l'histoire  de  nations  fort  éloi- 
gnées, des  sujets  qui,  même  traités  avec  une  fidélité 
scrupuleuse,  aient  pour  nous  un  intérêt  actuel  et  des 
plus  vifs. 

La  position  faite  à  Racine  était  un  peu  différente. 
Le  public  pour  lequel  il  écrivait  se  contentait  en  géné- 
ral d'une  instruction  superficielle  et  sommaire,  surtout 
en  histoire.  Isolé  comme  il  l'était,  soit  parles  préjugés 
de  la  naissance,  soit  par  les  répugnances  qui  accompa- 
gnent toujours  une  culture  très  élégante,  il  n'éprouvait 
pas  cette  sympathie  universelle  dont  nous  nous  vantons 
aujourd'hui,  et  qui  s'attache  à  l'homme  de  tous  les 
temps,  de  toutes  les  conditions  et  de  tous  les  lieux.  11 
y  avait  peu  de  liens  entre  lui  et  le  reste  de  l'humanité. 
Le  goût  des  voyages  était  chose  rare,  et  lorsque  l'on 
voyageait,  c'était  comme  Chapelle  et  Bachaumont  :  le 
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corps  voyageait,  non  la  pensée  ;  on  emportait  Paris  en 
croupe  derrière  soi.  Cette  ardente  curiosité  qui  fait  de 
nos  jours  le  succès  assuré  de  tous  les  récits  de  voyage 
et  de  tous  les  livres  d'histoire  qui  ont  quelque  intérêt, 
n'existait  pas  encore.  La  société  française  se  complai- 
sait en  elle-même.  En  présence  d'un  tel  public,  Racine 
eût  été  très  mal  venu  à  peindre  des  mœurs  étrangères. 
Il  devait  être  moderne,  non-seulement  par  l'impression 
générale  que  produisait  sa  poésie ,  mais  encore  par  les 
mœurs  qu'elle  s'attachait  à  rendre;  il  n'était  tenu  à 
être  antique  que  par  les  noms  de  ses  héros  et  par  les 
j'aits  qu'il  empruntait  à  la  fable. 

Racine  n'avait  donc  pas  à  concilier,  comme  ce  serait 
le  cas  pour  ses  successeurs,  s'il  en  avait,  l'expression 
de  pensées  actuelles  avec  la  peinture  de  mœurs  anti- 
ques, mais  seulement  le  tissu  des  vieilles  légendes  avec 
les  mœurs  et  les  idées  modernes./^n  d'autres  termes, 
la  poésie,  au  XIX^  siècle,  prendrait  au  sérieux  les  sujets 
qu'elle  emprunterait  soit  au  moyen  âge ,  soit  à  l'anti- 
quité ;  Racine  était  autorisé  à  envisager  les  siens  comme 
un  cadre.  Aujourd'hui  la  mission  du  poète  dramatique 
supposerait,  outre  le  don  créateur,  quelque  chose  de 
celte  intuition  merveilleuse,  grâce  à  laquelle  Augustin 
Thierry  a  su  faire  revivre  le  passé.  Du  temps  de  Racine 
il  suffisait  du  don  créateur. 

Assurément  la  mission  de  la  poésie,  telle  qu'elle  res- 
sort de  notre  civihsalion  présente,  est  plus  élevée;  elle 
suppose  une  culture  plus  large  et  plus  humaine  ;  mais 
on  ne  saurait  faire  un  reproche  à  Racine  d'être  venu 
dans  un  temps  où  on  l'entendait  autrement,  et  d'avoir 
profité  de  ses  avantages.  Le  poète  relève  tout  d'abord 
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du  public  auquel  il  s'adresse  directement,  comme  du 
tribunal  où  sa  cause  se  juge  en  première  instance.  Il 
est  au  moins  excusable  lorsque  chacun  lui  accorde  les 
droits  qu'il  s'arroge. 

Ainsi  la  poésie  de  Racine,  quoique  née  d'une  civili- 
sation très  avancée,  quoique  fort  éloignée  de  la  can- 
deur et  de  la  rudesse  primitives,  n'est  pourtant  pas  une 
poésie  savante  et  moderne.  Elle  marque  comme  une 
station  intermédiaire  entre  l'art  des  trouvères  et  celui 
des  poètes,  nos  contemporains.  Elle  est  moderne  par 
le  raffinement  de  mœurs  qu'elle  suppose,  antique  par 
la  liberté  avec  laquelle  elle  use  de  l'anachronisme. 


Racine,  disons-nous,  n'avait  à  concilier  avec  l'ex- 
pression des  mœurs  et  des  idées  modernes  que  le  tissu 
des  vieilles  légendes.  Y  a-t-il  au  moins  réussi?  Cette 
tâche  plus  aisée  que  celle  de  la  poésie  actuelle  n'est 
cependant  pas  facile  non  plus.  Les  aventures  des  hé- 
ros de  l'antiquité  ne  sont  pas  chose  indifférente ,  dont 
on  puisse  se  jouer  librement;  elles  ne  se  laissent  pas 
toujours  déplacer  à  volonté  :  le  fait  ne  se  détache  pas 
de  l'idée;  il  en  est  l'enveloppe.  Essayez,  comme  le  fit 
M^'<^  de  Scudéry,  de  transporter  Horatius  Codés  dans 
nos  sociétés  modernes,  en  lui  laissant  ses  exploits,  mais 
en  lui  donnant  les  mœurs  et  le  tour  d'esprit  du  XVII® 
siècle,  et  vous  n'aurez  qu'une  création  hybride,  inca- 
pable de  vivre,  où  les  souvenirs  historiques  et  les  bro- 
deries de  l'auteur  seront  en  contradiction  perpétuelle. 

La  tâche  de  Racine,  quoique  simplifiée,  se  rappro- 
che donc,  à  quelques  égards,  de  celle  qui  résulte  pour 
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la  poésie  du  développement  de  la   critique  et  de  l'a- 
mour de  la  couleur  locale.  Elles  ne  sont  l'une  et  l'au- 
tre possibles  qu'à  des  conditions  en  partie  semblables. 

Le  poète  moderne,  obligé  de  faire  revivre  des  mœurs  ii 
antiques,  cherchera  ses  sujets  dans  une  société  dont 
les  habitudes  et  les  préoccupations  lui  permettent  d'é- 
veiller des  sentiments  actuels  et  toujours  vivants.  Ra- 
cine, qui  n'avait  à  prendre  dans  l'antiquité  que  des 
noms  et  des  faits,  devait  choisir  pourtant  ceux  qui  se 
laissaient  plier  à  la  peinture  de  mœurs  et  d'idées  nou- 
velles. Pour  l'un  et  pour  l'autre  il  s'agit  d'une  œuvre 
analogue  à  celle  qu'entreprit  Michel-Ange,  lorsque, 
pour  achever  la  basilique  de  Saint-Pierre,  commencée 
par  le  Bramante,  il  jeta,  comme  on  l'a  dit,  un  monu- 
ment sur  un  monument.  Dans  tous  les  cas,  il  importe 
que  le  second  monument  s'harmonise  avec  le  premier-. 

Encore  une  fois.  Racine  a-t-il  réussi? 

Il  n'est  pas  possible  de  répondre  simplement  par  un 
oui  ou  par  un  non.  Ceux  qui  posent  en  fait  que  le 
théâtre  classique  français  a  gâté  les  chefs-d'œuvre  et 
les  légendes  de  l'antiquité,  de  même  que  ceux  qui  pré- 
tendent qu'il  les  a  perfectionnés,  se  rendent  également 
coupables  d'une  exagération  manifeste. 

11  y  a  un  choix  à  faire,  soit  dans  le  théâtre  de  Cor- 
neille, soit  dans  celui  de  Racine.  Dans  quelques  pièces 
le  problème  paraît  résolu ,  mais  non  dans  toutes.  Il 
faut  distinguer. 

Ce  serait  abuser  de  votre  patience  que  d'examiner  à 
ce  point  de  vue  tout  le  répertoire  de  ces  deux  poètes. 
La  discussion  qui  s'est  élevée  à  ce  sujet  ayant  surtout 
porté  sur  les  tragédies  grecques  de  Racine,  Androma- 


—  265  — 

que,  Iphigénie  et  Phèdre,  bornons-nous  à  ces  trois 
exemples. 

Quoique  VIphigénie  de  Racine  renferme  des  parties 
incontestablement  fort  belles,  il  nous  semble  que  c'est 
la  pièce  où  il  a  le  moins  réussi  dans  cette  fusion  des 
mœurs  modernes  avec  un  sujet  grec.  Aussi  n'est-ce 
pas  celle  de  ses  tragédies  qui  nous  attire  le  plus.  Peut- 
être  n'est-ce  qu'une  impression  personnelle  ;  mais  nous 
la  croyons  partagée  par  plusieurs.  Il  y  a  dans  Vlphigé- 
nie  deux  héros  trop  purement  grecs  pour  qu'il  soit  fa- 
cile de  les  dépayser,  et  ce  sont,  par  malheur,  ceux  qui 
y  occupent  la  première  place.  L'un  est  Achille,  qui 
excite  un  sourire  involontaire  lorsqu'il  parle  avec  la 
tendresse  d'un  amant  bien  épris  et  la  grâce  naturelle 
d'un  cavalier  bien  élevé  : 

Vous,  mourir!  Ah!  cessez  de  tenir  ce  langage. 
Savez-vous  quel  serment  vous  et  moi  nous  engage? 
Songez-vous,  pour  trancher  d'inutiles  discours, 
Que  le  bonheur  d'Achille  est  fondé  sur  vos  jours? 

ou  bien  encore  : 

Princesse,  mon  bonheur  ne  dépend  que  de  vous. 
Votre  père  à  l'autel  vous  destine  un  époux  : 
Venez  y  recevoir  un  cœur  qui  vous  adore. 

Le  second  est  iphigénie  elle-même.  Elle  est  sacrée, 
cette  jeune  fille  qui  se  dévoue  pour  le  salut  de  la  Grèce, 
et  que  les  dieux  ont  marquée  comme  une  victime  de 
choix.  Pourquoi  lui  dérober  la  gloire  de  ce  sacrifice, 
dont  l'intervention  de  Diane  enlève  l'horreur,  et  qui 
en  fait  la  vierge-martyr  de  la  légende  païenne?  Pour- 
quoi lui  faire  conclure  un  autre  hymen  que  cet  hymen 
mystérieux  avec  le  ciel,  qui,  dans  Euripide,  fait  dire 
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au  messager  qu'Agamemnon  envoie  à  Clytemnestre  : 
«  Moi  qui  assistais  au  sacrifice  et  qui  ai  tout  vu,  je 
te  le  dis,  ta  fille,  on  n'en  peut  douter,  s'est  envolée 
au  séjour  des  dieux.  Calme  ta  douleur  et  pardonne 
à  ton  époux.  Les  volontés  des  dieux  surprennent  les 
mortels;  ils  sauvent  ceux  qu'ils  aiment  :  le  même  jour 
a  vu  mourir  et  revivre  ta  fille  »?  Ce  sacrifice  que  le 
poète  français  lui  épargne,  c'est  l'auréole  qu'il  lui  ôte 
du  front. 

Dans  les  héros  de  la  tragédie  grecque,  de  même  aussi 
dans  la  plupart  de  ceux  de  Shakespeare,  il  y  a,  outre 
la  vérité  éternelle  et  la  vérité  locale,  quelque  chose  qui 
pourrait  s'appeler  la  race.  La  race  manque  à  l'Iphigé- 
nie  française. 

Il  est  donc  permis  de  penser  que  Racine  a  rencontré 
dans  son  Iphigènie  des  difficultés  plus  grandes  que  son 
talent  même.  En  revanche,  il  nous  semble  que  ses  ef- 
forts ont  été  couronnés  d'un  remarquable  succès  dans 
Andromaque  et  dans  Phèdre.  Chacune  de  ces  deux 
pièces  est  une  création  nouvelle,  qui  s'harmonise  heu- 
reusement avec  la  légende  déjà  illustrée  par  Euripide. 
Le  poète  moderne  lui  a  fait  subir  une  transformation  ; 
mais  il  ne  lui  a  pas  fait  violence. 

Nous  ne  reviendrons  guère  sur  la  première  de  ces 
tragédies,  dont  nous  avons  parlé  assez  longuement. 
Bornons-nous  à  dire  que  si  Oreste  et  Hermione  pou- 
vaient, sans  grand  inconvénient,  revêtir  un  costume 
moderne,  Andromaque,  de  son  côté,  semblait  appelée 
à  le  faire  par  la  nature  même  de  la  beauté,  et  des 
vertus  morales  que  lui  ont  prêtées  les  anciens  poètes. 
Nous  ne  concevons  Iphigènie  que  païenne  et  fidèle  au 


—  267  — 

culte  de  Diane.  Il  en  est  autrement  d'Andromaque. 
Nous  ne  dirons  pas  précisément,  comme  Polyeucte, 
qu'elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne  ; 
mais  nous  dirons  que  ses  vertus  sont  de  celles  dont  on 
n'a  connu  tout  le  prix  que  dans  les  sociétés  rajeunies 
par  le  christianisme.  Les  légendes  de  l'antiquité  sur  la 
pieuse  veuve  d'Hector  renferment  un  pressentiment  des 
idées  qui  devaient  prévaloir  dans  les  sociétés  modernes 
sur  le  rôle  élevé  de  la  femme  et  sur  sa  dignité.  Bien 
loin  de  le  gâter,  Racine,  en  s'emparant  de  ce  type,  lui 
a  donné  la  perfection  qui  lui  manquait  encore,  et  qu'il 
semblait  attendre  :  il  a  achevé  la  légende  d'Androma- 
que, comme  Corneille  celle  des  amours  de  Rodrigue 
et  de  Chimène,  Quand  on  songe  à  Iphigénie,  on  aime 
à  remonter  de  Racine  à  Euripide;  quand  on  songe  à 
Andromaque,  on  en  revient  toujours  à  Racine. 

Il  n'a  pas  été  malheureux  non  plus,  quoiqu'on  en 
ait  dit,  dans  Phèdre.  Sans  doute  il  a  sacrifié  Hippolyte 
en  lui  mettant  sur  la  tête  le  chapelet  de  roses,  dia- 
dème de  Gupido,  comme  dit  Clément  Marot.  Mais  cela 
importe  assez  peu,  parce  qu'Hippolyte  est  rejeté  dans 
l'ombre,  et  que  Racine  a  concentré  sur  Phèdre  tout 
l'intérêt  et  toute  la  lumière.  A  elle  seule  elle  rempht 
la  scène.  Par  un  simple  changement  de  perspec- 
tive, en  groupant  ses  personnages  d'une  autre  façon, 
le  poète  français  a  fait  une  œuvre  qui  n'est  ni  une  co- 
pie ni  même  une  imitation  de  celle  d'Euripide.  La  tra- 
gédie d'Euripide  a  pour  litre  Hippolyte;  celle  de  Ra- 
cine ,  Phèdre.  Or  ici  le  titre  n'est  pas  un  vain  mot  ; 
il  répond  exactement  au  fond  des  choses.  Phèdre  d'ail- 
leurs était  aussi  une  de  ces  héroïnes  dont  la  poésie  mo- 
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derne  pouvait  s'emparer.  Dans  Euripide ,  elle  est  la 
proie  de  Vénus.  Vénus  en  personne  s'acharne  à  la 
poursuivre  et  la  tournnente  de  ses  feux.  Dans  Racine, 
la  Vénns  tout  entière  à  sa  proie  attacher  n'est  plus, 
comme  le  dit  M.  Sainte-Beuve,  qu'une  admirable  mé- 
taphore. Mais,  bien  loin  d'y  voir,  avec  cet  éminent  cri- 
tique (peut-être  ne  serait-il  plus  aujourd'hui  du  même 
avis)  une  preuve  de  faiblesse  et  une  raison  d'infériorité, 
nous  y  voyons  plutôt  l'achèvement  de  la  fable  antique, 
le  dernier  terme  d'une  création  préparée  par  la  Grèce, 
mais  qu'un  poète  moderne  pouvait  seul  conduire  à  sa 
perfection.  Phèdre,  en  proie  à  Vénus,  est  quelque  chose 
de  moins  qu'un  mythe;  ce  n'est  qu'un  symbole,  et  un 
des  plus  clairs  parmi  ceux  que  nous  a  légués  la  fable, 
si  clair,  qu'il  semble  demander  à  se  dégager  de  ses 
derniers  voiles  et  à  se  résoudre  en  un  type  purement 
humain  ,  moins  grandiose  peut-être  (les  voiles  symbo- 
liques sont  favorales  à  la  grandeur) ,  mais  plus  inté- 
ressant et  plus  dramatique.  La  Phèdre  grecque  est  une 
malade,  atteinte  d'un  dard  empoisonné,  et  elle  étale 
devant  nous  le  spectacle  de  ses  langueurs  et  de  ses 
convulsions  ;  la  Phèdre  de  Racine  est  une  femme  vio- 
lente, qui  a  couvé  dans  son  sein  un  amour  criminel, 
et  dont  le  cœur  n'est  pas  moins  sensible  à  l'aiguillon 
du  remords  qu'à  celui  de  la  passion.  La  Phèdre  grec- 
que meurt  de  la  fièvre  qui  la  consume;  celle  de  Racine 
succombe  sous  les  étreintes  d'une  passion  impure  aux 
prises  avec  celles  d'une  conscience  aux  abois.  La  pre- 
mière subit  son  destin  ;  la  seconde  s'y  livre  avec  hor- 
reur, sentant  qu'elle  pourrait  y  échapper.  La  première 
est  accompagnée  par  Vénus,  dont  la  puissance  la  mai- 
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trise,  et  qui ,  debout  à  côté  de  sa  victime ,  l'écrase  et 
l'éclipsé;  la  seconde  paraît  suivie  d'Oenone  la  séduc- 
trice ,  qui  lui  montre  la  route  du  crime  et  l'y  pousse 
d'une  main  perfide ,  mais  dont  le  maintien  hypocrite- 
ment modeste,  et  la  tête  habituée  à  se  courber,  font 
ressortir  doublement  la  stature  de  Phèdre,  toujours 
haute  et  fière.  Dramatiquement  plus  intéressante ,  la 
Phèdre  de  Racine  l'est  plus  aussi  au  point  de  vue  mo- 
ral. L'héroïne  d'Euripide  excite  beaucoup  d'horreur  et 
quelque  peu  de  pitié,  mais  c'est  la  pitié  qui  s'attache 
à  un  être  nuisible  et  souffrant,  à  un  reptile  blessé  dont 
on  banderait  la  plaie  si  on  pouvait  lui  ôter  son  venin. 
L'héroïne  de  Racine  excite  un  intérêt  d'un  ordre  supé- 
rieur. L'horreur  qu'elle  inspire  encore  est  noyée  dans 
la  compassion  ;  son  crime  nous  apparaît  comme  la  plus 
terrible  des  infortunes,  et  il  y  a  quelque  chose  de  re- 
ligieux dans  la  pitié  qu'elle  provoque  :  si  ce  n'était  pas 
une  héroïne  de  théâtre,  on  voudrait  prier  pour  elle. 

Si  pures  que  soient  les  créations  de  la  poésie  grec- 
que, il  faut  se  garder  de  pousser  jusqu'à  la  superstition 
le  respect  dont  elles  sont  l'objet.  Sans  doute  il  en  est 
qu'il  ne  faut  pas  déplacer,  Achille,  Ulysse,  Iphigénie. 
Ces  héros-là  ne  peuvent  avoir  de  statues  que  près 
des  colonnes  du  Parthénon.  Racine,  malgré  son  Iphi- 
génie, paraît  l'avoir  senti  lui-même;  et  c'est  là  peut- 
être  ce  qui  nous  explique  sa  réserve  à  l'endroit  de  So- 
phocle, auquel  il  n'a  rien  emprunté ,  comme  s'il  avait 
eu  peur  de  le  profaner.  Mais  il  existe  pourtant  quelques 
rapports  entre  le  monde  grec  et  le  monde  moderne. 
Sur  plus  d'un  point,  les  Grecs  ont  eu  des  pensées 
confuses   que  les  sociétés    modernes   ont    recueillies 
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comme  un  germe  précieux ,  qu'elles  ont  élaborées 
à  nouveau,  qu'elle?  se  sont  appropriées,  et  qui  sont 
à  la  fois  pour  elles  un  héritage  et  un  bien  acquis  par 
le  travail.  Les  Grecs  ont  entrevu,  par  exemple,  le  rôle 
supérieur  qui  devait  appartenir  à  la  femme  dans  la  ci- 
vilisation moderne;  cet  idéal  de  la  femme  pure  et 
fidèle,  compagne  et  soutien  de  l'homme  dans  sa  car- 
rière laborieuse ,  amie  dévouée,  qui  ne  le  rappelle  au 
foyer  domestique  que  pour  lui  inspirer  un  courage 
nouveau  et  réparer  ses  forces  épuisées,  apparaît  à  demi 
voilé  dans  quelques-uns  des  monuments  qu'ils  nous  ont 
laissés.  Ils  n'ont  pas  été  non  plus  complètement  étran- 
gers à  cette  conception  du  mal  moral,  particulière- 
ment profonde  et  religieuse,  dont  le  christianisme  a  en- 
richi la  conscience  humaine.  Si  quelques-unes  de  leurs 
créations  poétiques  se  trouvent  comme  des  sentinelles 
avancées  sur  le  chemin  de  ces  idées  nouvelles,  qui  de- 
vaient changer  la  face  du  monde,  nous  sommes  autori- 
sés sans  doute  à  nous  en  emparer  et  à  les  marquer  plus 
distinctement  du  sceau  de  la  pensée  moderne.  Elles 
nous  tendent  les  bras;  en  les  attirant  jusqu'à  nous, 
nous  exauçons  leurs  vœux. 


LEÇON  DIXIÈME. 


Continuation  du  même  sujet.  —  Athalie. 
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Messieurs, 

La  poésie  dramatique  est  comprise  dans  la  poésie 
en  général,  comme  l'espèce  dans  le  genre.  Elle  portera 
donc  le  caractère  distinctif  de  l'espèce,  elle  sera  dra- 
matique; mais  sans  préjudice  du  caractère  d'un  ordre 
supérieur  qui  distingue  le  genre  :  avant  tout  elle  doit 
être  poésie.  Cette  seconde  loi,  quoiqu'elle  prime  la 
première,  est  celle  que  la  rhétorique  française  oublie 
le  plus  souvent  de  mentionner,  et  l'on  accuse  les  poètes 
classiques  de  ne  l'avoir  point  observée.  On  leur  concède 
un  beau  langage,  de  l'habileté  dans  la  combinaison  de 
l'intrigue,  du  goût,  de  l'esprit,  même  de  la  profondeur  ; 
mais  on  leur  refuse  la  poésie.  Ils  auraient  été  les  vic- 
times d'une  illusion  :  ils  auraient  pris  l'éloquence  pour 
la  poésie.  Schiller,  dans  une  de  ses  lettres,  porte  un 
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jugement  curieux  sur  M™®  de  Staël:  il  avoue  qu'elle  est 
entraînante  ;  il  admire  son  éloquence  ;  mais  il  déclare 
en  termes  très  nets  qu'elle  n'entend  rien  à  la  poésie. 
Ce  jugement  est  sévère,  il  est  fort  exagéré;  mais  il  n'est 
pas  complètement  faux.  On  peut  en  juger  par  l'im- 
pression que  produisent  les  œuvres  de  cette  femme 
illustre  :  elles  intéressent,  elles  agitent,  elles  émeuvent, 
elles  remuent  l'àme  et  forcent  l'esprit  à  la  réflexion  ; 
mais,  à  part  certaines  pages,  elles  ne  font  guère  rêver. 
Elles  s'adressent  rarement  aux  facultés  contemplatives, 
d'oîi  l'on  peut  inférer  qu'elles  n'en  relèvent  pas.  Mais 
que,  en  ce  (jui  concerne  M™*^  de  Staël,  la  sentence  de 
Schiller  soit  juste  ou  non,  peu  importe.  Bien  des  per- 
sonnes, en  Allemagne  surtout,  seraient  tentées  de  la 
généraliser,  de  l'appliquer  à  la  plupart  des  œuvres 
qui,  en  France,  portent  le  nom  de  poésie,  et  tout  spé- 
cialement à  la  tragédie  classique  du  XVII*'  siècle. 

C'est  une  grave  méprise  assurément  que  de  confon- 
dre l'éloquence  et  la  poésie ,  et  cette  méprise  n'est 
nulle  part  plus  commune  que  dans  les  pays  de  langue 
française.  Un  grand  écrivain  français  a  défini  la  poésie 
une  éloquence  harmonieuse,  et  l'on  a  peu  réclamé, 
ce  qui  donnerait  à  penser  que  ses  compatriotes  ne  se 
rendent  pas  toujours  un  compte  très  exact  de  la  nature 
de  l'éloquence,  ni  de  celle  de  la  poésie. 

L'éloquence  peut  appartenir  à  tous  les  moyens  par 
lesquels  un  être  qui  peiîse  et  qui  sent  exprime  ses  idées 
et  ses  sentiments,  à  l'attitude,  au  geste,  à  la  parole,  aux 
larmes,  à  l'action.  L'homme  ne  possède  pas  seul  le  don 
d'être  éloquent  :  le  regard  de  l'animal  a  parfois  une 
réelle  éloquence.  L'éloquence  suppose,  enlreles  êtressur 
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lesquels  elle  étend  sa  puissance,  une  communauté  de 
sentiments.  Elle  n'est  pas  autre  chose  que  cette  force 
d'expansion,  cette  vertu  contagieuse,  qui  est  naturelle 
au  sentiment ,  et  par  laquelle ,  en  exprimant  ce  que 
nous  éprouvons,  nous  le  faisons  éprouver  à  d'autres. 
La  puissance  éloquente  d'un  sentimeut  est  d'autant 
plus  grande  qu'il  est  plus  vif,  plus  conforme  à  la 
nature  humaine,  plus  général,  et  qu'il  est  exprimé 
d'une  manière  plus  complète.  Les  sentiments  excep- 
tionnels et  bizarres  ne  se  prêtent  pas  à  l'éloquence  ; 
ceux  qui  reposent  sur  des  idées  étroites  et  fausses  ne 
s'y  prêtent  qu'autant  que  ces  idées  sont  partagées, 
et  de  là  vient,  pour  le  dire  en  passant,  que  la  vé- 
rité est  seule  éternellement  éloquente  ;  ceux  qui  sup- 
posent une  culture  raffinée  ne  peuvent  atteindre  au 
prestige  de  l'éloquence  que  pour  des  hommes  qui 
jouissent  de  la  même  culture;  ceux  qui  ne  sont  expri- 
més qu'à  demi  ne  sont  éloquents  qu'à  demi,  à  moins 
que  l'impossibilité  de  l'expression  ne  résulte  de  la  vio- 
lence du  sentiment  et  ne  la  fasse  sentir.  Dans  ce  cas, 
le  silence  lui-même  peut  être  éloquent;  il  est  parfois 
le  plus  expressif  des  langages. 

L'éloquence  peut  se  montrer  partout  :  dans  la  vie 
privée  et  dans  la  vie  publique,  dans  les  chaumières  et 
dans  les  palais,  dans  la  prose  et  dans  la  poésie.  Nulle 
part,  sans  doute,  elle  n'est  mieux  chez  elle  que  dans 
les  assemblées  où  les  hommes  délibèrent  et  cherchent 
à  se  gagner  mutuellement  à  leurs  opinions;  mais  par- 
tout où  le  sentiment  a  une  place  quelconque,  l'élo- 
quence en  a  une  aussi - 

La  poésie  est  tout  autre  chose.  Elle  suppose  une 
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disposition  particulière  de  l'âme;  c'est  un  monde  à 
part,  que  l'esprit  humain  a  créé ,  qui  répond  à  quel- 
ques-uns de  ses  besoins  les  plus  vifs ,  et  sans  lequel  il 
ne  vivrait  qu'à  demi.  Froissé  par  mille  luttes  et  dévoré 
d'une  soif  insatiable  de  jouissances  et  de  bonheur, 
resserré  dans  le  temps  et  dans  l'espace  et  poursuivi 
de  la  pensée  de  l'infini,  il  faut  bien  que  l'homme  rêve 
ce  que  la  vie  lui  refuse.  Il  achève  par  des  créations  à 
lui  les  créations  de  la  nature  ;  incapable  de  réaliser 
dans  la  vie  l'idéal  qu'il  poursuit ,  il  le  réalise  dans  la 
poésie.  La  création  de  l'idéal,  création  incessante  et 
toujours  renouvelée,  création  qui  se  recommence  de 
génération  en  génération,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  deux 
qui  aient  la  même  pensée,  qui  poursuivent  le  même 
but  et  rêvent  précisément  le  même  genre  de  grandeur 
et  d'héroïsme,  création  gratuite  et  qui  n'a  d'autre  objet 
que  de  donner  à  l'àme  tout  son  essor  :  telle  est  la 
poésie- 
La  poésie  et  l'éloquence  se  rencontrent  fréquemment, 
parce  que  les  sentiments  les  plus  généraux,  les  plus 
vrais,  partant  les  plus  propices  à  l'éloquence,  sont 
ceux  qui  ont  l'idéal  pour  objet  ;  mais  il  n'en  demeure 
pas  moins  que  la  poésie  et  l'éloquence  sont  choses  dis- 
tinctes, et  qu'il  y  a  un  dangereux  abus  des  mots  à  les 
confondre  dans  une  seule  et  même  définition. 

L'éloquence  est  une  force  propre  à  tous  les  senti- 
ments humains;  la  poésie  réside  dans  un  ordre  parti- 
culier d'idées  et  de  sentiments. 

L'éloquence  est  un  moyen  dont  l'homme  se  sert 
pour  agir  sur  ses  semblables.  Elle  est  action,  comme 
disait  Démosthènes,  action  par  sa  nature  et  par  ses 
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effets.  La  poésie  a  son  but  en  elle-même  et  n'est  un 
moyen  pour  rien  du  tout;  elle  est  gratuite  et  contem- 
plative. Il  y  a  de  l'agitation  dans  l'éloquence,  de  la 
sérénité  dans  la  poésie.  L'éloquence  remue  le  monde, 
la  poésie  en  crée  un  nouveau. 

Cette  distinction  saisie,  on  comprend  que  l'éloquence 
ne  saurait  avoir  dans  la  poésie  d'autre  place  que  celle 
qui  lui  appartient  dans  la  réalité.  Les  héros  de  la 
poésie  ont  aussi  des  sentiments  à  exprimer  et  à  faire 
partager.  Le  rôle  de  l'éloquence ,  dans  la  poésie  dra- 
matique ,  sera  d'ailleurs  plus  considérable  que  dans 
toutes  les  autres.  Où  l'éloquence,  qui  est  action,  serait- 
elle  mieux  venue  que  dans  une  poésie  qui  tend  elle- 
même  à  l'action?  Les  situations  dans  lesquelles  le  hé- 
ros dramatique  se  trouve  placé,  en  excitant  au  plus 
haut  point  les  sentiments  qui  l'agitent,  les  appellent 
à  se  produire  au  dehors,  et  fournissent  ainsi  une  oc- 
casion perpétuelle  à  l'éloquence.  Toutefois,  même  dans 
la  poésie  dramatique,  l'éloquence  ne  saurait  être  le  but;l 
elle  ne  peut  être  qu'un  moyen.  Le  but  est  la  création 
poétique;  l'éloquence  lui  est  nécessaire  pour  se  dé- 
ployer pleinement;  mais,  en  tout  cas,  elle  lui  demeure 
subordonnée.  (^/.  --     '*"  -^^ 

Le  reproche  que  l'on  adresse  à  la  poésie  française 
revient  donc  à  ceci  :  elle  aurait  pris  le  moyen  pour  le 
but  et  renversé  l'ordre  naturel  des  choses  en  voulant 
être  d'abord  éloquente. 

Est-il  fondé? 

Evidemment  il  ne  porte  pas  tout-à-fait  à  faux.  Cette 
critique  a  un  motif,  comme  la  plupart  de  celles  dont 
la  tragédie  classique  a  été  l'objet. 
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Si  l'on  consulte  les  souvenirs  qui  s'offrent  tout  d'a- 
bord à  l'esprit,  on  reconnaît  aussitôt  une  différence 
marquée  entre  la  tragédie  française  et  les  grandes 
poésies  dramatiques  de  l'antiquité  et  des  temps  mo- 
dernes. Si,  dans  ces  heures  de  douce  méditation  oii 
nous  repassons  les  souvenirs  dont  la  poésie  a  enrichi 
notre  existence,  nos  pensées  se  tournent  du  côté  de  la 
Grèce,  si  elles  remontent  à  Sophocle ,  par  exemple, 
une  des  premières  scènes  qui  viendront  s'offrir  à  notre 
mémoire  sera  la  scène  par  laquelle  commence  VOedipe 
à  Colone  : 

OEDIPE. 

«  Fille  d'un  vieillard  aveugle ,  Antigone  ,  en  quelle 
contrée,  en  quelle  ville  sommes-nous  arrivés?  Qui  ac- 
cueillera aujourd'hui,  avec  une  chétive  aumône,  Oedipe 
errant?  Il  demande  peu,  il  obtient  moins  encore,  et 
ce  peu  lui  suffit.  Les  souffrances,  le  temps,  et  enfin 
mon  courage  m'apprennent  à  m'en  contenter.  Mais, 
ma  fille,  si  tu  aperçois  un  siège  dans  un  lieu  profane 
ou  dans  quelque  bois  sacré ,  arrête  ici  mes  pas,  et  in- 
forme-toi des  lieux  où  nous  sommes.  Etrangers  en  ce 
pays,  nous  devons  apprendre  des  habitants  ce  qu'il 
convient  de  faire. 

ANTIGONE. 

»  Oedipe,  père  infortuné,  je  vois  dans  le  lointain 
les  tours  qui  protègent  la  ville  ;  le  heu  où  nous  sommes 
est  sacré,  à  ce  que  je  suppose,  car  il  est  parsemé  de 
lauriers,  d'oliviers,  de  vignes  abondantes,  et,  sous  le 
feuillage,  de  nombreux  rossignols  font  entendre  leurs 
chants  mélodieux.  Repose  tes  membres  sur  cette  roche 
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grossière;  tu  as  fait  un  long  chemin  pour  un  vieillard. 

OEDIPE. 

ï>  Assieds-moi,  maintenant,  et  garde  ton  père  aveu- 
gle. 

ANTIGONE. 

»  Depuis  le  temps  que  je  remplis  ce  devoir,  je  n'ai 
plus  à  l'apprendre.  » 

Tout  est  poésie  dans  ce  tableau  pur  et  sobre.  Oedipe 
porte  de  lieux  en  lieux  le  poids  de  sa  destinée,  et  ne 
s'appuie  que  sur  le  bras  d'Antigone,  sa  fdle  bien-ai- 
mée.  Il  s'assied  sur  la  roche  nue,  au  bord  du  chemin, 
à  l'ombre  des  oliviers  sacrés,  au  seuil  du  bois  qu'ha- 
titent  les  terribles  Euménides  ,  et,  pendant  que  sa  fdle 
veille  sur  lui ,  il  repose  un  instant  ses  membres  fati- 
gués. Scène  idéale  et  saisissante,  que  quelques  |)aroles 
très  simples  suffisent  à  dessiner  :  elle  parle  d'elle- 
même. 

Si  des  Grecs  nous  passons  à  Shakespeare,  nos  pre- 
miers souvenirs  nous  reporteront  vers  des  tableaux  où 
il  n'y  a  pas  moins  de  poésie.  Peut-être  sera-ce  Hamlet, 
attiré  par  cette  ombre  mystérieuse,  qui  apparaît  le  soir 
sur  la  grève ,  et  jette  l'effroi  dans  l'âme  des  soldats 
grossiers,  placés  en  sentinelle  sur  la  plage,  puis  la  sui- 
vant à  l'écart  pour  lui  arracher  son  redoutable  secret. 
Peut-être  sera-ce  Roméo  et  Juliette,  assis  au  balcon, 
et  se  demandant  si  l'oiseau  qui  chante  est  celui  du 
soir  ou  celui  du  matin  :  scène  adorable,  où  l'ivresse 
de  la  poésie  ne  le  cède  qu'à  l'ivresse  de  l'amour. 

Les  souvenirs  les  plus  saillants  de  la  tragédie  fran- 
çaise, ceux  qui  assiègent  la  mémoire,  sont  d'une  autre 
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nature.  Ce  sont  en  général  des  morceaux  d'éloquence, 
où  le  sentiment  est  exprimé  avec  une  force  surhumaine 
et  transportante  :  les  imprécations  de  Camille  ou  les 
fureurs  d'Oreste. 

Ainsi,  dans  la  tragédie  grecque  et  dans  celle  de 
Shakespeare,  les  morceaux  les  plus  cités  sont  des  mor- 
ceaux de  pure  poésie;  ceux  de  la  tragédie  française 
sont  plutôt  de  pure  éloquence. 

C'est  que  la  tragédie  française  est  bien  celle  où  l'é- 
loquence déborde  surtout,  et  menace  le  plus  fréquem- 
ment de  prendre  le  pas  sur  la  poésie. 


Des  causes  diverses  y  ont  contribué  :  deux  surtout 
sont  importantes  et  méritent  de  nous  arrêter. 

La  première  est  toute  générale;  elle  a  agi  sur  l'en- 
semble des  Uttératures  modernes. 

Le  divin,  ce  que  les  anciens  rhéteurs  appelaient  le 
merveilleux,  mais  en  y  attachant  une  signification  sou- 
vent trop  peu  profonde,  a  graduellement  disparu  de  la 
pensée  moderne,  et  avec  lui  a  disparu  de  même  une 
source  abondante  de  poésie.  L'esprit  moderne  est  de- 
venu positif.  Pour  lui,  il  n'y  a  plus  de  mythes;  mais 
des  allégories  ou  des  images.  Or  la  différence  est  grande 
entre  le  mythe  et  l'image.  Le  mythe  est  une  libre  créa- 
tion. Sans  doute,  il  a  toujours  eu  pour  point  de  départ 
les  faits  naturels  qui  tombaient  sous  l'observation  des 
hommes;  mais  il  tendait  à  s'en  dégager;  l'imagination 
des  peuples  enfants  ne  tardait  pas  à  l'enrichir;  elle  re- 
levait au-dessus  de  la  nature  et  créait  ainsi  un  monde 
merveilleux,  le  monde  de  la  fable,  dont  le  monde  réel, 
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plus  pauvre  et  plus  resserré,  n'était  qu'une  image  pâle 
et  affaiblie.  Bientôt  l'on  envisageait  ce  monde  merveil- 
leux comme  le  plus  vrai.  Les  dieux  et  les  esprits  dont 
il  était  peuplé  présidaient  aux  destinées  des  hommes  et 
devenaient  l'àme  de  la  nature.  Ainsi  le  mythe,  issu  de 
la  réalité ,  finissait  par  la  dominer.  L'image,  au  con- 
traire, ressource  habituelle  de  la  poésie  moderne,  est 
asservie  au  fait;  elle  l'expUque,  elle  le  reproduit,  elle 
le  reflète  ;  elle  anime,  en  les  personnifiant,  les  choses 
insensibles  et  les  forces  naturelles;  mais  elle  ne  s'en 
dégage  jamais. 

Chez  les  Grecs,  le  mythe  est  partout.  Leur  poésie 
dramatique  est  née  de  leur  religion.  Dans  le  théâtre 
de  Shakespeare  il  apparaît  aussi.  Ce  ne  sont  plus,  à 
vrai  dire,  les  fables  ravissantes  de  la  Grèce;  ce  sont 
d'autres  fables,  en  général  moins  gracieuses,  mais 
pittoresques,  pleines  de  mystère  et  consacrées  par  de 
vieilles  croyances  :  des  ombres  qui  reviennent  le  soit- 
sur  les  nuages,  des  sorcières  qui  prédisent  l'avenir  et 
jettent  un  charme  sur  les  hommes,  des  esprits  qui  en- 
tendent et  pratiquent  l'art  des  -prestiges  et  des  enchan- 
tements. 

Dans  la  tragédie  française,  tout  cela  a  disparu.  Les 
noms  des  divinités  grecques  y  sont  quelquefois  pronon- 
cés, mais  pour  les  érudits  et  comme  un  accompagne- 
ment obHgé,  qui  ne  tire  pas  à  conséquence.  Les  vieilles 
superstitions,  souvent  d'origine  bretonne,  dont  la 
France  avait  gardé  sa  bonne  part  et  dont  Shakespeare 
aimait  à  faire  usage,  en  sont  bannies  avec  le  plus 
grand  soin.  C'étaient  des  préjugés  réputés  grossiers, 
et  que  l'on  n'aurait  pas  facilement  avoués,  à  la  lumière 
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des  lustres,  dans  les  salons  de  Versailles.  La  religion 
même,  telle  que  la  prêchaient  les  prélats  les  plus  émi- 
nents  du  siècle ,  Fénelon  et  Bossuet ,  n'exerça  sur  la 
tragédie  française  qu'une  influence  médiocre.  Corneille 
s'en  inspira  le  jour  où  il  écrivit  Polyeucte;  une  autre 
fois,  comme  s'il  eût  eu  la  secrète  pensée  de  rattacher 
son  œuvre  aux  vieux  mystères  du  moyen  âge ,  il  prit 
pour  sujet  le  martyre  de  la  princesse  Théodore;  mais 
Polyeiœtc  fut  blâmé  par  l'hôtel  de  Rambouillet  comme 
une  hardiesse  malheureuse,  et  la  tragédie  de  Théodore 
fut  unanimement  condamnée  et  méritait  de  l'être. 
Quant  à  Racine,  il  n'alla  franchement  puiser  aux  sour- 
ces religieuses  que  lorsqu'il  écrivit  pour  Saint-Cyr. 

Tout  est  humain  dans  la  tragédie  classique  française. 
L'homme  qu'elle  connaît  est  dépouillé  de  toute  supers- 
tition, et,  s'il  a  des  croyances  religieuses,  il  ne  les 
laisse  deviner  qu'à  de  rares  intervalles.  En  revanche, 
il  a  des  passions,  des  principes  moraux  et  des  intérêts. 
La  muse  grecque  habitait  l'Olympe,  aussi  près  que 
possible  d'un  ciel  pur  et  bleu;  elle  ne  descendait  dans 
la  plaine  que  pour  s'y  poser  un  instant,  comme  l'oi- 
seau sur  nos  toits  :  la  muse  de  Racine  a  fixé  sa  de- 
meure non  loin  des  habitations  des  hommes. 

Chaque  poésie  commence  par  le  mythe  religieux ,  et 
finit  par  s'en  dégager  pour  devenir  simplement  hu- 
maine. Cette  sorte  d'évolution  est  facile  à  remarquer 
dans  la  tragédie  grecque,  lorsque  l'on  passe  d'Eschyle 
à  Euripide.  Pour  le  premier,  la  tragédie  est  encore 
un  hymne  national  et  religieux;  le  second  la  conçoit 
comme  devait  le  faire  un  disciple  de  Socrate  et  un  con- 
temporain des  sophistes.  La  transformation   est  plus 
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évidente  encore,  et  se  manifeste  plus  en  grand  aux 
yeux  du  critique  qui  suit  la  poésie  moderne  dans  ses 
développements,  du  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours. 
Peut-être  pourrait-on  dire  que  les  progrès  de  la  poésie 
dramatique  la  rendent  nécessaire,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  que  le  drame  est  la  forme  naturelle  d'une 
poésie  déjà  fort  humanisée,  et  que  la  poésie  ne  passe 
de  l'épopée  au  drame  que  parce  qu'elle  s'éloigne  du 
merveilleux.  La  poésie  dramatique  n'est,  en  effet,  ni 
la  plus  pure,  ni  la  plus  idéale.  Elle  force  l'idéal  à  se 
dégager  de  ses  langes,  à  pénétrer  dans  la  réalité,  à 
revêtir  un  corps,  à  s'individualiser;  elle  lui  donne  par 
là  une  précision  nouvelle;  mais,  par  là  aussi,  elle  le 
rappetisse  et  le  fait  descendre.  Dans  la  poésie  lyrique 
et  dans  l'épopée,  il  apparaît  entouré  de  nuages  :  on 
dirait  une  pensée  en  voie  de  création,  qui  semble  d'au- 
tant plus  étendue  qu'elle  n'a  pas  encore  toute  sa  net- 
teté. Dans  la  poésie  dramatique,  tous  les  voiles  dispa- 
raissent; le  héros  ne  porte  plus  l'auréole  dont  l'entoure 
le  récit  enthousiate  du  poète;  il  se  montre  à  nu.  L'é- 
popée, œuvre  d'une  foi  naïve,  exalte  l'homme  ;  la  tra- 
gédie, œuvre  d'un  art  plus  avancé  et  d'une  civilisation 
plus  tardive,  l'abandonne  à  lui-même  et  l'étudié:  il  se 
peut  qu'elle  commence  par  un  Eschyle;  mais  elle  ne 
tarde  pas  à  produire  quelque  Euripide. 

Si  nous  suivions  ces  idées,  nous  serions  conduits  à 
tiouver  dans  la  poésie  dramatique  une  de  ces  innom- 
brables antithèses  (les  philosophes  disent  antinomies), 
dont  Platon  se  préoccupait  déjà,  et  que  les  penseurs 
allemands  nous  ont  appris  à  reconnaître  partout.  La 
poésie  pure  est  contemplation;  le  drame  est  action.  La 
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poésie  tend  à  quitter  le  réel  pour  l'idéal;  le  drame 
s'efforce  de  ramener  sur  la  terre  les  créations  poétiques  ; 
il  les  jette  au  milieu  de  la  réalité  et  les  oblige  à  s'y 
faire  une  place.  La  poésie  vit  d'harmonie;  le  drame 
ne  vit  que  de  lutte  et  de  guerre.  Aussi  la  poésie  dra- 
matique ne  peut-elle  atteindre  à  son  plein  développe- 
ment que  par  la  conciliation  de  deux  termes  contra- 
dictoires. Au  fond,  il  y  a  une  antithèse  semblable  dans 
toute  poésie ,  si  du  moins  il  est  vrai,  comme  nous  le 
disions  aujourd'hui  même,  que  la  poésie  ait  pour  objet 
la  création  de  l'idéal.  Comment  créer  l'idéal  sans  le 
limiter,  et  par  là  même  l'anéantir?  Mais  nulle  part 
la  contradiction  n'est  plus  flagrante  que  dans  la  poésie 
dramatique  ;  et  c'est  là  justement  ce  qui  fait  que  cette 
poésie  est  la  plus  humaine  et  la  plus  complète  :  elle 
est  le  dernier  terme  de  la  poésie. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question,  qui  touche 
aux  plus  grandes  difficultés  de  l'esthétique ,  il  est  cer- 
tain que  la  poésie  s'humanise  en  se  développant,  et 
que,  de  tous  les  théâtres  modernes,  il  n'en  est  pas  de 
plus  exclusivement  humain  que  le  théâtre  classique 
français.  Jamais  la  tragédie  ne  s'est  montrée  plus  soi- 
gneuse de  dépouiller  ses  sujets  et  ses  héros  de  tout 
prestige  divin.  A  cet  égard  elle  est  bien  l'image  de  la 
société  qui  y  trouvait  un  plaisir  si  délicat.  La  société 
du  XVII®  siècle  professa  un  grand  respect  pour  les 
formes  religieuses;  mais  elle  négocia  avec  le  sentiment 
religieux  ;  elle  lui  fit  une  part  dans  la  vie  et  lui  imposa 
des  conditions.  Toutes  les  fois  qu'il  afficha  la  prétention 
de  régner  en  maître .  il  fut  persécuté ,  comme  les  pro- 
testants, les  jansénistes  et  Fénelon  en  firent  la  dure 
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expérience.  La  grande  pensée  du  XVII®  siècle  ne  fut 
pas  une  pensée  religieuse  ;  ce  fut  une  pensée  d'orgueil 
national,  qui  eut  accès  jusque  dans  l'église,  oii  elle 
produisit  le  gallicanisme  de  Bossuet.  La  France  de 
Louis  XIV  avait  pris  son  plus  grand  air  de  parade.  Elle 
rêva  une  religion  française ,  et  une  église  qui  s'occupât 
de  rehausser  la  gloire  de  l'état  personnifié  par  le  roi. 
Devenue  une  institution  et  un  instrument  de  l'état, 
l'église  ne  put  que  suivre  le  mouvement;  elle  s'entoura 
de  pompe;  elle  rpprésenta,  comme  dit  Montesquieu. 
Mais,  malgré  ces  dehors  imposants,  malgré  ces  grandes 
assemblées  dont  Bossuet  fut  l'àme,  malgré  la  piété  et 
le  zèle  de  nombre  de  prélats  éminents,  elle  n'eut  qu'une 
part  d'influence  restreinte  et  mesurée.  Une  idée  domi- 
nait les  autres  :  l'unité  et  la  grandeur  de  la  France. 
Cette  idée  seule  eut  le  privilège  de  pénétrer  partout  : 
les  autres  eurent  chacune  leur  place  à  part,  et  soi- 
gneusement distincte.  Nulle  ne  dut  empiéter.  Le  monde 
et  les  pratiques  du  culte  se  partagèrent  la  vie  de  cha- 
cun, sans  se  porter  grand  préjudice;  de  même  le  théâtre 
et  l'Eglise  contribuèrent  séparément  à  l'éclat  du  trône 
et  de  la  cour;  et  l'on  vit,  phénomène  unique,  la  sève 
littéraire,  de  toutes  parts  surabondante,  se  porter  pres- 
que également  du  côté  de  la  poésie  dramatique  et  du 
côté  de  l'éloquence  de  la  chaire,  sans  que  les  deux  cou- 
rants se  nuisissent  ni  se  mêlassent.  Le  matin  on  allait 
écouter  le  père  Bourdaloue,  et  l'on  applaudissait  à  ses 
éloquentes  remontrances;  le  soir  on  ne  trouvait  pas 
moins  de  plaisir  à  entendre  le  Tartuffe.  Parfois  les  pré- 
dicateurs tonnaient  contre  les  comédiens;  parfois  les 
poètes  répliquaient.  Mais  le  grand  public  les  réconci- 
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liait  dans  la  pratique  ;  il  faisait  la  part  des  uns  et  des 
antres;  il  trouvait  que  chacun  avait  raison  à  son  point 
de  vue  et  faisait  bien  d'être  dans  son  rôle.  Â  cet  égard. 
Louis  XIV  était  du  grand  public. 

Mais,  privée  des  ressources  que  lui  fournissent  le 
mythe,  le  merveilleux ,  les  superstitions  populaires  et 
le  sentiment  religieux,  réduite  à  être  purement  hu- 
maine, la  poésie  est  riche  encore.  La  nature  et  l'homme 
lui  restent;  deux  mondes  inépuisables. 
■  Une  autre  cause,  et  celle-là  bien  spéciale  à  la  France, 
tendit  encore  à  priver  la  poésie  de  quelques-unes  de  ses 
richesses,  et  à  la  resserrer  dans  un  champ  moins  vaste. 
Je  veux  parler  du  développement  excessif  de  la  vie  de 
société.  En  présence  d'un  public,  dont  les  salons  et  la 
cour  étaient  la  grande  école,  le  drame,  nous  l'avons 
déjà  remarqué  à  propos  de  Racine,  devint  timide  et 
se  contenta  d'aperçus;  mais  la  poésie  y  fut  surtout  à 
l'étroit.  Exclusivement  développée,  la  vie  de  société 
rend  impossible  la  poésie  de  la  nature.  Aussi  la  nature, 
qui  forme  dans  quelques-unes  des  tragédies  de  Shakes- 
peare, dans  Romeo  et  JvHefte ,  dans  Hanilet ,  dans  le 
Roi  Lear,  un  cadre  magnifKjue,  un  vaste  horizon,  dont 
les  teintes  s'harmonisent  toujours  avec  les  sentiments 
des  héros,  n'a-t-elle  rien  à  faire  dans  le  théâtre  de 
Racine.  L'homme  n'y  apparaît  pas  entouré  de  la  créa- 
tion prête  à  s'associer  à  ses  joies  et  à  ses  douleurs;  il 
s'y  montre  seul  :  il  n'a  jamais  derrière  lui  que  les 
parois  d'une  antichambre  ou  d'un  salon.  En  outre, 
l'excès  de  la  vie  de  société  nuit  à  l'abandon  ;  elle  dé- 
veloppe la  finesse  plus  que  l'originalité,  l'habitude  d'ob- 
server plus  que  le  penchant  de  la  contemplation.  La 
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poésie  ne  redoute  pas  une  certaine  solitude,  non  la 
solitude  morale ,  celle-là  est  funeste  au  poète,  mais  la 
solitude  physique.  Elle  vit  de  recueillement,  et  le  re- 
cueillement n'était  pas  chose  très  facile,  sinon  à  Cor- 
neille, au  moins  à  Racine. 

La  vie  de  société,  excitée  comme  elle  l'était  au  XYII** 
siècle,  apprend  à  connaître  les  hommes,  avec  leurs 
penchants  divers  et  leurs  pensées  secrètes.  Elle  apprend 
à  discerner  mille  nuances  délicates,  qui  échappent  aux 
regards  vulgaires;  et  si,  d'un  côté,  elle  développe  l'ha- 
bileté dans  l'art  de  feindre  et  de  déguiser,  de  l'autre, 
elle  développe  d'une  manière  plus  remarquable  encore 
ce  talent  de  pénétration,  qui  déjoue  toutes  les  feintes, 
et  surprend  la  vérité  sous  tous  les  déguisements. 

De  là  vient  qu'il  est  une  sorte  d'observation  morale 
qui  n'a  jamais  été  poussée  aussi  loin  que  par  les  mora- 
listes du  XVII^  siècle,  par  La  Rochefoucauld,  entre  au- 
tres, que  sa  finesse  même  a  abusé,  et  par  La  Rruyère. 
Us  sont,  l'un  et  l'autre,  des  espions  placés  sur  des 
théâtres  différents,  mais  également  favorables,  qui  re- 
gardent sans  cesse  autour  d'eux  et  font  rapport  au 
public.  On  a  tort  de  rapprocher  le  premier  de  Pascal, 
comme  on  le  fait  souvent.  Quand  La  Rochefoucauld 
parle  de  l'homme,  il  ne  s'agit  pas  de  cet  homme  pri- 
mitif et  toujours  le  même  qui  préoccupe  Pascal;  il  s'a- 
git seulement  de  certains  hommes  dont  il  serait  facile 
d'indiquer  les  noms  :  Mazarin ,  Gondé ,  M"^^  de  Lon- 
gueville,  le  cardinal  de  Retz,  souvent  l'auteur  lui-même. 
Il  est  vrai  que  la  forme  générale  que  La  Rochefoucauld 
donne  à  ses  observations  crée  entre  lui  et  Pascal  une 
certaine  ressemblance;   mais  cette    ressemblance  est 
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trompeuse.  Au  fond,  La  Rochefoucauld  a  le  regard 
tourné  vers  le  dehors,  Pascal  vers  le  dedans.  Les  Ca- 
ractères de  La  Bruyère  et  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld étaient  comme  deux  miroirs  où  la  société  du 
temps  était  invitée  à  se  reconnaître.  Les  Pensées  de 
Pascal  sont  une  révélation,  qui  devrait  avoir,  pour 
répondre  aux  vœux  de  l'auteur,  le  même  à-propos  pour 
les  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  pour 
les  Mahométans  et  pour  les  Jansénistes,  pour  les  Euro- 
péens et  pour  les  Peaux-rouges. 

On  s'est  demandé  pourquoi  la  renommée  de  La  Ro- 
chefoucauld et  celle  de  La  Bruyère,  soutenues  l'une  et 
l'autre  par  un  seul  ouvrage  et  par  un  ouvrage  peu  con- 
sidérable, est  demeurée  si  haute  et  si  fort  au-dessus  de 
toute  atteinte.  Pendant  que  l'on  a  discuté  cent  fois  les 
titres  de  Corneille,  de  Racine,  de  Boileau,  de  La  Fon- 
taine et  de  Molière,  ils  ont  eu,  eux,  le  privilège  de  gar- 
der sans  combat  le  rang  qu'ils  avaient  conquis  dès 
l'abord,  et  à  peu  de  frais,  semble-t-il.  Ils  sont  toujours 
les  moralistes  classiques.  Cela  peut  tenir  en  partie  à  la 
beauté  de  leur  style;  mais  cela  tient  plus  encore  au 
bonheur  qu'ils  ont  eu  d'avoir  le  talent  qui  était  parti- 
culièrement propre  au  XVII®  siècle ,  et  de  pouvoir  le 
déployer  dans  le  genre  qui  lui  convient  le  mieux.  De 
nos  jours,  une  œuvre  semblable  à  celle  de  La  Bruyère 
serait  impossible,  et  l'on  pourrait  mettre  autant  de 
finesse  dans  un  ouvrage  vingt  fois  plus  considérable, 
sans  atteindre  à  la  même  réputation,  parce  qu'on  ne 
représenterait  pas  comme  lui  la  tleur  de  l'esprit  d'un 
temps. 

L'observation  morale  développée  par  la  vie  de  so- 
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ciété,  tel  est  le  filon  d'où  la  littérature  du  XVII®  siècle 
a  tiré  ses  richesses  les  plus  originales  et  les  plus  pré- 
cieuses; c'est  le  genre  dans  lequel  elle  a  excellé.  On 
serait  dans  le  vrai  si  on  traçait  un  tableau  de  la  litté- 
rature classique  française  en  prenant  pour  centre  La 
Rochefoucauld  et  La  Bruyère  et  en  rangeant  tout  au- 
tour les  autres  écrivains  du  temps,  selon  leurs  affinités 
avec  ces  deux-là.  Le  groupement  serait  facile.  Auprès 
de  l'auteur  des  Maximes  et  de  celui  des  Caractères,  se 
placeraient  trois  femmes  d'esprit,  M™*^  de  Lafayette, 
M™^  de  Sévigné  et  M™*'  de  Maintenon,  qui,  à  ce  talent 
d'observation,  rendu  plus  subtil  et  plus  prompt  par  la 
vivacité  féminine,  associèrent,  l'une  une  sensibihté 
fine  et  douce,  l'autre  une  humeur  enjouée  et  un  cœur 
aimant,  l'autre  enfin  un  grand  esprit  de  conduite  et  un 
jugement  d'une  pariaite  rectitude.  Non  loin  d'elles,  il 
faudrait  trouver  quelque  niche  pour  des  écrivains  d'un 
ordre  inférieur  mais  caractéristiques  pour  l'époque  : 
Saint-Evremont,  par  exemple,  l'amateur  délicat  et 
paresseux,  ou  Bussy-Rabutin,  qui  employa  la  même 
pénétration  à  espionner  le  scandale.  Très  près  aussi, 
et  toujours  dans  le  groupe  central,  on  verrait  Saint- 
Simon,  qui  poussa  jusqu'à  la  passion  le  goût  d'observer 
les  hommes,  et  qui  y  mit  mieux  que  de  l'esprit  et  du 
talent,  du  génie.  A  distance,  on  pourrait  entrevoir  Pas- 
cal, qui,  tout  géomètre  qu'il  était  d'abord  et  tout  jan- 
séniste qu'il  fut  plus  tard,  avait  passé  aussi  dans  le 
grand  monde  et  n'était  pas  moins  habile  qu'un  autre  à 
deviner  les  hommes.  Beaucoup  plus  loin ,  tout-à-fait  à 
l'écart,  et  pour  faire  contraste,  on  verrait  Descartes  re- 
tiré dans  son  poêle  de  Hollande  et  plongé  dans  ses  tour- 
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billons.  Entre  ces  deux  derniers  et  le  groupe  serré  du 
centre,  se  rangeraient  de  manière  à  former  un  demi- 
cercle  ,  d'un  côté  les  directeurs  de  Port-Royal,  méde- 
cins exercés  dans  l'art  de  bander  les  plaies  que  la  so- 
ciété fait  à  l'àme  et  d'y  appliquer  le  baume  chrétien, 
de  l'autre,  Fénelon,  le  plus  fin  de  tous  peut-être,  mal- 
gré son  mysticisme  et  ses  chimères,  au  milieu  les 
grands  prédicateurs  du  temps.  Bossuet  y  serait  à  l'é- 
troit; son  génie  échappe  à  tous  les  groupements  et 
dépasse  toutes  les  classiflcation^;  mais  Bourdaloue  et 
Massillon,  essentiellement  moralistes,  y  seraient  fort  à 
l'aise.  Sur  l'autre  demi-cercle,  faisant  face  et  pendant 
aux  écrivains  sacrés,  se  serreraient  les  poètes  profanes. 
Boileau  battant  la  mesure  comme  un  chef  d'orchestre, 
se  placerait  au  milieu  pour  les  surveiller  du  regard , 
les  exciter,  les  reprendre  et  les  rappeler  sans  cesse  à 
l'exacte  observation  du  vrai.  La  Fontaine,  un  peu  sur 
l'arrière-plan,  rêverait  à  ses  animaux  et  serait  distrait; 
il  ne  voit  pas  par  les  yeux  du  corps,  mais  il  voit  par 
ceux  de  l'esprit;  le  talent  d'observation  se  transforme 
chez  lui  en  une  sorte  d'intuition  singuHère;  son  ima- 
gination lui  représente  d'elle-même  tout  ce  qu'il  a  ou- 
blié de  regarder ,  et  il  pénètre  les  hommes  sans  avoir 
l'air  de  les  voir.  Enfin,  les  poètes  dramatiques,  Racine 
en  tête,  travailleraient  sous  la  surveillance  de  Boileau, 
et,  placés  devant  lui ,  tendraient  aisément  la  main  au 
groupe  central,  à  La  Rochefoucauld  et  à  La  Bruyère. 
Ce  besoin  et  cette  faciillé  d'observation  morale,  qui 
ont  donné  à  la  prédication  chrétienne  du  XVII^  siècle 
un  caractère  et  des  habitudes  à  part,  donnent  aussi 
une  physionomie  particuhère  à   la  poésie  dramatique 
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du  temps.  Il  y  a  quelque  chose  qui  ressemble  à  une 
étude  dans  la  plupart  des  tragédies  de  Corneille  et  de 
Racine,  Nous  avons  eu  déjà  occasion  de  le  remarquer 
en  parlant  du  Cid  de  Corneille,  qui  se  distingue  par  là 
de  celui  de  Guillen  de  Castro,  et  plus  tard  en  parlant 
à.'Horace.  Il  serait  facile  de  retrouver  la  même  tendance 
dans  plusieurs  autres  de  ses  tragédies  ;  mais  elle  se  pro- 
duit avec  bien  plus  de  netteté  dans  les  chefs-d'œuvre 
de  Racine,  particulièrement  dans  Britannicus  et  dans 
Phèdre.  L'une  et  l'autre  de  ces  deux  pièces  roulent  sur 
un  problème  moral.  On  y  reconnaît  sous  l'intuition  créa- 
trice les  traces  évidentes  d'une  analyse  profonde.  Sha- 
kespeare est  moraliste,  comme  l'est  nécessairement  tout 
grand  poète,  mais  sans  le  vouloir.  S'il  résulte  un  ensei- 
gnement de  la  conduite  des  personnages  qu'il  met  en 
scène,  il  n'a  pas  l'air  d'y  prendre  garde.  Racine,  au  con- 
traire, est  moraliste  le  sachant  et  le  voulant,  il  songe, 
autant  que  le  lecteur,  à  la  portée  instructive  de  son 
œuvre,  et,  sans  l'afïicher  maladroitement,  il  tient  ce- 
pendant à  la  laisser  paraître. 

En  cela  Racine  s'est  montré  docile,  soit  à  l'esprit  de 
son  temps,  soit  à  l'esprit  français  en  général.  En  France, 
on  a  toujours  caressé  l'idée  que  le  théâtre  devait  être 
une  école.  G'estla  thèse  favorite  des  rhéteurs  du  XVIII^ 
siècle,  et  je  ne  sais  trop  si,  à  l'heure  qu'il  est,  et  mal- 
gré les  protestations  des  romantiques,  on  eu  est  com- 
plètement revenu.  Exagérée  par  les  rhéteurs,  cette  idée 
est  inadmissible  et  funeste;  mais  elle  a  bien  son  ori- 
gine dans  la  nature  du  théâtre  qu'ils  ont  pris  pour 
modèle  et  d'après  lequel  ils  ont  formulé  leurs  précep- 
tes. Ce  théâtre    a  toujours  dû  réserver  une  place  à  l'a- 
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nalyse  du  cœur  humain  et  à  l'étude  morale.  Il  n'est  pas 
exclusivement  poétique;  il  est  aussi  didactique. 

Ainsi  tout  conspirait  à  compromettre  le  libre  essor 
de  la  poésie  dans  le  théâtre  classique  français  du  XVII^ 
siècle.  En  revanche,  tout  y  était  propice  au  déploi'^uK^nt 
de  l'éloquence  :  le  goût  de  l'élite  du  public  pour  l'art 
de  bien  dire  et  pour  la  délicatesse  du  langage ,  sa 
facilité  à  comprendre  les  beautés  de  l'éloquence 
plus  promptement  et  plus  vivement  que  celles  de  la 
poésie,  le  soin  avec  lequel  on  exigeait  que  les  poètes 
dramatiques  retranchassent  de  leurs  œuvres  tout  ce  qui 
ne  tendait  pas  directement  à  l'action,  et  enfin  la  sim- 
plicité même  dont  on  leur  faisait  une  loi.  Corneille  et 
Racine,  ce  dernier  surtout,  n'ont  pu  atteindre  à  celte 
simplicité  qu'en  évitant  de  multiplier  sur  la  scène  les 
héros  d'un  caractère  trop  riche  et  trop  complexe,  ou  en 
ayant  soin  de  les  faire  poser  de  profil.  Dans  les  tragé- 
dies de  Shakespeare  les  héros  ont  de  la  place  pour  se 
mouvoir  et  se  montrer  sous  des  aspects  divers;  leur 
individualité  peut  s'y  produire  à  l'aise  et  tout  entière. 
Dans  les  tragédies  de  Racine,  où  tout  est  plus  resserré, 
les  caractères  trop  riches  ne  peuvent  se  montrer  qu'à 
demi.  Aussi  mettent-ils  tout  d'abord  en  évidence  ce 
qu'ils  ont  de  plus  saillant;  ils  se  révèlent  par  une  pas- 
sion. Or  la  passion,  qui  n'est  qu'un  élément  des  créa- 
tions que  suppose  le  drame,  est  tout  dans  l'éloquence; 
elle  lui  fournit  une  occasion  perpétuelle  ;  elle  en  est 
l'âme  et  la  vie,  parce  que,  malgré  l'opposition  appa- 
rente des  mots,  elle  est  le  plus  énergique  de  tous  les 
principes  d'action  qui  résident  dans  le  cœur  humain. 

Tels  sont  les  faits  peu  contestables,  nous  paraît-il. 
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qui  ont  donné  lieu  aux  critiques  dont  la  tragédie  fran- 
çaise a  été  l'objet,  et  qui  les  légitiment.  Ils  peuvent  se 
résumer  en  deux  mots  : 

Au  XVIP  siècle,  mille  influences  diverses  se  réunis- 
saient pour  rendre  la  tragédie  plus,  éloquente  que 
poétique.  Elle  devait  être  éloquente;  c'était  une  néces- 
sité de  situation,  et  elle  le  fut  si  bien  que  Racine  est 
de  tous  les  poètes  celui  que  les  orateurs  doivent  sur- 
tout étudier.  Elle  ne  pouvait  pas  être  aussi  largement 
poétique  que  la  tragédie  grecque  ou  celle  de  Shakes- 
peare; aussi  ne  le  fut-elle  pas.  A  ces  deux  égards,  elle 
porte  la  marque  de  son  temps. 


Faut-il  conclure  de  ce  qui  précède  que  la  tragédie 
française  ne  soit  pas  du  tout  poétique  ou  bien  seule- 
ment qu'elle  subordonne  systématiquement  l'éloquence 
à  la  poésie? 

La  première  de  ces  conclusions  serait  absurde  ;  la 
seconde  dépasserait  de  beaucoup  les  prémisses,  elle 
serait  fort  exagérée. 

Il  faut  en  conclure  que  l'esprit  français  au  XVII® 
siècle  (peut-être  cela  serait-il  encore  vrai  de  nos  jours) 
plaçait  la  poésie  dramatique  dans  des  conditions  spé- 
ciales, auxquelles  les  grands  poètes  ne  pouvaient  sa- 
tisfaire qu'en  associant  sans  cesse  dans  leurs  œuvres 
beaucoup  d'éloquence  à  beaucoup  de  poésie,  et  aux- 
quelles les  poètes  de  second  rang  ne  savaient  se  plier 
qu'en  sacrifiant  l'un  des  termes  en  présence,  en  renon- 
çant à  la  poésie.  Ainsi  l'abaissement  de  la  poésie  au 
profit  de  l'éloquence  est  l'écueil  que  la  tragédie  fran- 


çaise  côtoie  naturellement,  et  où  vont  échouer,  entraî- 
nés par  la  force  du  courant,  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
assez  de  souffle  dans  leur  voile  pour  prendre  le  large. 
Le  mérite  de  Racine  est  d'avoir  été  orateur  sans  cesser 
d'être  poète;  mais  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  imité  ne 
furent  jamais  que  des  rhéteurs. 

Il  y  a  dans  le  génie  de  chaque  race  des  tendances 
spéciales  qui  ne  tardent  pas  à  les  jeter  hors  du  vrai, 
lorsqu'elles  n'y  apportent  aucun  tempérament.  En 
Allemagne,  c'est,  par  exemple,  l'amour  d'une  rêverie 
indécise,  qui  nuit  à  la  netteté  dont  la  prose  a  besoin, 
et  qui  finit,  quoique  naturellement  poétique,  par  por- 
ter à  la  poésie  elle-même  une  atteinte  mortelle,  en  la 
noyant  dans  le  vague.  En  France,  c'est  une  tournure 
d'esprit  pratique  et  positive,  très  favorable  aux  choses 
qui  ont  un  but,  qui  trouve  son  compte  à  l'enseigne- 
ment parce  qu'il  en  résulte  une  instruction,  qui  le 
trouve  de  même  à  l'éloquence  parce  que  l'éloquence 
agit  sur  les  hommes,  mais  qui  est  beaucoup  moins 
favorable  à  la  poésie  pure  parce  que  la  poésie  pure 
n'est  bonne  à  rien. 

Les  poètes  médiocres,  incapables  de  faire  mieux, 
flattent  ces  tendances  exclusives,  auxquelles  il  ne  fau- 
drait céder  que  ce  qui  est  légitime.  C'est  ce  qu'ont  fait 
en  France  plusieurs  écrivains,  qui  se  rattachent  à  l'é- 
cole classique  et  qui  ont  eu  le  triste  honneur  de  la 
compromettre  et  de  la  perdre.  Voltaire  lui-même,  que 
nous  ne  confondons  pas  dans  la  foule  des  imitateurs 
vulgaires  de  Racine,  cédant  à  l'action  de  causes  analo- 
gues, et  au  fond  moins  poète  que  lui ,  s'est  approché 
beaucoup  plus  de  l'écueil  toujours  menaçant.   Il  a  eu 
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le  mérite  de  répandre  dans  ses  tragédies  une  verve  et 
une  chaleur  particulières,  et  d'en  varier  habilement  l'in- 
térêt ;  mais  les  caractères  de  ses  héros  sont  en  général 
moins  soutenus,  ils  ont  moins  d'originalité;  les  situa- 
lions  qu'il  affectionne  sont  plutôt  frappantes  que 
poétiques,  et,  somme  toute,  il  a  encore  diminué  la  part 
royale  qui  revient  à  la  poésie  et  à  la  création.  On  peut 
faire  sur  quelques-uns  des  rôles  qu'il  a  tracés,  et  spécia- 
lement sur  celui  d'Orosmane,  une  expérience  curieuse: 
il  est  plus  d'une  scène  parmi  celles  où  Orosmane  figure 
au  premier  rang,  où  l'on  pourrait,  en  tète  de  chacune 
des  tirades  qu'il  prononce,  remplacer  son  nom  par 
celui  de  la  passion  dont  il  doit  être  le  type ,  la  ja- 
lousie, sans  que  la  scène  en  souffrît  le  moins  du 
monde;  il  n'y  aurait  guère  que  quelques  mots  à  chan- 
ger. La  création  poétique  y  est  supplantée  par  une  al- 
légorie pâle  et  froide ,  la  vie  par  l'abstraction  ;  au  heu 
d'un  caractère ,  nous  avons  une  personnification ,  qui 
prête  à  la  rhétorique,  mais  où  la  poésie  n'a  plus  grand' 
chose  à  voir.  Aussi  Voltaire  a-t-il  été  spécialement  l'ob- 
jet des  sarcasmes  de  la  critique  allemande,  et  en  France 
même  n'a-t-il  obtenu  dans  l'opinion  que  le  troisième 
rang. 

Corneille  et  Racine  laissent  deviner  à  un  lecteur  at- 
tentif quelle  devait  être  l'erreur  fatale  à  leurs  disci- 
ples. Ce  sont  des  poètes  français  :  si  l'on  étudie 
celles  de  leurs  œuvres  que  l'on  place  en  général  en  se- 
conde ligne,  on  verra  qu'elles  pèchent  en  ceci  qu'elles 
sont  déjà  trop  exclusivement  françaises.  C'est  le  cas  de 
la  Mort  de  Pompée,  cette  pièce  où  déborde  une  mâle 
éloquence,  et  où  il  y  a  de  la  poésie  sans  doute,  mais 
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dans  le  détail  bien  plus  que  dans  l'action,  qui  est  nulle, 
dm  dans  les  caractères,  qui  sont  pâles  ou  trop  tendus. 
Bajazet  prête  à  une  critique  semblable.  La  passion  y 
est  partout  et  avec  elle  Téloquence,  une  éloquence  qui 
ne  subjugue  pas  comme  celle  de  Corneille,  mais  qui 
séduit  et  captive.  Malheureusement,  les  situations  qui 
font  tableau  y  sont  relativement  plus  rares,  de  même 
que  les  personnages  qui  louL  impression  et  laissent  un 
long  souvenir.  Ces  deux  tragédies  sont  plus  propres  à 
enrichir  les  recueils  des  rhéteurs  de  belles  tirades  qu'à 
peupler  de  figures  vivantes  le  monde  de  l'imagination 
et  de  la  poésie. 

Mais  si  Corneille  et  Racine  ont  eux-mêmes  glissé 
parfois  sur  la  pente  où  Voltaire  devait  glisser  à  son 
tour,  plus  souvent  et  plus  bas,  et  tout  au  bas  de  la- 
quelle devaient  rouler  àl'envi  leurs  infortunés  disciples; 
si  par  là  ils  participent  des  faiblesses  propres  à  la  poé- 
sie française,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par  leurs 
chefs-d'œuvre,  ils  touchent  aux  sommets  de  l'art.  Ils  ont 
dans  plus  d'une  pièce  réussi  à  satisfaire  l'esprit  français 
sans  négliger  les  exigences  d'un  ordre  supérieur,  en 
tout  temps  et  en  tout  lieu  naturelles  à  la  poésie.  A  cet 
égard,  le  rôle  d'Auguste  dans  China  est  d'une  incom- 
parable beauté.  La  tragédie  a  peu  de  héros  plus  élo- 
quents; mais  elle  en  a  peu  aussi  dont  la  figure  se  des- 
sine avec  plus  de  netteté  et  d'énergie.  Nous  avons  déjà 
remarqué  que  son  silence ,  lorsqu'il  connaît  toute  l'é- 
tendue de  la  trahison  et  qu'il  se  tait,  en  proie  à  mille 
combats,  est  encore  plus  éloquent  que  ses  paroles.  Ce 
seul  fait  prouve  assez  qu'Auguste  est  une  véritable 
5-.réation  poétique.  Il  n'y  a  que  les  hommes  doués  d'une 
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ùme  vivante  qui  puissent  être  éloquents  par  le  silence. 
Ces  êtres  abstraits,  pâles  personnifications,  chères  à  la 
rhétorique,  dont  le  théâtre  français  est  trop  riche,  ne 
sont  éloquents  que  lorsqu'ils  parlent,  et  c'est  pour  cela 
qu'ils  parlent  tant.  La  Phèdre  de  Racine  est  également 
irréprochable.  Racine  a  trouvé  le  secret  d'associer  dans 
cette  pièce,  d'une  manière  que  l'on  ne  saurait  trop 
admirer,  l'étude  savante  et  la  création.  Il  n'est  pas 
nécessaire  d'avoir  vu  ce  rôle  si  fort  interprété  par  M'^® 
Rachel,  il  suffit  d'avoir  lu  pour  qu'il  ne  sorte  plus  de 
la  mémoire. 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples.  Les  quatre 
grands  chefs-d'œuvre  de  Corneille  ,  son  Nicomède, 
d'autres  pièces  encore,  chacune  des  principales  tragédies 
de  Racine,  Andromarjiie ,  Mithridate ,  Bérénice,  Bri- 
tannicîis ,  Ipinyénie ,  elle-même,  nous  en  fourniraient 
en  abondance;  mais  il  vaut  mieux,  ce  nous  semble, 
aller  droit  au  plus  fameux  et  au  plus  décisif  :  Athalie. 


Racine  avait  dès  longtemps  renoncé  au  théâtre,  lors- 
que, pour  répondre  à  un  désir  de  M™®  de  Maintenon, 
et  pour  offrir  aux  jeunes  filles  de  Saint-Cyr  quelques 
récréations  pieuses ,  il  reprit  la  plume  qui  avait  écrit 
tant  de  tragédies  profanes ,  et  la  sanctifia  par  deux 
pièces  religieuses  :  Esther  et  Athalie.  Esther  est  une 
œuvre  très  simple,  courte  et  d'une  inspiration  calme 
et  douce.  Athalie  est  une  œuvre  de  haute  volée,  où  abon- 
dent les  situations  dramatiques  et  les  grandes  scènes. 
En  un  sujet  pareil,  le  génie  du  poète  converti  pouvait 
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prendre  tout  son  essor,  comme  celui  du  poète  profane 
avait  pu  le  faire  dans  Phèdre. 

Depuis  sept  ans,  d'autres  disent  huit,  et  c'est  la 
version  adoptée  pyr  Racine,  Athalie  régnait  en  Israël. 
Sa  politique  avait  été  cruelle  et  perfide ,  mais  ferme. 
Elle  avait  écarté,  d'une  main  qui  ne  reculait  pas  devant 
le  crime,  tous  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  ses  des- 
seins ;  elle  avait  exterminé  la  race  de  David ,  et  elle 
n'attendait  qu'une  occasion  pour  poursuivre  le  cours  de 
ses  vengeances  et  anéantir  le  culte  du  Dieu  d'Israël. 
Autour  d'elle  se  pressaient  des  soldats  étrangers,  des 
flatteurs,  des  prêtres  apostats,  et  tout  le  cortège  de  ces 
tyrannies  inquiètes  devant  lesquelles  le  peuple  tremble 
et  se  cache.  Le  vrai  Dieu  n'était  plus  servi  que  dans 
son  temple,  où  régnait  Joad,  un  pontife  et  un  prophète. 
Joad  aussi  épiait  l'heure  favorable.  La  dernière  espé- 
rance d'Israël  lui  était  confiée.  Le  jeune  Joas,  sauvé 
du  massacre  des  fils  de  David,  était  élevé,  sous  le  nom 
d'Eliacin ,  par  ses  soins  et  par  ceux  de  Josabet,  sa 
femme,  (juelques  Lévites  demeurés  fidèles,  soutenus 
seulement  par  les  promesses  de  Dieu,  étaient  encore 
dociles  à  sa  voix  :  ils  attendaient  et  priaient. 

Dans  la  lutte  qui  allait  s'engager  entre  Athalie  et 
Joad  ,  la  reine  idolâtre  avait  toutes  les  chances  pour 
elle.  Qu'était-ce,  contre  les  armes  des  Tyriens,  que  les 
cantiques  de  quelques  jeunes  filles,  le  sceptre  de  David 
dans  la  main  d'un  enfant  de  dix  ans,  des  prêtres  timi- 
des et  la  lâcheté  d'un  peuple  né  pour  l'esclavage?  Mais 
la  grâce  peut  en  tout  temps  confondre  l'orgueil  des 
hommes.  Son  heure  était  venue.  AthaUe,  qui  croyait 
ignorer  le  remords,  commençait  à  avoir  des  visions  et 
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des  songes.  Ici  le  songe,  moyen  factice  trop  souvent 
employé  par  les  faux  classiques,  est  naturel  et  bien  à 
sa  place  :  il  n'est  que  l'effet  du  trouble  de  l'àme  et  le 
signe  précurseur  de  l'égarennenl  de  l'esprit.  Mathan 
ne  la  reconnaît  plus  : 

C{\  n'est  plus  cette  reine  éclairée,  intrépide, 

Elevée  au-dessus  de  son  sexe  timide, 

Qui  d'abord  accablait  ses  ennemis  surpris, 

Et  d'un  instant  perdu  connaissait  tout  le  prix. 

Là  peur  d'un  vain  remords  troiible  cette  grande  âme; 

Elle  flotte,  elle  hésite,  en  un  mot  elle  est  femme. 

Joad,  au  contraire,  redouble  d'énergie  et  de  foi;  il 
se  fait  un  rempart  de  son  Dieu  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle, 
Des  prêtres,  des  enfants,  ô  sagesse  éternelle  ! 
Mais  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler? 

Ce  jeune  Eliaein,  dont  Athalie  ignore  la  naissance, 
et  que  Joad  s'apprête  à  couronner,  devient  la  pomme 
de  discorde  entre  le  prèti^e  et  la  reine.  Athalie  l'a 
vu  dans  un  songe  menaçant  ;  plus  tard  elle  l'a  revu 
dans  le  tem[)le.  En  proie  à  des  pressentiments  sinis- 
tres et  confus,  elle  le  fait  venir  et  l'interroge.  A  sa 
vue  elle  se  trouble,  et  flotte  entre  les  pensées  les  plus 
diverses ,  tantôt  irritée  de  ses  réponses  accablantes, 
tantôt  saisie  d'une  singulière  pitié.  En  vain  le  perfide 
Mathan  la  presse  de  s'en  assurer  et  de  le  faire  périr; 
elle  délibère,  elle  hésite,  elle  envoie  à  Joad  messages 
sur  messages.  La  prière  de  Joad  a  été  exaucée  :  la 
reine  est  victime  de  cet  esprit  de  vertige  et  d'erreur, 

De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 
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Pendant  ce  temps,  Joad ,  réduit  à  ses  Lévites ,  mais 
de  plus  en  plus  ferme  dans  sa  loi,  soutient  le  courage 
de  Josabel,  dont  le  cœur  maternel  tremble  et  chan- 
celle; il  arme  ses  prêtres,  leur  communique  son  en- 
thousiasme, et,  après  avoir  sacré  le  jeune  roi,  les  distri- 
bue aux  portes  du  temple ,  prêts  à  mourir  pour  la  dé- 
fense du  Dieu  et  du  roi  d'Israël. 

Mais ,  au  moment  où  une  lutte  sanglante  semble 
inévitable,  Athalie  essaie  encore  de  traiter.  Elle  otTre 
le  pardon  aux  rebelles  à  la  condition  qu'on  lui  remette 
aussitôt  cet  enfant  qui  l'inquiète,  et  déplus  un  trésor 
mystérieux  caché  dans  le  temple.  Joad  feint  de  se 
soumettre;  mais  il  exige  qu'Athalie  vienne  elle-même 
chercher  Eliacin.  Elle  vient  en  effet,  et  le  temple  se 
referme  sur  elle,  puis  Joad,  écartant  un  rideau,  lui 
montre  l'accomplissement  de  son  songe  :  EHacin  assis 
sur  le  trône  des  rois  de  Juda,  et  entouré  des  Lévites, 
les  armes  à  la  main.  A  cette  vue,  tous  ceux  qui  l'avaient 
accompagnée  s'échappent  saisis  d'épouvante;  au  de- 
hors les  Tyriens  se  dissipent  au  son  de  cette  trompette 
d'Israël,  qui  avait  fait  tomber  les  murailles  de  Jéricho, 
et  Athalie ,  demeurée  seule ,  après  avoir  reconnu  et 
maudit  Joas,  est  emmenée  hors  du  temple  pour  re- 
cevoir le  salaire  de  ses  forfaits. 

Que  de  choses  il  y  aurait  à  dire  sur  cette  œuvre 
vraiment  antique  de  grandeur  et  de  simplicité,  et  où 
Racine  a  poussé  jusqu'au  dernier  degré  de  perfection 
ce  bel  art,  ennemi  des  irrégularités,  dont  il  avait  donné 
déjà  de  si  nombreux  modèles!  Imbus  comme  nous  le 
sommes  de  théories  retentissantes  sur  les  contrastes  vio- 
lents et  sublimes  dont  vit  la  poésie  chrétienne,  nous  se- 
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rions  tentés  de  supposer,  si  nous  ne  savions  pas  le 
contraire,  que  Racine,  allant  puiser  à  des  sources  nou- 
velles, a  dû  renouveler  la  forme  en  même  temps  que  le 
fond  de  sa  poésie.  11  n'en  a  rien  fait.  Jamais  il  ne  s'est 
autant  rapproché  de  Sophocle.  De  tous  les  monuments 
de  la  littérature  française  au  XVIP  siècle ,  Athalip  est, 
avec  Télémaqne,  celui  où  se  montre  la  fusion  la  plus 
intime  et  la  plus  heureuse  entre  l'esprit  moderne  et  les 
traditions  de  la  poésie  grecque,  remises  en  honneur  par 
la  Renaissance.  Peut-être  cette  fusion  était-elle  plus 
facile  dans  Athalie  que  dans  Ipldgmie?  Peut-être  une 
inspiration  franchement  religieuse  et  chrétienne  pou- 
vait-elle mieux  s'accorder  avec  les  formes  de  l'art  grec 
que  la  poésie  aristocratique  et  raffinée  des  tragédies 
profanes  de  Racine?  La  vie  élégante,  que  Racine  n'a- 
vait jamais  perdue  de  vue  dans  ses  premières  tragédies, 
a  le  grand  tort  d'enlever  l'homme  à  lui-même;  le  sen- 
timent religieux  ,  dont ,  pour  la  première  fois.  Racine 
s'inspirait  ouvertement,  le  rend  à  lui-même,  au  con- 
traire, et  le  rapproche  de  la  nature.  Or,  quand  on  est 
près  de  la  nature,  on  n'est  pas  très  loin  de  Sophocle. 
En  tout  cas,  si  nous  nous  souvenons  d'Athalir,  nous 
serons  en  garde  contre  les  théories  que  l'on  entend 
émettre  de  nos  jours  un  peu  partout,  et  dans  notre 
pays  plus  qu'ailleurs,  sur  l'art  chrétien  et  ses  formes 
véritables.  Une  religion  qui  doit  être  esprit  et  vie  ne 
saurait  s'enchaîner  à  aucune  forme,  ni  dans  le  do- 
maine de  l'art,  ni  ailleurs  :  elle  les  accepte  toutes  et 
les  vivifie. 

Racine  en  a  usé  avec  ce  sujet,  emprunté  aux  chro- 
niques des  Juifs,  comme  avec  les  sujets  grecs  :  il  l'a 
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modernisé;  mais  il  l'a  fait  à  son  insu.  Ici  l'anachro- 
nisme est  naïf.  Comme  tous  les  docteurs  et  tous  le.s 
fidèles  de  son  temps,  Racine  a  vu  le  judaïsme  à  travei's 
le  christianisme.  Sans  doute  quelques  parties  du  rôle 
de  Joad,  la  haine  qu'il  a  vouée  à  Athalie,  la  ruse  dont 
il  se  sert  pour  l'attirer  dans  le  temple,  et  qu'on  lui  a 
trop  reprochée,  rappellent,  sinon  le  texte  même  du  récit 
des  Rois,  au  moins  le  Jéhova  des  Juifs,  le  Dieu  jaloux  et 
vengeur;  mais  cette  idée  elle-même  n'était  point  étran- 
gère au  christianisme  de  Racine  :  c'est  une  des  idées 
par  lesquelles  la  religion  des  Hébreux  s'est  continué»^ 
dans  la  religion  chrétienne  jusqu'à  nos  jours.  D'ailleurs, 
dans  Athnlie,  elle  est  sans  cesse  relevée  et  soutenue  par 
une  idée  plus  haute  :  celle  de  la  toute-puissance  du 
vrai  Dieu,  de  l'immutabilité  de  ses  desseins,  de  l'effi- 
cacité absolue  de  la  grâce  et  du  triomphe  final  de  la 
foi. 

Peut-être  Racine,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  y 
ajoutait-il  quelques  intentions  plus  particulières,  et  qui 
révéleraient  le  janséniste.  Nous  ne  serions  point  surpris 
si  l'on  pouvait  rapprocher  ces  vers  : 

Et  quel  temps  lut  jamais  si  lerlile  en  miracles  ' 
(jiuind  Dieu  par  plus  d'effets  muiiiia-l-il  son  pouvoir? 

de  telle  invective  que  Pascal  avait  lancée  aux  Jésuites 
plus  de  trente  ans  auparavant,  en  songeant  à  des  mi- 
racles plus  récents  que  ceux  de  Jésus-Christ,  et  aux- 
quels il  ne  croyait  pas  avec  moins  de  ferveur.  Mais 
Racine,  en  cela  mieux  inspiré  que  Pascal  ,  a  jeté  sur 
l'allusion  un  voile  épais  :  les  adeptes  seuls  purent 
la  soupçonner,  et,  de  nos  jours,  il  faut  la  curiosité 
du  critique  pour  la  reconnaître  au  passage.  Au  fond 
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ce  n'est  pas  là  une  poésie  sectaire  ,  c'est  bien  une 
poésie  chrétienne.  Peut-être  le  christianisme  philoso- 
phique, qui  est  en  vogue  aujourd'hui  ,  n'y  trouve- 
rait-il pas  son  compte  ;  mais  elle  est  conforme  au 
christianisme  de  la  tradition  :  elle  en  porte  la  marque; 
elle  en  respire  l'esprit  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé  et 
de  plus  général. 

Mais  peu  importe  la  théologie  de  Racine  ;  ce  qui 
nous  intéresse  et  nous  frappe  le  plus  dans  ce  chef- 
d'œuvre,  ce  sont  les  trésors  de  poésie  qui  y  sont  ré- 
pandus et  la  puissance  de  création  dont  il  témoigne. 
Dans  ses  tragédies  profanes.  Racine  avait  de  la  peine 
à  donner  une  physionomie  aux  personnages  secon- 
daires. Ici  tous  sont  vivants;  aucun  n'est  un  person- 
nage nul.  Et  quant  à  ceux  qui  brillent  au  premier 
plan  :  Joad,  Josabet,  Eliacin,  Abner,  Athalie  et  Ma- 
than  ,  ils  sont  touchés  d'iiiit'  main  sûre.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  ont  des  analogues  dans  le  théâtre 
profane  de  Racine.  Josabet  tremble  pour  Eliacin, 
comme  Andromaque  pour  Astyanax;  Mathan  est  une 
sorte  de  Narcisse,  revêtu  de  la  robe  d'un  prêtre,  avec 
autant  de  lâche  servilité  et  plus  de  haines  à  assouvir; 
Athalie  est  encore  un  de  ces  cœurs  partagés,  si  chers 
à  Racine  :  la  main  de  la  divinité  s'appesantit  sur  elle, 
et  avec  une  âme  forte  comme  celle  de  Phèdre,  elle  a 
l'égarement  d'Oreste.  Mais  Abner,  Eliacin  et  Joad, 
sont  des  créations  entièrement  nouvelles.  Abner  est 
l'homme  droit  de  cœur ,  le  véritable  Israélite,  Natha- 
naël.  Eliacin  est  l'enfant  chrétien  élevé  dans  le  temple, 
heureux  de  présenter  au  grand  prêtre  le  sel  ou  l'en- 
cens, et  d'entendre  chanter  les  grandeurs  infinies  de 
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Dieu  :  il  rappelle,  mais  avec  plus  d'énergie,  le  jeune 
Racine  lui-même,  célébrant  le  charme  religieux  de  la 
solitude  du  monastère.  Joad  est  le  type  éternel  et  ma- 
gnifique de  la  foi  chrétienne;  l'esprit  des  anciens  pro- 
phètes revit  en  lui  tout  entier,  agrandi  et  renouvelé 
par  l'influence  directe  du  christianisme.  C'est  Elie,  mais 
Elie  vu  à  la  lumière  des  révélations  de  St.  Jean.  Il  a 
cette  confiance  dans  le  triomphe  qu'ont  les  hommes 
prédestinés,  cet  enthousiasme  qui  ne  calcule  pas,  et  cet 
ascendant  des  grandes  âmes  devant  lequel  il  faut  bien 
que  tout  plie.  Sans  vaine  imitation  ,  comme  dans 
Alexandre,  sans  mélange  de  galanterie ,  comme  dans 
Mithridate,  sans  roideur,  comme  dans  Corneille ,  Ra- 
cine a  peint  dans  Joad  une  nature  héroïque,  qui  s'élève 
au-dessus  des  proportions  humaines;  à  son  tour,  il  a 
atteint  au  sublime.  On  ne  sait  pas  assez  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  vigueur  dans  certains  talents  ordinairement 
souples  et  fins,  lorsque  les  circonstances  leur  sont  pro- 
pices et  que  quelque  sentiment  énergique  les  anime  et 
les  fortifie.  11  faut  avoir  lu  la  correspondance  de  Féne- 
lon  sur  les  affaires  du  quiétisme  pour  savoir  que  ce 
prélat,  ordinairement  si  doux  et  si  onctueux,  était  ca- 
pable d'une  dialectique  aussi  puissante  et  d'une  élo- 
quence aussi  mâle  que  celle  de  Bossuet  lui-même. 
De  même,  si  l'on  se  souvient  de  Joad,  on  se  deman- 
dera si  Racine  avait  dans  le  génie  moins  de  puissance 
que  Corneille.  Racine  et  Fénelon  n'ont  pas  les  allures 
athlétiques  de  leurs  fiers  rivaux;  ils  n'ont  pas,  s'il  est 
permis  de  le  dire ,  la  même  force  musculaire  ;  mais  ils 
ont  cette  force  nerveuse  qui  se  développe  dans  les 
grandes  occasions,  et  qui  étonne,  comme  un  obstacle 
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imprévu,  les  hommes  forts  et  violents,  habitués  à  vain- 
cre au  premier  coup.  Dans  l'arène  où  se  livrent  les 
combats  de  la  pensée,  comme  sur  les  fleuves  du  nou- 
veau-monde, c'est  toujours  l'aigle  qui  attaque  le  cygne, 
mais  ce  n'est  pas  toujours  l'aigle  qui  remporte  la  vic- 
toire. 

Malgré  la  simpHcité  de  la  forme,  Athalie  a  dans  un 
très  haut  degré  ce  qui  manque  parfois  à  Racine,  la 
variété  et  l'ampleur.  Tandis  que,  dans  ses  autres  tra- 
gédies, il  ne  se  montre  que  par  un  côté,  dans  celle-ci 
il  apparaît  tout  entier.  Il  a  trouvé  Eliacin  dans  les  sou- 
venirs de  sa  jeunesse  pieuse;  les  émotions  de  son  re- 
pentir et  les  élans  de  son  retour  vers  une  foi  perdue, 
lui  ont  exphqué  le  cœur  de  Joad.  Ce  qu'il  avait  aimé 
dans  le  monde  :  les  larmes  d'une  sensibilité  touchante 
et  prompte  à  s'alarmer ,  la  droiture  d'un  cœur  fidèle 
unie  au  courage  des  braves;  ce  qui  fait  le  charme  de 
la  faiblesse  dans  la  femme  et  la  beauté  de  la  force 
dans  l'homme,  se  laissent  deviner  sous  le  voile  de  la 
sainteté  dans  Josabet  et  dans  Abner;  la  profondeur  de 
ses  études  sur  le  vice  et  sur  la  passion  se  retrouvent 
dans  Athalie  et  Mathan.  Nous  n'aurions  que  cette  seule 
pièce,  nous  devinerions  tout  Racine. 

Indépendamment  de  cette  sève  nouvelle  dans  la 
création  des  caractères,  la  poésie  déborde  ,  toujours 
sans  nuire  à  l'éloquence,  dans  les  situations  et  les  ta- 
bleaux. Elle  abonde  dans  les  chœurs;  elle  coule  à  flots 
dans  cette  scène  prophétique  où  le  grand-prêtre  voit  se 
dérouler  l'avenir,  et  chante  à  l'avance  le  triomphe  de 
l'Eglise  ;  elle  brille  d'un  éclat  suprême  dans  le  tableau 
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final,  lorsque  Joad  lève  le  voile  qui  cache  le  descen- 
dant des  rois  de  Juda  et  s'écrie  : 

Des  trésors  de  David  voilà  ce  ijui  me  reste. 

Enfiu ,  au-dessus  de  la  scène  et  des  hommes  qui  s'y 
agitent,  le  ciel  s'ouvre  et  nous  invite  à  chercher  plus 
haut  le  héros  véritable  de  cette  poésie  nouvelle.  Dieu, 
ce  même  Dieu  que  Bossuet  voyait  distinctement  tenant 
le  fil  de  toutes  les  affaires  de  l'univers,  et  préparant  le 
triomphe  de  son  Eglise  au  milieu  du  fracas  des  trônes 
qui  croulent,  un  Dieu  fidèle  dans  ses  promesses,  et 
fidèle  aussi  dans  ses  menaces,  tient  dans  sa  main  les 
€œurs  de  ces  hommes,  qui  ne  ^ont  que  les  instruments 
de  sa  volonté  :  c'est  lui  qui  aveugle  Athalie;  c'est  lui  qui 
fortifie  Joad.  Il  remplit  le  théâtre  de  sa  présence,  et  cette 
scène,  dont  Racine  avait  fait  autrefois  nn  salon  ,  s'a- 
grandit et  devient  un  temple.  Voilà  le  merveilleux  chré- 
tien. L'imagination  fascinée  de  Chateaubriand  l'a  vai- 
nement cherché  plus  tard  dans  des  magnificences  qui 
le  fardent  et  le  rabaissent;  la  foi  toute  simple  de  Racine 
l'a  trouvé  sans  effort.  Il  n'a  eu  besoin  ni  de  galeries 
de  saphirs  et  de  diamants,  ni  de  génies  qui  règlent  les 
mouvements  des  astres,  ni  de  triangle  de  feu  ;  il  n'a  eu 
besoin  que  de  Dieu  seul.  Ce  merveilleux,  c'est  l'infini. 
Le  poète  chante  en  sa  présence  ,  et  les  accords  de  sa 
lyre  s'y  prolongent  en  solennelles  symphonies,  comme 
les  vibrations  de  l'orgue  sous  les  arceaux  des  cathé- 
drales antiques. 

Evidemment  le  talent  de  Racine  s'était  fortifié  dans 
la  retraite.  Mais  où  chercher  la  cause  de  ce  rajeunis- 
sement de  son  génie  ?  On  n'en  saurait  douter,  dans 
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l'histoire  intime  du  poète ,  dans  son  cœur.  C'est  aux 
larmes  et  aux  prières  de  Racine,  à  ses  repentirs  et  à 
ses  combats;  c'est  à  sa  foi  nouvelle  qu'il  faut  faire  hon- 
neur de  cette  poésie  nouvelle.  Il  est  deux  sortes  de 
conversions  :  il  en  est  qui  tuent  le  talent,  celles-là  sont 
des  chutes  déguisées  sous  un  nom  respecté;  il  en  est 
qui  le  renouvellent  tout  en  lui  fermant  peut-être  telle 
ou  telle  carrière;  celles-là  seules  sont  vraies  et  dignes 
d'être  honorées  des  hommes,  parce  que,  comme  celle 
de  Racine,  elles  sont  un  relèvement. 

Par  malheur,  la  société  du  XVII''  siècle  n'était  pas 
à  la  hauteur  de  cette  poésie  toute  religieuse.  Le  génie 
du  poète,  ainsi  fortifié,  n'y  brilla  que  comme  un 
éclair  dans  la  nuit.  On  avait  trouvé  du  plaisir  à  Esther, 
parce  qu'on  croyait  y  voir  des  allusions,  et  qu'au  nom 
de  l'altière  Vasthi  on  substituait  le  nom  de  M""^  de 
Montespan,  comme  celui  de  M'"*"  de  Maintenon  à  celui 
de  la  pieuse  Esther;  mais  on  ne  comprit  pas  Athalie  : 
elle  ennuya.  Même  à  Sainl-Cyr,  cette  poésie  sublime 
menaçait  de  n'être  que  l'occasion  d'un  divertissement 
mondain  ;  on  prenait  garde  à  la  grâce  des  jeunes  ac- 
trices plus  qu'à  la  sublimité  religieuse  des  vers  qu'elles 
déclamaient,  et  M'"®  de  Maintenon,  inquiète  du  résul- 
tat moral  de  cette  innovation  téméraire,  laissa  se  fer- 
mer la  carrière  inattendue  qu'elle  avait  ouverte  au 
poète.  Ce  siècle  était  ainsi  :  les  préjugés  d'une  morale 
étroite  s'ajoutaient  au  dérèglement  des  mœurs  ;  chaque 
chose  avait  sa  case  marquée,  et  l'on  confinait  la  reli- 
gion dans  le  temple,  afin  d'être  plus  libre  de  n'admet- 
tre au  théâtre  que  la  galanterie  et  l'amour.  Siècle 
formaliste  et  hypocrite!  Quelques  années  de  couvent 
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étaient  pour  les  femmes  la  fin  naturelle  et  prévue 
d'une  vie  équivoque  ;  l'on  applaudissait  Molière,  sauf 
à  lui  refuser  un  tombeau,  et  Racine  ne  pouvait  deve- 
nir un  poète  chrétien  qu'en  devenant  un  poète  in- 
compris! Une  heureuse  fortune,  dont  ce  temps  n'était 
pas  digne,  lui  valut  Athalie.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  ac- 
cident. Dans  un  monde  pareil,  Racine  converti,  n'avait 
qu'un  parti  à  prendre  :  se  retirer  dans  sa  famille,  ap- 
prendre à  lire  à  ses  enfants,  prier  et  se  taire. 


SECONDE   PARTIE 


MOLIÈRE 


LEÇON    PREMIÈRE. 
Aperçu  général  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Molière. 


Messieurs  , 

Jean-Baptiste  Poquelin  naquit  à  Paris,  le  15  janvier 
1622.  Sa  mère  appartenait  à  une  famille  de  tapissiers; 
son  père  exerçait  la  même  industrie,  et  avait  le  titre 
de  tapissier  valet  de  chambre  du  roi.  Il  semblait  dou- 
blement prédestiné  à  n'être  que  Poquelin  le  tapissier, 
comme  ses  ancêtres. 

Il  fut  élevé  dans  ce  but,  c'est-à-dire  qu'il  reçut  une 
éducation  peu  soignée,  et  qu'il  entra  de  fort  bonne 
heure  dans  la  boutique  paternelle.  Mais  une  sphère 
d'activité  si  modeste  et  si  prosaïque  ne  devait  pas  lui 
suffire.  Son  esprit,  noblement  exigeant,  avait  trop  de 
sève  et  de  vie  pour  demeurer  dans  une  médiocrité  vul- 
gaire. Il  prit  le  parti  d'assiéger  son  père  pour  obtenir 
la  permission  d'étudier,  et  il  finit  par  y  réussir.  Agé 
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de  quinze  ans  environ,  il  entra  au  collége^de^Clermont, 
dirigé  par  les  jésuites.  Inutile  de  dire  que  ses  progrès 
y  furent  rapides  et  qu'il  eut  bientôt  racheté  le  temps 
perdu.  Plus  tard,  il  eut  Gassendi  pour  maître  de  phi- 
losophie. A  l'inverse  delà  plupart  des  grands  hommes  du 
XVIP  siècle,  dont  l'éducation  philosophique  eut  pour 
base  les  systèmes  scholastiques  ou  les  doctrines  car- 
tésiennes, il  commença,  en  compagnie  de  Chapelle,  de 
Bernier  et  de  Hesnaut,  par  les  leçons  du  philosophe 
qui  fut  l'adversaire  le  plus  décidé  de  Descartes,  et  que 
Descartes  accusait  de  représenter  les  intérêts  de  la 
chair.  Plus  tard,  paraît-il,  son  génie  élevé,  hardi,  lu- 
mineux, fut  frappé  de  ce  qu'il  y  avait  de  clarté  et  de 
vigueur  dans  le  Discours  sur  la  méthode  et  les  Médi- 
tations philosophiques;  mais  il  ne  fut  jamais  un  disci- 
ple de  Descartes,  et  l'on  peut  croire  qu'il  ne  lui  fut 
point  inutile  d'avoir  dès  l'abord  suivi  de  près  Gas- 
sendi. La  hardiesse  de  certaines  scènes,  dans  le  Fes- 
tin de  Pierre  et  ailleurs ,  témoigne  d'une  étendue  de 
pensée ,  qui  va  au  delà  de  ce  qu'on  serait  en  droit 
d'attendre  d'une  éducation  philosophique  purement 
cartésienne. 

Le  moment  vint  de  choisir  une  vocation.  Il  paraît 
qu'il  se  décida  pour  le  droit  ;  mais,  sans  que  l'on  en 
sache  trop  le  comment  ni  le  pourquoi,  il  revint  de  cette 
décision,  et,  ses  goûts  naturels  l'emportant,  il  se  mit  à 
la  tête  d'une  troupe  de  comédiens  bourgeois,  comme 
il  y  en  avait  alors  plusieurs  à  Paris.  Cette  troupe,  qui 
prit  le  nom  de  V Illustre  théâtre,  joua  d'abord  par 
divertissement;  puis,  encouragée  par  le  succès,  elle 
joua  par  spéculation.  Dès  lors  la  carrière  de  Poque- 
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lin  fut  décidée,  et  il  changea  son  nom  contre  celui  de 
_Molièrri.  ^^  '^^    ~ 

Ce  fut  un  grand  chagrin  pour  les  siens.  Ils  firent  de 
sérieux  efforts  pour  le  ramener;  mais  tout  fut  inutile. 
Ils  lui  en  gardèrent  une  longue  rancune,  comme  d'une 
honte  pour  le  nom  des  Poquelin,  et  ils  l'exclurent,  dit- 
on,  de  l'arbre  généalogique  de  la  famille. 

Molière  n'était  point  un  de  ces  jeunes  gens  qui,  char- 
gés de  dettes  et  ayant  manqué  deux  ou  trois  vocations, 
se  font  comédiens  par  pis-aller,  pour  en  finir  avec  un 
passé  sans  issue.  Gâtait  déjà  un  jeune  homme  grave  et 
réfléchi,  un  contemplateur,  comme  on  l'appela  bientôt. 
Une  grande  application  âTetude  et  des  dons  naturels 
remarquables  le  rendaient  propre  à  plus  d'un  emploi. 
Il  n'était  point  blasé  :  il  avait  conservé  dans  leur  viva- 
cité première  le  sentiment  de  l'honneur  et  celui  du  prix 
des  affections  naturelles.  Seule  l'irrésistible  vocation 
du  génie  l'emporta. 

Le  chagrin  qu'éprouva  sa  famille  en  fut  un  très  vif 
pour  lui.  L'anecdote  suivante  en  fait  foi  :  «  Après  qu'il 
fut  installé  à  Paris,  ditM.  Taschereau,un  jeune  homme 
vint  un  jour  le  trouver,  lui  avoua  qu'un  penchant  in- 
surmontable le  portait  à  embrasser  la  carrière  du  théâ- 
tre, et  le  pria  de  lui  donner  les  moyens  d'obéir  à  sa 
vocation.  Pour  séduire  Molière,  il  se  mit  à  lui  réciter 
avec  beaucoup  d'art  plusieurs  morceaux  sérieux  et  co- 
miques. Notre  auteur,  charmé  d'abord  de  l'aisance 
pleine  de  grâce  du  jeune  aspirant,  fut  plus  étonné  en- 
core du  talent  avec  lequel  il  débitait.  Il  lui  demanda 
comment  il  avait  appris  la  déclamation.  «  J'ai  toujours 
eu  inclination  de  paraître  en  public,  lui  répondit  celui- 
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ci  ;  les  régents  sous  qui  j'ai  étudié  ont  cultivé  les  dis- 
positions que  j'ai  apportées  en  naissant;  j'ai  tâché  d'ap- 
pliquer les  règles  à  l'exécution,  et  je  me  suis  fortifié  en 
allant  souvent  à  la  comédie.  —  Et  avez-vous  du  bien? 
lui  dit  Molière.  — Mon  père  est  un  avocat  assez  à  l'aise. 
—  En  ce  cas,  je  vous  conseille  de  prendre  sa  profes- 
sion :  la  nôtre  ne  vous  convient  point;  c'est  la  der- 
nière ressource  de  ceux  qui  ne  sauraient  mieux  faire, 
ou  des  libertins  qui  veulent  se  soustraire  au  travail. 
D'ailleurs,  c'est  enfoncer  le  poignard  dans  le  cœur  de 
vos  parents  que  de  monter  sur  le  théâtre;  vous  en  sa- 
vez les  raisons.  Je  me  suis  toujours  reproché  d'avoir 
donné  ce  déplaisir  à  ma  famille,  et  je  vous  avoue  que, 
si  c'était  à  recommencer,  je  ne  choisirais  jamais  cette 
profession.  Vous  croyez  peut-être,  ajouta-t-il,  qu'elle 
a  ses  agréments:  vous  vous  trompez.  Il  est  vrai  que 
nous  sommes  en  apparence  recherchés  des  grands  sei- 
gneurs; mais  ils  nous  assujettissent  à  leurs  plaisirs,  et 
c'est  la  plus  triste  de  toutes  les  situations  que  d'être 
l'esclave  de  leur  fantaisie.  Le  reste  du  monde  nous  re- 
garde comme  des  gens  perdus  et  nous  méprise.  Ainsi, 
monsieur,  quittez  un  dessein  si  contraire  à  votre  hon- 
neur et  à  votre  repos.  Si  vous  étiez  dans  le  besoin,  je 
pourrais  vous  rendre  mes  services  ;  mais,  je  ne  vous  le 
cèle  point,  je  vous  serais  plutôt  un  obstacle.  Représentez- 
vous  la  peine  que  nous  avons.  Incommodés  ou  non,  il 
faut  être  prêts  à  marcher  au  premier  ordre,  et  à  don- 
ner du  plaisir  quand  nous  sommes  bien  souvent  acca- 
blés de  chagrins;  à  souffrir  la  rusticité  de  la  plupart 
des  gens  avec  qui  nous  avons  à  vivre,  et  à  captiver  les 
bonnes  grâces  d'un  public  qui  est  en   droit  de  nous 
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gourmander  pour  l'argent  qu'il  nous  donne.  Non,  mon- 
sieur, croyez-moi,  encore  une  fois,  ne  vous  abandonnez 
point  au  dessein  que  vous  avez  pris.  » 

Il  y  a  de  l'amertume  dans  ces  paroles  de  Molière.  Il 
est  clair  que  le  mépris  attaché  à  sa  vocation  et  la  né- 
cessité de  subir  l'insolente  protection  des  grands,  rem- 
plissaient sa  vie  d'affronts  dévorés  en  silence.  Molière 
avait  le  cœur  fier,  et  la  vocation  de  comédien,  dans  ce 
temps-là  surtout,  n'était  pas  de  celles  où  le  cœur  a 
le  moins  à  souffrir.  Deux  choses  toutefois  le  soutinrent. 
La  protection  de  Louis  XIV,  souvent  éclairée  et  déli- 
cate_^jieTurfit  pas  défaut.  En  plus  d'une  occasion,  elle 
fut  non-seulement  efficace,  mais  noble  et  presque  tou- 
chante. Le  jour  où  Louis  XIV  le  fit  déjeijnéir"'avec~Iui 
pour  confondre  l'insolence  des  valets,  qui  se  trouvaient 
déshonorés  de  manger  avec  le  poète;  le  jour  où,  pour 
répondre  à  d'odieuses  calomnies,  il  voulut  être  le  par- 
rain de  son  premier  enfant,  Molière  put  croire  que 
le  roi  Testimait,  non-seulement  comme  un  homme  né- 
cessaijÊ^  aux  plaisirs  de  la  cour,  mais  delà  bonne  ma- 
nière, et  comme  un  homme  de  cœur  demande  à  être 
estimé,  pour  son  propre  mérite.  Molière  trouva  une  se- 
conde consolation  dans  les  rapports  qu'il  établit  entre 
ses  acteurs  et  lui  :  sa  famille  l'avait  abaindonné,  il  se 
fit  de  sa  troupe  une  seconde  famille.  Généreux,  hospi- 
talier, d'un  commerce  agréable  et  sûr,  prompt  à  sou- 
lager la  misère,  heureux  toutes  les  fois  qu'il  pouvait 
encourager  le  talent,  même  au  risque  de  se  créer  des 
rivaux ,  il  montra  que  l'on  pouvait  être  comédien  et 
honnête  homme.  Il  fit  preuve  d'un  beau  caractère,  ca- 
pable de  faiblesses,  sans  doute,  non  de  petitesses.  Ses 
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biographies  abondent  en  traits  qui  lui  font  honneur. 
Rappelons  seulement  les  soins  qu'il  prodigua  au  jeune 
Baron,  qui  devait,  par  légèreté,  le  payer  d'une  étrange 
ingratitude;  et  la  manière  dont  il  faisait  l'aumône. 
Chacun  sait  l'histoire  de  ce  pauvre  à  qui  il  avait  jeté 
un  louis  d'or  au  lieu  d'une  pièce  de  monnaie.  Le  pauvre 
courut  après  sa  voiture  :  «  Monsieur,  lui  dit-il ,  vous 
n'aviez  probablement  pas  dessein  de  me  donner  un 
louis  d'or.  Je  viens  vous  le  rendre.  —  Tiens,  mon  ami, 
reprit  Molière,  en  voilà  un  autre.  »  Puis  il  s'écria  : 
«  Où  la  vertu  va-t-elle  se  nicher  ?  » 

Toutefois  Molière  trouva  autre  chose  que  des  sujets 
de  consolation  dans  ses  rapports  avec  sa  troupe.  Il 
avait  le  cœur  tendre,  tendre  à  l'excès.  La  grâce  et  la 
beauté,  la  grâce  surtout,  exerçaient  sur  lui  un  attrait 
irrésistible.  Incapable  de  lutter  contre  ce  penchant, 
élevé  dans  un  siècle  et  dans  une  société  où  sur  ce  point 
la  morale  n'était  pas  très  exigeante,  dévoré  d'un  insa- 
tiable besoin  d'affection  et  d'intimité,  il  succomba  à 
plus  d'une  faiblesse.  Il  jouit  d'un  bonheur  très  mé- 
langé dans  ses  premières  affections;  mais  il  crut  avoir 
mieux  trouvé  le  jour  où  il  épousa  Armande  Béjart, 
connue  dès  lors  sous  le  nom  de  M'^^'  Molière. 

Armande  Béjart  avait  été  recueillie  très  jeune  encore 
par  sa  sœur  aînée,  Madeleine  Béjart,  femme  d'un  ca- 
ractère eltier,  pour  laquelle  Molière  avait  soupiré  quel- 
que temps,  et  qui  eut  un  si  grand  succès,  lorsque,  à  la 
fête  de  Vaux,  elle  sortit  comme  une  nymphe  de  sa 
merveilleuse  coquille.  Molière  avait  suivi  l'éducation 
d' Armande;  il  y  avait  contribué,  et  plus  d'une  fois  il 
avait  protégé  la  jeune  fille  contre  les  emportements 
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de  sa  sœur.  Mais  le  rôle  de  protecteur  de  la  beauté  est 
un  rôle  dangereux,  Molière  en  fit  l'expérience  :  âgé 
déjà  de  quarante  ans,  touché  des  grâces  et  de  l'inno- 
cence d'une  enfant  de  dix-sept  ans,  il  lui  offrit  sa  main 
et  l'épousa. 

Ce  mariage  le  mit  dans  une  position  fausse  et  pleine 
de  difficultés.  Il  n'y  avait  pas  dans  sa  troupe  moins  de 
trois  actrices  qui  avaient  sur  lui  des  droits  divers.  Ma- 
deleine Béjart,  son  premier  amour,  M'^^  de  Brie,  le  se- 
cond, et  Armande  Béjart,  sa  femme.  Evidemment 
Molière  n'avait  pas  à  chercher  bien  loin  pour  trouver 
des  situations  périlleuses  et  comiques. 

Mais  tout  cela  n'eût  rien  été,  si  sa  femme  avait  eu 
pour  lui  quelque  affection.  Il  avait  pris  le  mariage  au 
sérieux,  et  il  aimait  M'*^  Molière.  Malheureusement  elle 
ne  lui  répondit  que  par  une  froideur  glaciale. 

Molière ,  dit-on  ,  en  a  tracé  le  portrait  dans  ce  dia- 
logue du  Bourgeois  (jentilhoinme  :  «  Elle  a  les  yeux 
petits.  —  Cela  est  vrai;  elle  aies  yeux  petits,  mais  elle 
les  a  pleins  de  feu,  les  plus  brillants,  les  plus  perçants 
du  monde,  les  plus  touchants  qu'on  puisse  voir.  —  Elle 
a  la  bouche  grande.  —  Oui;  mais  on  y  voit  des  grâces 
qu'on  ne  voit  point  aux  autres  bouches;  et  cette  bou- 
che, en  la  voyant,  inspire  des  désirs;  elle  est  la  plus 
attrayante,  la  plus  amoureuse  du  monde.  —  Pour  sa 
taille,  elle  n'est  pas  grande.  —  Non;  mais  elle  est  ai- 
sée et  bien  prise.  —  Elle  affecte  une  nonchalance  dans 
son  parler  et  dans  ses  actions...  —  Il  est  vrai;  mais 
elle  a  grâce  à  tout  cela  ;  et  ses  manières  sont  enga- 
geantes, ont  je  ne  sais  quel  charme  à  s'insinuer  dans 
les  cœurs.  —  Pour  de  l'esprit...  —  Ah  !  elle  en  a,  du 
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phis  fin,  du  plus  délicat.  —  Sa  conversation...  —  Sa 
conversation  est  charmante.  —  ...  Mais,  enfin,  elle  est 
capricieuse  autant  que  personne  du  inonde.  —  Oui,  elle 
est  capricieuse,  j'en  demeure  d'accord;  mais  tout  sied 
bien  aux  belles,  on  souffre  tout  des  belles.  » 

Cet  esprit  de  caprices,  ou  plutôt  de  coquetterie,  alla 
se  développant,  jusqu'à  pousser  M'*''  Molière  à  de  gra- 
ves dérèglements.  Son  innocence,  qui  avait  charmé  le 
poète,  était  de  celles  auxquelles  il  n'a  manqué  que  l'oc- 
casion de  se  perdre.  Ils  durent  se  séparer.  La  Fontaine, 
qui  avait  le  cœur  aussi  sensible,  mais  moins  aimant  que 
Molière,  s'en  lût  bientôt  consolé.  Pour  Molière  ce  fut 
un  long  et  cruel  chagrin.  On  dit  que,  à  force  de  voir 
sa  tendresse  rebutée,  il  lui  arriva  de  se  laisser  distraire, 
mais  il  n'en  prit  jamais  son  parti.  On  nous  a  conservé 
un  entretien  qu'il  doit  avoir  eu  sur  ce  sujet  avec  son 
ami  l'épicurien  Chapelle;  c'est  un  morceau  un  peu 
long  et  assez  connu ,  mais  trop  précieux  pour  qu'on 
nous  fasse  un  reproche  de  le  donner  de  nouveau,  sans 
y  rien  retrancher,  au  moins  de  ce  que  dit  Molière  : 

«  Molière  rêvait  un  jour  dans  son  jardin  d'Auteuil, 
quand  un  de  ses  amis,  nommé  Chapelle,  qui  s'y  venait 
promener  par  hasard,  l'aborda,  et,  le  trouvant  plus  in- 
quiet que  de  coutume,  lui  en  demanda  plusieurs  fois 
le  sujet.  Molière,  qui  eut  quelque  honte  de  se  sentir  si 
peu  de  constance  pour  un  malheur  si  fort  à  la  mode, 
résista  autant  qu'il  put;  mais,  comme  il  était  alors 
dans  une  de  ces  plénitudes  de  cœur  si  connues  par  les 
gens  qui  ont  aimé,  il  céda  à  l'envie  de  se  soulager,  et 
avoua  de  bonne  foi  à  son  ami  que  la  manière  dont  il 
était  obligé  d'en  user  avec  sa  femme  était  la  cause  de 
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raccablement  où  il  le  trouvait.  Chapelle,  qui  le  croyait 
au-dessus  de  ces  sortes  de  choses,  le  railla  de  ce  qu'un 
homme  comme  lui,  qui  savait  si  bien  peindre  le  faible 
des  autres  hommes,  tombait  dans  celui  qu'il  blâmait 
tous  les  jours,  et  lui  fit  voir  que  le  plus  ridicule  de 
tout  (Lait  d'aimer  une  personne  qui  ne  répond  pas  à  la 
tendresse  qu'on  a  pour  elle,  ce  Pour  moi,  lui  dit-il,  je 
vous  avoue  que  si  j'étais  assez  malheureux  pour  me 
trouver  en  pareil  cas,  et  que  je  fusse  fortement  per- 
suadé que  la  personne  que  j'aimerais  accordât  des  fa- 
veurs à  d'autres,  j'aurais  tant  de  mépris  pour  elle  qu'il 
me  guérirait  infailliblement  de  ma  passion...  »  Mohère, 
qui  avait  écouté  son  ami  avec  assez  de  tranquillité , 
l'interrompit  pour  lui  demander  s'il  n'avait  jamais  été 
amoureux.  —  «  Oui,  lui  répondit  Chapelle,  je  l'ai  été 
comme  un  homme  de  bon  sens  doit  l'être...  —  Je  vois 
bien  que  vous  n'avez  encore  rien  aimé,  lui  répondit 
Molière,  et  vous  avez  pris  la  ligure  de  l'amour  pour  l'a- 
mour même.  Je  ne  vous  rapporterai  point  une  infinité 
d'exemples  qui  vous  feraient  connaître  la  puissance  de 
cette  passion  ;  je  vous  ferai  seulement  un  récit  fidèle  de 
mon  embarras,  pour  vous  faire  comprendre  combien 
on  est  peu  maître  de  soi  quand  elle  a  une  fois  pris  sur 
nous  l'ascendant  que  le  tempérament  lui  donne  d'ordi- 
naire. Pour  vous  répondre  donc  sur  la  connaissance 
parfaite  que  vous  dites  que  j'ai  du  cœur  de  l'homme 
par  les  portraits  que  j'en  expose  tous  les  jours  en  pu- 
bUc,  je  demeurerai  d'accord  que  je  me  suis  étudié  au- 
tant que  j'ai  pu  à  connaître  leur  faible;  mais,  si  ma 
science  m'a  appris  qu'on  pouvait  fuir  le  péril,  mon  ex- 
périence ne  m'a  que  trop  fait  voir  qu'il  était  impossi- 


"  318  — 
ble  de  l'éviter;  j'en  juge  tous  les  jours  par  moi-même. 
Je  suis  né  avec  la  dernière  disposition  à  la  tendresse,  et, 
comme  tous  mes  efforts  n'ont  pu  vaincre  les  penchants 
que  j'avais  à  l'amour,  j'ai  cherché  à  me  rendra  heu- 
reux, c'est-à-dire  autant  qu'on  peut  l'être  avec  un 
cœur  sensible.  J'étais  persuadé  qu'il  y  avait  fort  peu 
de  femmes  qui  méritassent  un  attachement  sincère  ; 
que  l'intérêt,  l'ambition  et  la  vanité  font  le  nœud  de 
toutes  leurs  intrigues.  J'ai  voulu  que  l'innocence  de 
mon  choix  me  répondît  de  mon  bonheur  :  j'ai  pris  ma 
femme  pour  ainsi  dire  dès  le  berceau;  je  l'ai  élevée 
avec  des  soins  qui  ont  fait  naître  des  bruits  dont  vous 
avez  sans  doute  entendu  parler;  je  me  suis  mis  en  tète 
que  je  pourrais  lui  inspirer,  par  habitude,  des  senti- 
ments que  le  temps  ne  pourrait  détruire,  et  je  n'ai 
rien  oublié  pour  y  parvenir.  Comme  elle  était  encore 
fort  jeune  quand  je  l'épousai,  je  ne  m'aperçus  pas  de 
ses  méchantes  inchnations,  et  je  me  crus  un  peu  moins 
malheureux  que  la  plupart  de  ceux  qui  prennent  de 
pareils  engagements.  Aussi  le  mariage  ne  ralentit  point 
mes  empressements;  mais  je  lui  trouvai  dans  la  suite 
tant  d'indifférence ,  que  je  commençai  à  m'apercevoir 
que  toutes  mes  précautions  avaient  été  inutiles  et  que 
ce  qu'elle  sentait  pour  moi  était  bien  éloigné  de  ce  que 
j'aurais  souhaité  pour  être  heureux.  Je  me  fis  à  moi- 
même  des  reproches  sur  une  délicatesse  qui  me  sem- 
blait ridicule,  et  j'attribuai  à  son  humeur  ce  qui  était 
un  effet  de  son  peu  de  tendresse  pour  moi.  Je  n'eus 
que  trop  de  moyens  de  me  convaincre  de  mon  erreur, 
et  la  folle  passion  qu'elle  eut  quelque  temps  après  pour 
le  comte  de  Guiche  fit  trop  de  bruit  pour  me  laisser 
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dans  cette  tranquillité  apparente.  Je  n'épargnai  rien,  à 
la  première  connaissance  que  j'en  eus,  pour  me  vain- 
cre moi-même,  dans  l'impossibilité  que  je  trouvai  à  la 
changer;  je  me  servis  pour  cela  de  toutes  les  forces  de 
mon  esprit;  j'appelai  à  mon  secours  tout  ce  qui  pou- 
vait contribuer  à  ma  consolation  :  je  la  considérai 
comme  une  personne  de  qui  tout  le  mérite  était  dans 
l'innocence,  et  qui,  par  cette  raison,  n'en  conservait 
plus  depuis  son  infidélité.  Je  pris  dès  lors  la  résolution 
de  vivre  avec  elle  comme  un  honnête  homme  qui  a  une 
femme  coquette,  et  qui  en  est  persuadé,  quoiqu'il 
puisse  dire  que  sa  méchante  conduite  ne  doive  point 
contribuera  lui  ôter  sa  réputation.  Mais  j'eus  le  cha- 
grin de  voir  qu'une  personne  sans  grande  beauté,  qui 
doit  le  peu  d'esprit  qu'on  lui  trouve  à  l'éducation  que 
je  lui  ai  donnée,  détruisit  en  un  instant  toute  ma  phi- 
losophie. Sa  présence  me  fit  oublier  toutes  mes  résolu- 
tions; et  les  premières  paroles  qu'elle  me  dit  pour  sa 
défense  me  laissèrent  si  convaincu  que  mes  soupçons 
étaient  mal  fondés,  que  je  lui  demandai  pardon  d'avoir 
été  si  crédule.  Mes  bontés  ne  l'ont  point  changée.  Je  me 
suis  donc  déterminé  à  vivre  avec  elle  comme  si  elle 
n'était  point  ma  femme;  mais,  si  vous  saviez  ce  que  je 
souffre,  vous  auriez  pitié  de  moi.  Ma  passion  est  venue 
à  un  tel  point  qu'elle  va  jusqu'à  entrer  avec  compassion 
dans  ses  intérêts;  et  quand  je  considère  combien  il 
m'est  impossible  de  vaincre  ce  que  je  sens  pour  elle, 
je  me  dis  en  même  temps  qu'elle  a  peut-être  la  même 
difficulté  à  détruire  le  penchant  qu'elle  a  d'être  co- 
quette, et  je  me  trouve  plus  de  disposition  à  la  plaindre 
qu'à  la  blâmer.  Vous  me  direz  sans  doute  qu'il  faut 
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être  poète  pour  aimer  de  cette  manière  ;  mais,  pour 
moi,  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'une  sorte  d'amour,  et  que 
les  gens  qui  n'ont  point  senti  de  semblables  délicatesses 
n'ont  jamais  aimé  véritablement.  Toutes  les  choses  du 
monde  ont  du  rapport  avec  elle  dans  mon  cœur  :  mon 
idée  en  est  si  fort  occupée  que  je  ne  sais  rien,  en  son 
absence,  qui  me  puisse  divertir.  Quand  je  la  vois,  une 
émotion  et  des  transports  qu'on  peut  sentir,  mais  qu'on 
ne  saurait  exprimer,  m'ôtent  l'usage  de  la  réflexion; 
je  n'ai  plus  d'yeux  pour  ses  défauts,  il  m'en  reste  seu- 
lement pour  ce  qu'elle  a  d'aimable  :  n'est-ce  pas  là  le 
dernier  point  de  la  folie,  et  n'admirez-vous  pas  que 
tout  ce  que  j'ai  de  raison  ne  serve  qu'à  me  faire  con- 
naître ma  faiblesse,  sans  en  pouvoir  triompher?» 

Evidemment  Mohère  n'est  pas  un  de  ces  moqueurs 
à  l'âme  sèche  et  à  l'esprit  dénigrant,  au  banc  desquels 
il  convient  de  ne  pas  s'asseoir.  Rien  de  plus  attachant, 
rien  de  plus  instructif  pour  celui  qui  désire  con- 
naître le  cœur  humain  ,  que  cette  aUiance  du  génie 
comique  et  de  la  tendresse  du  cœur,  que  ces  souffrances 
d'une  âme  trop  aimante,  qui  empoisonnent  l'existence 
de  l'homme  du  monde  qui  a  le  plus  fait  rire  ses  sem- 
blables. Il  semble  que  Molière  ait  été  irrésistiblement 
entraîné  par  son  génie  vers  un  genre  qui  n'était  pas 
celui  que  son  cœur  eût  choisi,  et  qu'il  ait  souffert  d'une 
lutte  sourde  et  mystérieuse  entre  les  dons  de  son  esprit 
et  les  inclinations  de  son  âme.  Peut-être  faut-il  attri- 
buer à  cette  lutte  le  fait  que  Molière  a  eu  quelque  peine 
à  accepter  la  comédie  comme  le  seul  genre  qui  lui 
convînt,  et  que,  dans  la  comédie  même ,  il  n'a  dé- 
ployé toute  l'étendue  de  ses  riches  facultés  qu'après 
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en  avoir  reculé  les  limites,  jusqu'à  pouvoir  j  dire  tout 
ce  qu'il  sentait,  et  y  répandre  toute  son  àme. 


Mais  nous  avons  fort  anticipé.  L'attrait  du  caractère 
de  Molière  nous  a  fait  oublier  l'écrivain.  Revenons  en 
arrière. 

Dans  le  temps  où  il  suivait  les  leçons  de  Gassendi, 
Molière  avait  entrepris,  de  concert  avec  Hesnaut,  son 
camarade,  une  traduction  de  Lucrèce.  Il  ne  nous  en 
reste  que  quelques  vers  habilement  intercalés  dans  le 
Misanfhrope ,  et  qui  nous  montrent,  à  son  premier 
éveil,  le  talent  comique  du  jeune  poète.  Molière  les  a 
mis  dans  la  bouche  d'Eliante  ,  et  ils  doivent  servir  à 
réfuter  cette  doctrine  d'Alceste, 

Qu'a  ne  rien  pardonner  le  pur  amour  éclate. 

Les  voici  : 

L'amour,  pour  l'ordinaire,  est  peu  fait  à  ces  lois, 

Et  l'on  voit  les  amants  vanter  toujours  leur  choix. 

Jamais  leur  passion  n'y  voit  rien  de  blâmable. 

Et  dans  l'objet  aimé,  tout  leur  devient  aimable  ; 

Ils  comptent  les  défauts  pour  des  perfections, 

Et  savent  y  donner  de  favorables  noms. 

La  pâle  est  au  jasmin  en  blancheur  comparable  ; 

La  noire  à  faire  peur,  une  brune  adorable  ; 

La  maigre  a  de  la  taille  et  de  la  liberté  ; 

La  grasse  est,  dans  son  port,  pleine  de  majesté; 

La  malpropre  sur  soi,  de  peu  d'attraits  chargée, 

Est  mise  sous  le  nom  de  beauté  négligée  ; 

La  géante  paraît  une  déesse  aux  yeux  ; 

La  naine,  un  abrégé  des  merveilles  des  cieux; 

L'orgueilleuse  a  le  cœur  digne  d'une  couronne  ; 

La  fourbe  a  de  l'esprit;  la  sotte  est  toute  bonne; 
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La  trop  grande  parleuse  est  d'agréable  humeur; 
Et  la  muette  garde  une  honnête  pudeur. 
C'est  ainsi  qu'un  amant  dont  l'ardeur  est  extrême 
Aime  jusqu'aux  défauts  des  personnes  qu'il  aime. 

Ce  morceau  a  bien  de  la  verve  et  du  trait;  ce 
n'était  pourtant  qu'un  essai  de  jeunesse.  Molière  était 
déjà  chef  de  troupe  lorsqu'il  se  fit  connaître  comme 
auteur. 

La  plupaiH  des  rhéteurs  français  distinguent  trois 
sortes  de  comique  :  le  comique  d'intrigue,  qui  est  tout 
entier  dans  les  événements  et  résulte  des  rencontres 
du  hasard;  le  comique  de  mœurs,  qui  naît  de  la  pein- 
ture des  travers  et  des  ridicules  ;  le  comique  de  carac- 
tère, ou  le  haut  comique,  dont  la  source  est  au  fond 
même  du  cœur  humain.  Cette  classification  n'a  rien 
de  très  philosophique;  elle  prête  le  flanc  à  plusieurs 
objections.  Elle  est  incomplète;  plus  d'une  sorte  de 
comique  n'y  rentre  pas.  Pour  n'en  citer  qu'un  exem- 
ple, la  comédie  peut  exciter  sans  doute  cette  espèce 
de  rire  que  l'on  appelle  le  fou  rire,  sans  tomber  ni 
dans  le  comique  d'intrigue,  ni  dans  celui  de  mœurs, 
ni  dans  celui  de  caractère.  En  second  lieu,  elle  distin- 
gue des  choses  qui  sont  naturellement  unies  :  les  évé- 
nements dépendent  en  partie  des  cai\actères  et  prennent 
la  teinte  des  mœurs;  les  mœurs  à  leur  tour  dépendent 
des  événements ,  et  ainsi  de  suite.  Elle  est  applicable, 
comme  beaucoup  d'autres,  aux  œuvres  de  second 
ordre  et  d'un  intérêt  restreint;  mais  les  chefs-d'œu- 
vre la  dépassent.  Toutefois,  ces  réserves  faites,  il  y 
aurait  quelque  sévérité  à  la  condamner  d'une  manière 
absolue;  et  l'on  peut  reconnaître  dans  le  hasard  des 
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événements,  dans  les  mœurs  de  la  société  et  dans  les 
caractères  des  hommes,  trois  sources  de  comique,  d'un 
intérêt  inégal,  et  que  l'analyse  réussit,  à  la  rigueur,  à 
isoler.  En  tout  cas,  nous  l'adopterons  un  instant  :  on 
peut  s'en  servir  pour  marquer  les  progrès  du  génie  de 
Molière. 

Molière  a  puisé  à  ces  trois  sources,  en  commençant 
par  le  comique  d'intrigue,  et  en  passant  par  la  pein- 
ture des  mœurs  pour  atteindre  bientôt  à  celle  des  ca- 
ractères. 

Il  débuta  par  quelques  farces  ou  bouffonneries  dans 
le  genre  italien  :  le  Médecin  volant ,  la  Jalousie  du 
Barbouillé.  Dans  le  même  temps,  il  essayait  de  com- 
positions plus  étendues  et  plus  sérieuses,  telles  que 
V Etourdi  et  le  Dépit  amoureux ,  comédies  excellentes 
pour  l'époque,  mais  plus  faibles  pour  Molière.  Ces  di- 
verses pièces  furent  d'abord  jouées  en  province,  où  les 
troubles  de  la  Fronde  l'avaient  obligé  de  se  retirer,  et 
où  nous  ne  le  suivrons  point  à  travers  les  vicissitudes 
de  sa  vocation  de  comédien  ambulant. 

Son  retour  à  Paris  fut  un  événement  heureux  pour 
sa  fortune  et  surtout  pour  les  progrès  de  son  talent. 
S'il  est  un  genre  pour  lequel  l'étude  des  hommes  réu- 
nis dans  un  vaste  centre  d'activité,  d'émulation  et 
d'intrigues  soit  non-seulement  favorable,  mais  né- 
cessaire, c'est  la  comédie.  La  plaintive  élégie  peut 
s'abriter  partout;  il  y  a  longtemps  que,  dans  les 
vallées  les  plus  reculées  de  nos  montagnes  ,  les 
bergers,  qui  chantent  leurs  ranz  des  vaches,  connais- 
sent une  poésie  pastorale  meilleure  que  celle  de  Florian; 
le  drame  intime  et  domestique  naîtra  peut-être  dans 
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quelque  cité  ignorée  de  la  province.  Mais  la  comédie 
est  malaisément  provinciale.  Il  y  eut  des  poètes  co- 
miques à  Athènes,  à  Rome,  à  Paris;  il  n'y  en  eut 
point  à  Weimar.  Dans  les  grands  centres,  les  ridicules 
et  les  travers  poussent  et  se  multiplient  comme  les 
champignons  en  serre  chaude.  C'est  là  que  la  sot- 
tise et  la  vanité,  ces  deux  inépuisables  sources  de  co- 
mique, déploient  leurs  plus  piquants  effets.  Les  mala- 
dresses d'un  paysan  ou  d'un  petit  bourgeois  sont  chose 
commune  et  de  peu  d'intérêt;  mais  les  maladresses 
d'un  courtisan ,  sans  être  nécessairement  beaucoup 
plus  rares,  sont  bien  autrement  amusantes.  La  gau- 
cherie en  habit  de  bure  ne  vaut  pas  la  gaucherie  en 
habit  de  cour.  Comme  certaines  étoffes  qui  ont  à  la 
lumière  des  bougies  et  des  lustres  des  reflets  particu- 
Hers,  il  est  des  ridicules  qui  n'ont  toutes  leurs  nuances, 
j'allais  dire  tous  leurs  chatoiements,  qu'exposés  au 
grand  jour  d'une  civilisation  raffinée  et  brillante.  Il 
faut  des  contrastes  à  la  comédie,  et  oii  donc  y  en  a-t-il 
plus  que  dans  ces  villes  populeuses  dont  on  peut  dire 
en  général  ce  que  Corneille  disait  de  Paris  : 

L'effet  n'y  répond  pas  toujours  à  l'apparence  ; 
On  s'y  laisse  duper  autant  qu'en  lieu  de  France, 
Etj  parmi  tant  d'esprits  plus  polis  et  meilleurs. 
Il  y  croît  des  badauds  autant  et  plus  qu'ailleurs. 
Dans  la  confusion  que  ce  grand  monde  apporte, 
11  y  vient  de  tous  lieux  des  gens  de  toute  sorte  , 
Et  dans  toute  la  France  il  est  fort  peu  d'endroits 
Dont  il  n'ait  le  rebut  aussi  bien  que  le  choix. 

D'ailleurs  la  comédie,  qui  a  déjà  tant  de  peine  à  se 
ménager  dans  les  grandes  villes  un  peu  de  liberté, 
serait  bien  autrement  à  l'étroit  dans  un  centre  restreint. 
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Qu'on  se  figure  Molière,  faisant  jouer  les  Femmes  sa- 
vantes dans  un  petit  chef-lieu  de  sous-préfecture,  dont 
le  syndic  ou  le  maire  serait  un  Chrysale,  époux  d'une 
Philaminte.  A  Paris,  les  influences  s'annulent  les 
unes  les  autres,  et  les  ridicules  y  étant  trop  nombreux 
pour  se  coaliser,  il  faut  bien  que  la  cabale  des  pédants 
applaudisse  à  la  satire  des  hypocrites,  en  attendant 
que  vienne  son  tour.  Dans  les  petits  centres,  au  con- 
traire, le  poète  serait  réduit  à  jouer  des  ridicules  qu'on 
n'y  aurait  pas  vus  depuis  deux  ou  trois  générations. 
Aussi  la  comédie,  pour  rester  actuelle,  s'y  fait-elle  in- 
saisissable et  fugitive  :  elle  se  résout  en  cancans  et  se 
joue  entre  les  lavandières  de  la  fontaine. 

Paris  était  donc  à  tous  égards  la  vraie  patrie  de  Mo- 
lière .  en  y  revenant  il  rentrait  chez  lui.  Bientôt  son 
génie  s'y  sentit  au  large  ;  il  osa  s'abandonner  et 
voler  de  ses  propres  ailes  :  les  Précieuses  ridicules  ne 
se  firent  pas  attendre.  Sans  doute,  lorsqu'il  écrivait 
cette  bluette  immortelle,  la  voix  intérieure  lui  disait 
à  l'avance  ce  que  devait  lui  crier  ce  vieillard  du  par- 
terre :  «  Courage,  Molière,  voilà  la  vraie  comédie,  d 

Des  Précieuses  au  Tartuffe,  c'est-à-dire  du  comique 
de  mœurs  finement  observé  et  franchement  rendu  au 
haut  comique,  la  distance  était  moins  grande  que  de 
V Etourdi  aux  Précieuses.  Toutefois  Molière  mit  quel- 
que temps  à  la  franchir.  Il  revint,  dans  Don  Garde  de 
Navarre,  au  genre  sérieux,  pour  lequel  il  avait  un  se- 
cret penchant;  il  fut  distrait  par  la  composition  des 
Fâcheux,  destinés  aux  grandes  fêtes  de  Vaux,  et  fort 
occupé  par  la  polémique  à  laquelle  VEcole  des  femmes 
donna  Heu. 
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Cette  polémique  apprit  à  Molière  le  danger  qu'il  y  a 
à  manier  trop  adroitement  les  armes  de  la  raillerie; 
mais  il  ne  se  laissa  point  intimider,  et,  dans  le  temps 
même  où  il  était  l'objet  de  premières  et  vives  attaques, 
il  osait  songer  à  se  prendre  à  plus  forte  partie;  il 
écrivait  le  Tartuffe.  Les  trois  premiers  actes  en  furent 
joués  à  la  cour  le  15  mai  1664,  mais,  sauf  une  seule 
représentation ,  il  ne  devait  paraître  librement  sur  la 
scène  française  que  cinq  ans  plus  tard ,  après  d'autres 
chefs-d'œuvre,  le  Festin  de  Pierre  et  le  Misanthrope., 
ses  frères  puînés. 

Molière  avait  passé  quarante  ans  quand  il  écrivit 
le  Tartuffe.  Il  n'avait  plus  qu'une  dizaine  d'années  à 
vivre  et  à  travailler;  mais  il  était  dans  toute  la  force 
de  son  génie,  et  ces  dix  années  furent  fécondes  et  bien 
remplies.  Jusque-là  il  n'avait  fait  qu'étendre  pas  à  pas  le 
domaine  de  son  art  ;  enfin  il  le  possédait  et  il  pouvait  s'y 
mouvoir  à  l'aise,  passant  tour-à-tour,  selon  les  exigences 
du  moment, de  cette  haute  comédie  qui  fait  réfléchir  au- 
tant qu'elle  fait  rire  à  la  pure  gaîté  de  la  farce,  écrivant 
aujourd'hui  pour  les  divertissements  de  la  cour,  demain 
pour  un  public  qui  avait  besoin  que  le  Misanthrope 
fût  égayé  du  Médecin  malgré  lui,  un  autre  jour  médi- 
tant à  loisir  une  de  ces  œuvres  de  haute  volée,  dont  la 
postérité  seule  devait  sentir  tout  le  prix. 

Mais  partout  on  le  retrouve  lui-même.  Ce  serait 
tomber  dans  une  grave  erreur  de  penser  qu'il  ne  faut 
chercher  Molière  que  dans  ses  pièces  les  plus  réfléchies. 
Sans  doute  le  Misanthrope  et  le  Médecin  malgré  lui 
sont  des  œuvres  qu'il  serait  absurde  de  placer  sur  la 
même  ligne  :  elles   ne  sont  pas  du   même  ordre  de 


—  327  — 

grandeur,  dirait  Pascal;  mais  de  même  que  les  mer- 
veilles de  la  nature  inanimée  révèlent  une  main  tout 
aussi  puissante  que  celles  de  la  nature  animée,  de 
même  les  moindres  œuvres  de  Molière  portent  la  mar- 
(jue  de  l'ouvrier  à  qui  nous  devons  le  Tartuffe.  «  Si 
l'on  croit,  disait  Diderot,  qu'il  y  ait  beaucoup  plus 
d'hommes  capables  de  faire  Pourceaugnac  que  le  Mi- 
santhrope, on  se  trompe.  )) 

Parcourez  les  pièces  de  Molière  :  partout  vous  trou- 
verez, comme  le  faisait  remarquer  Boileau,  quelque 
détail  précieux  dont  on  chercherait  en  vain  l'analogue 
dans  les  grandes  œuvres  de  moins  grands  poètes.  C'est 
à  V Amour  médecin  que  nous  devons  le  mot  fameux  : 
«  Vous  êtes  orfèvre  ,  M.  Josse.  »  C'est  au  Médecin 
malgré  lui  que  nous  devons  cet  autre  mot  non  moins 
connu  :  «  Et  voilà  justement  ce  qui  fait  que  votre  fille 
est  muette.  »  Dans  toutes,  même  dans  celles  qui  pa- 
raissent le  plus  dépourvues  d'intérêt  sérieux,  nous  sur- 
prenons quelque  trait  de  caractère,  seulement  indiqué 
parfois,  mais  qui  suffit  à  révéler  cette  observation  pro- 
fonde, ou  plutôt  cette  divination  des  choses  humaines, 
qui  fait  le  grand  poète.  Voyez  dans  V Amour  médecin 
ce  père  qui  adore  sa  fille,  qui  mourrait  si  elle  mourait, 
qui  pleure  comme  un  enfant  en  la  voyant  malade,  qui, 
pour  la  soigner ,  fait  accourir  tous  les  médecins  de 
Paris,  qui  lui  promet  tout,  lui  offre  tout,  lui  donne 
tout,  mais  qui,  lorsqu'elle  fait  signe  que  sa  peine  est 
une  peine  d'amour,  n'entend  pas  et  la  quitte  brusque- 
ment :  «  Va,  fille  ingrate,  je  ne  veux  plus  te  parler  et 
je  te  laisse  dans  ton  obstination.  »  Cette  affection  d'un 
père  égoïste,  qui  aime  sa  fille  pour  lui,  affection  d'au- 
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tant  plus  tendre  en  paroles  et  abondante  en  protesta- 
tions et  caresses ,  d'autant  plus  prompte  à  s'alarmer 
qu'elle  est  plus  égoïste,  n'est-ce  pas  la  nature  humaine 
prise  sur  le  fait?  Ailleurs  ce  sera  telle  satire  accablante, 
qui,  pour  n'exciter  que  le  rire,  ne  perd  rien  de  sa  va- 
leur philosophique  et  de  son  sens  profond.  Ce  sera, 
dans  le  Mariage  forcé  (je  ne  sors  pas  des  pièces  que  l'on 
place  en  seconde  ou  troisième  Hgne),  le  pyrhonien  Mar- 
phurius  consulté  par  le  bourgeois  Sganarelle,  et  lui  ap- 
prenant que,  toutes  choses  étant  incertaines,  il  ne  faut  pas 
àxveje  suis  venu  vous  consulter,  mais  il  me  semble  que  je 
suis  venu,  puis  criant  sous  les  coups  de  bâton  qu'il  en 
reçoit,  et  s'attirant  cette  réponse  accablante  :  «  Corri- 
gez, s'il  vous  plaît ,  cette  manière  de  parler.  Il  faut 
douter  de  toutes  choses;  et  vous  ne  devez  pas  dire  que 
je  vous  ai  battu,  mais  qu'il  vous  semble  que  je  vous  ai 
battu.  » 

Mais  ce  à  quoi  on  reconnaît  surtout  Molière,  même 
dans  ses  œuvres  les  moins  considérables,  c'est  à  la 
verve  qui  ne  tarit  pas,  à  l'inépuisable  fécondité  de  l'in- 
vention, à  l'abondance  des  traits  et  des  saillies  comi- 
ques. A  cet  égard,  il  alla  toujours  grandissant.  Bien 
loin  de  diminuer  sa  verve,  l'âge  l'augmenta.  Le  jour 
où  Molière  composa  certaines  scènes  du  Tartuffe ,  il 
donna  sa  mesure  comme  philosophe  et  moraliste;  il 
put  dès  lors  atteindre  aussi  haut;  mais  il  ne  lui 
fut  plus  possible  de  se  surpasser.  Comme  poète 
comique  et  de  verve  ,  il  eut  le  rare  bonheur ,  non 
seulement  de  ne  faiblir  jamais,  mais  de  se  renouveler 
sans  cesse ,  en  sorte  que  sa  carrière  ressemble  à  une 
course  de  plus  en  plus  rapide  et  pétulante,  jusqu'au 


—  329  — 
moment  où  la  mort  l'interrompt  brusquement.  A  ce 
moment-là  il  avait  atteint  au  lyrisme  comique. 

Un  critique  que  nous  aimons  à  citer,  parce  que  de 
tous  les  critiques  français  modernes,  il  est  peut-être 
celui  qui  a  ouvert  le  plus  grand  nombre  de  voies  nou- 
velles, et  que,  sans  rien  perdre  de  sa  finesse  première, 
il  n'a  pas  cessé  un  instant  de  gagner  en  naturel  et  en 
heureuse  simplicité,  M.  Sainte-Beuve  a  déjà  relevé  ce 
fait,  et  le  premier,  à  notre  connaissance,  il  lui  a  donné 
toute  l'attention  qu'il  mérite  :  «  Molière ,  jusqu'à  sa 
mort,  dit-il,  fut  en  progrès  continuel  dans  la  poésie 
du  comique....  Il  faut  admirer  ce  surcroît  toujours 
montant  et  bouillonnant  de  verve  comique,  très  folle, 
très  riche,  très  inépuisable,  que  je  distingue  fort,  quoi- 
que la  limite  soit  malaisée  à  définir,  de  la  farce  un  peu 
bouffonne  et  de  la  lie  un  peu  scarronesque  où  Molière 
trempa  au  début.  Que  dirai-je  ?  c'est  la  distance  qu'il 
y  a  entre  la  prose  du  Roman  comique  et  tel  chœur 
d'Aristophane,  ou  certaines  échappées  sans  fin  de  Ra- 
belais. Le  génie  de  l'ironique  et  mordante  gaîté  a  son 
lyrique  aussi,  ses  purs  ébats,  son  rire  étincelant,  re- 
doublé, presque  sans  cause  en  se  prolongeant,  désin- 
téressé du  réel,  comme  une  flamme  folâtre  qui  voltige 
de  plus  belle  après  que  la  combustion  grossière  a  cessé, 
—  un  rire  des  dieux,  suprême,  inextinguible.  C'est  ce 
que  n'ont  pas  senti  beaucoup  d'esprits  de  goût.  Vol- 
taire, Vauvenargues  et  autres,  dans  l'appréciation  de 
ce  qu'on  a  appelé  les  dernières  farces  de  Molière.  M.  de 
Schlegel  aurait  dû  le  mieux  sentir  ;  lui  qui  célèbre 
mystiquement  les  poétiques  fusées  finales  de  Galdéron, 
il  aurait  dû  ne  pas  rester  aveugle  à  ces  fusées,  pour  le 
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moins  égales,  d'éblouissante  gaîté  ,  qui  font  aurore  à 
l'autre  pôle  du  monde  dramatique.  » 

Déjà  l'on  aperçoit  quelques  traces  de  cette  gaie  et 
libre  fantaisie  dans  le  rôle  remarquable  du  Médecin  mal- 
gré lui.  Le  bûcheron  Sganarelle,  qui  a  fait  ses  classes 
jusqu'en  sixième,  et  qui  se  souvient  encore  de  quelques 
lambeaux  de  rudiment,  finit  par  prendre  goût  à  son 
métier  de  médecin.  Son  esprit  inventif  y  trouve  beau 
jeu,  et,  par  plaisir  plus  encore  que  par  nécessité,  il  se 
lance,  il  brode,  il  argumente,  il  pérore,  il  extrevague, 
il  embrouille  le  cœur  et  les  poumons;  il  va  chercher 
au  fond  de  sa  mémoire  quelque  bribe  rouillée  de  son 
latin  d'autrefois,  et  la  fait  resservir  à  merveille,  s'ad- 
mirant  lui-même  de  jouer  si  bien  avec  l'inconnu.  Il 
n'est  jamais  meilleur  que  lorsqu'il  prend  à  part  le  père 
de  Lucinde,  pendant  qu'elle  cause  avec  Léandre,  l'a- 
mant déguisé  en  apothicaire,  et  qu'il  lui  dit  gravement  : 
«  Monsieur,  c'est  une  grande  et  subtile  question  entre 
les  docteurs,  de  savoir  si  les  femmes  sont  plus  faciles  à 
guérir  que  les  hommes.  Je  vous  prie  d'écouter  ceci, 
s'il  vous  plaît.  Les  uns  disent  que  non;  les  autres  di- 
sent qu'oui  :  et  moi  je  dis  que  oui  et  non  ;  d'autant 
que  l'incongruité  des  humeurs  opaques,  qui  se  rencon- 
trent au  tempérament  naturel  des  femmes,  étant  cause 
que  la  partie  brutale  veut  toujours  prendre  empire  sur 
la  sensitive,  on  voit  que  l'inégalité  de  leurs  opinions 
dépend  du  mouvement  oblique  du  cercle  de  la  lune.... 
etc.  y>  Toutefois,  ce  n'était  encore  là  qu'un  essai  timide: 
la  fantaisie  comique  devait  se  déployer  bien  plus  à  l'aise 
et  bien  plus  riche  dans  quelques-unes  des  dernières 
pièces  de  Molière,  le  Bourgeois  gentilhomme,  par  exem- 
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pie,  et  la  dernière  de  toutes,  le  Malade  imaginaire,  qui 
se  termine  par  de  véritables  fusées  de  folle  et  d'étour- 
dissante gaîté. 

Etourdissante,  disons-nous  :  Molière  avait  en  effet  grand 
besoin  de  s'étourdir.  Pendant  que  sa  verve  se  répan- 
dait ainsi  en  un  rire  sans  fin,  il  souffrait  à  la  fois  et  de 
ses  chagrins  domestiques  et  de  la  maladie  qui  devait 
l'emporter.  Il  semble  qu'il  ait  cherché  un  refuge  dans 
l'excès  et  l'ivresse  du  rire.  Le  contraste  que  nous  avons 
déjà  remarqué  entre  la  gaîté  de  son  génie  et  la  tristesse 
de  son  cœur  allait  croissant.  La  vie  de  Mohère  res- 
semble à  cette  comédie  d'Aristophane,  où,  au  commen- 
cement, le  général  Lamachus  fait  les  apprêts  du  com- 
bat, et  revient,  à  la  fin,  las,  blessé  et  vaincu;  tandis 
que  le  bon  bourgeois  Dicaeopolis ,  après  avoir  fait  pour 
lui  et  pour  les  siens  la  paix  avec  Sparte,  donne  un 
festin  sur  une  autre  partie  de  la  scène,  invite  ses  amis, 
dirige  la  cuisine,  et,  le  repas  servi,  mange,  boit,  chante 
et  s'enivre.  Ce  contraste  entre  les  tristes  labeurs  de  la 
guerre  et  les  joies  de  la  paix  est  toute  la  pièce  :  Aris- 
tophane le  pousse  aussi  loin  qu'il  est  possible,  et  la 
toile  tombe  quand  il  lui  a  donné  sa  dernière  et  sa  plus 
vive  expression.  De  même,  dans  le  drame  de  la  vie  de 
Molière,  le  contraste  entre  le  rire  et  les  pleurs  devient 
de  jour  en  jour  plus  intense  ;  puis  la  toile  tombe  aussi  : 
Molière  meurt  au  sortir  d'une  représentation  comi- 
que, entre  les  bras  de  deux  religieuses  qu'il  avait  com- 
blées de  ses  bienfaits. 

Vous  savez  ce  qui  suivit  sa  mort;  vous  savez 
quelle  lâche  revanche  prit  ce  siècle  hypocrite  sur  les 
cendres  de  celui  qui  avait  osé  dessiner  les  traits  de 
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Tartuffe.  Vous  savez  comraent  l'archevêque  de  Paris, 
Harlay  de  Champvalon ,  prélat  fameux  par  mille  scan- 
dales, s'opposa  à  la  sépulture  de  Molière.  Vous  savez 
avec  quelle  violence  de  langage  de  vénérables  prélats 
vinrent  plus  tard  s'associer  aux  clameurs  de  cette  ven- 
geance tardive.  —  Détournons  nos  regards  de  ce  triste 
spectacle.  Associée  à  l'inconduite  d'un  Harlay  de 
Champvalon,  l'intolérance  est  odieuse;  associée  aux 
vertus  d'un  Bossuet,  elle  est  doublement  triste  et  fu- 
Deste.  Molière,  heureusement,  n'est  pas  tombé  au  sor- 
tir de  ce  monde  entre  les  mains  de  ses  ennemis. 


LEÇON  DEUXIÈME. 


Molière  critique.  —  Ses  théories  littéraires. 


Messieurs, 

Nous  avons  essayé  dans  notre  dernière  leçon  de  tracer 
un  tableau  général  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Molière. 
€'est  une  vue  à  grands  traits  que  nous  avons  esquissée; 
nous  allons  maintenant  en  détacher  certaines  parties  les 
unes  après  les  autres,  pour  les  voir  de  plus  près.  Dans 
nos  séances  prochaines,  nous  examinerons  quelques- 
unes  des  pièces  de  Molière.  Aujourd'hui  nous  vou- 
lons essayer  de  nous  faire  une  idée  des  principes  qui 
le  dirigèrent.  Il  est  des  poètes  sur  lesquels  une  étude 
analogue  à  celle  que  nous  allons  tenter  ne  serait  pas 
chose  facile.  Plusieurs  semblent  avoir  écrit  d'instinct, 
sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  faisaient,  et  parmi 
ceux  qui  ont  refléchi,  il  n'en  est  qu'un  petit  nombre 
qui  aient  pris  la  peine  de  nous  dire  leur  secret.   Mo- 
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lière  nous  a  facilité  la  tâche.  Quelques-unes  de  ses 
pièces,  les  Précieuses  ridicules  et  les  Femmes  savantes ^ 
ont  une  portée  semblable  à  celle  des  5a^jr^s  de  Boileau  ; 
d'autres,  telles  que  la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes 
et  Vlmpromptti  de  Versailles,  renferment  de  réelles 
discussions  de  principes  et  toute  une  polémique  litté- 
raire mise  en  comédie. 


Vous  savez  le  rôle  que  joua  l'hôtel  de  Rambouillet, 
au  commencement  du  XVII*^  siècle  :  centre  d'une  vie  de 
société  très  brillante  et  très  active,  il  devint  bientôt  le 
centre  de  la  vie  littéraire  du  temps. 

L'influence  de  la  société ,  lorsqu'elle  est  contreba- 
lancée par  celle  de  la  famille,  peut  être  très  salutaire. 
La  distinction  des  manières  dont  elle  donne  l'heureuse 
habitude,  ajoute  au  charme  des  sentiments  vrais  et  na- 
turels qu'entretient  le  foyer  de  la  famille,  et  ces  senti- 
ments à  leur  tour  empêchent  les  convenances  sociales 
de  se  perdre  dans  des  raffinements  puérils,  fades,  exa- 
gérés et  menteurs. 

Lorsque  manque  la  famille ,  le  souci  de  quelque 
grand  intérêt  religieux,  scientifique  ou  pohtique  peut 
encore  servir  de  contrepoids  aux  préoccupations  de  la 
vie  élégante. 

Mais  si  tous  les  contrepoids  font  défaut,  si  la  vie  de 
société  s'empare  de  l'homme  tout  entier,  son  influence 
a  pour  résultat  de  renverser  l'ordre  naturel  des  choses  : 
de  petits  soins  se  transforment  en  sérieux  devoirs;  les 
fautes  deviennent  moins  criminelles  que  les  négligences, 
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les  formes  dispensent  des  sentiments,  et  l'art  de  plaire 
supplée  à  l'art  d'aimer. 

La  haute  société  fran  çaise  du  commencement  du  XVII® 
siècle  donna  dans  ces  écarts.  Les  liens  de  la  famille  y 
étaient  passablement  relâchés,  les  hautes  préoccupa- 
tions religieuses  ou  scientifiques  nulles  ou  peu  s'en 
faut;  et  l'activité  politique  s'y  rattachait  rarement  à 
quelque  principe  élevé:  elle  se  perdait  dans  les  intri- 
gues auxquelles  on  dut  la  Fronde.  Restait  la  vie  de 
société  :  son  influence  exclusive  produisit  ses  effets  or- 
dinaires. 

Je  ne  voudrais  pas  dire  trop  de  mal  de  la  belle  com- 
pagnie qui  se  réunissait  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  On 
en  a  tant  dit  déjà,  trop  peut-être.  En  faisant  faire  aux 
mœurs  et  aux  lettres  françaises  l'apprentissage  du  bon 
ton,  elle  leur  a  rendu  un  éminent  service;  mais  tous 
les  apprentissages  se  paient  et  celui-là  ne  fit  point  ex- 
ception. De  peur  de  manquer  le  but  on  le  dépassa. 
Pour  être  sûr  de  ne  pas  tomber  dans  le  vulgaire,  on 
alla  jusqu'au  précieux  ;  l'honnête  décence  ne  paraissant 
pas  assez  éloignée  de  l'ancienne  liberté  de  propos,  on 
poussa  jusqu'à  la  pruderie ,  et  ainsi  du  reste.  Les  es- 
prits oisifs  s'amusèrent  à  se  raffiner.  Toute  leur  acti- 
vité se  tourna  en  jeux  galants,  et  l'on  fit  assaut  de 
gentillesses  mignardes. 

Il  arriva  ce  qui  arrive  toutes  les  fois  que  l'on  néglige 
de  conserver  à  chaque  chose  son  importance  relative  : 
on  tomba  dans  un  genre  faux  et  monotone,  et  à  force 
de  chercher  l'élégance  on  rencontra  la  pédanterie. 

Mohère  a  la  gloire  d'avoir  le  premier  fait  sentir  cette 
erreur  et  d'avoir  ramené  les  esprits  à  un  plus  juste 
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sentiment  de  la  véritable  mesure.  D'autres  écrivains 
lui  vinrent  en  aide,  Boileau  par  ses  satires,  Racine  piar 
ses  exemples;  mais  le  succès  de  la  première  attaque 
rendit  les  autres  faciles. 

<!i  J'étais,  dit  Ménage,  à  la  première  représentation 
des  Précieuses  ridicules,  au  Petit-Bourbon.  M"®  de 
Rambouillet  y  était,  M™'' de  Grignan,  M.  Chapelain  et  plu- 
sieurs autres  de  ma  connaissance.  La  pièce  fut  jouée  avec 
un  applaudissement  général;  elj'en  fus  si  satisfait,  en  mon 
particulier,  que  je  vis  dès  lors  l'effet  qu'elle  allait  pro- 
duire. Ausortirde  lacomédie,  prenant  M.  Chapelain  par 
la  main  :  «  Monsieur,  lui  dis-je,  nous  approuvions,  vous 
»  et  moi,  toutes  les  sottises  qui  viennent  d'être  criti- 
»  quées  si  finement  et  avec  tant  de  bon  sens;  mais 
»  croyez-moi,  pour  me  servir  de  ce  que  St.  Rémi  dit  à 
»  Clovis,  il  nous  faudra  brûler  ce  que  nous  avons  adoré 
»  et  adorer  ce  que  nous  avons  brûlé,  d  Cela  arrriva 
comme  je  l'avais  prédit,  et,  dès  cette  ipremière  re- 
présentation, l'on  revint  du  galimatias  et  du  style 
forcé.  » 

[obère  ne  fut  que  l'instrument  d'une  révolution  qui 
était  dans  les  esprits,  et  qui  se  serait  opérée  sans  lui. 
L'hôtel  de  Rambouillet  ne  devait  pas  rester  toujours  le 
premier  salon  littéraire  de  la  France;  la  cour  aspirait 
à  lui  enlever  cet  honneur,  et  ce  simple  déplacement  de 
centre  devait  avoir  de  grandes  conséquences.  M.  Gui- 
zot  a  déjà  remarqué  qu'il  y  a  une  différence  sensible, 
pour  le  développement  du  goût  et  des  lettres,  entre  la 
protection  d'un  roi  et  celle  d'une  foule  de  courtisans, 
plus  ou  moins  éclairés  :  si  la  protection  royale  impose 
des  lois  plus  sévères,  elle  assujettit  à  une  contrainte 
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moins  habituelle;  Racine,  Boileau  et  Molière,  lorsqu'ils 
avaient  quitté  Versailles,  pouvaient  vivre  entre  eux,  et, 
délivrés  de  l'écrasante  nécessité  de  plaire  tous  les  jours 
à  une  roultitude  d'amateurs ,  ils  pouvaient  consulter 
plus  librement  leur  sentiment  naturel  pour  le  vrai  et  le 
beau.  Ces  observations  sont  justes  et  fines;  mais  il  faut 
y  en  ajouter  une  autre  à  laquelle  j'attacherais  plus 
d'importance  encore.  Louis  XIV,  en  devenant  le  pro- 
tecteur des  belles-lettres,  apporta  un  contrepoids  à 
l'influence  jusque-là  unique  de  la  vie  de  société.  Il  re- 
présentait la  seule  idée  qui  pût  alors  donner  un  but 
élevé  à  l'activité  purement  littéraire.  Il  représentait 
la  France.  Comme  corps  politique  la  noblesse  n'était 
plus,  et  le  peuple  n'était  pas  encore;  mais,  comme 
état,  comme  puissance,  la  France  venait,  au  travers 
de  luttes  séculaires,  d'atteindre  au  sentiment  de  son 
indivisible  utiité.  Ce  fut  ce  sentiment  que  Louis  XIV 
personnifia  et  qui  fit  son  prestige  :  en  lui  vivait  le  gé- 
nie d'une  nation. 

Aussi  les  représentants  les  plus  distingués  de  la  no- 
blesse, du  clergé  et  des  lettres,  purent-ils  le  servir  en 
obéissant  à  un  instinct,  qui  ne  saurait  être  rangé  dans 
le  nombre  des  mobiles  égoïstes.  Quand  Voiture  célé- 
brait la  beauté  de  Juhe  d'Angennes  de  Rambouillet,  il 
ne  faisait  que  flatter  une  femme  de  mérite  et  de  nais- 
sance; mais,  en  travaillant  pour  Louis  XIV,  les  Mon- 
tausier,  les  Bossuet,  les  Molière,  durent  avoir  le  senti- 
ment, distinct  ou  confus,  peu  importe,  qu'ils  travail- 
laient pour  quelque  chose  de  plus  qu'un  homme.  L'hô- 
tel de  Rambouillet  n'ouvrit  aux  poètes  que  la  carrière 
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des  succès  de  mode  et  d'amour-propre;  Louis  XIV  leur 
ouvrit  celle  de  la  gloire. 

Ce  fut  là  ce  qui  donna  aux  travaux  des  écrivains  du 
XVII^  siècle  un  caractère  sérieux,  et  les  sauva  de  l'em- 
pire des  frivoles  coquetteries  et  des  grâces  affectées. 
Aussi  ne  nous  hâtons  pas  de  nous  récrier,  lorsque,  dans 
la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes,  Molière  aftirme  que 
la  grande  épreuve  littéraire  est  le  jugement  de  la  cour. 
Cette  idée  nous  étonne  aujourd'hui.  Alors  elle  était 
l'indice  d'un  progrès. 

Les  Précieuses  ridicules  donnèrent  donc  le  signal  de 
la  guerre  au  faux  goût  du  temps;  mais  on  n'en  com- 
prit pas  immédiatement  toute  la  portée.  Ménage  nous 
en  fournit  la  preuve,  lorsqu'il  dit,  dans  le  passage 
que  nous  venons  de  citer,  que  dès  la  première  re- 
présentation on  revint  du  galimatias  et  du  style  forcé. 
Ménage  était  un  juge  facile  et  prévenu,  car,  sans 
parler  de  tant  d'auteurs  d'un  goût  douteux  qui  con- 
tinuèrent à  fleurir,  sans  parler  de  ces  pensions  accor- 
dées aux  hommes  de  lettre  quatre  ans  après  les  Précieu- 
ses ridicules,  et  qui  mettaient  Molière  bien  au-dessous 
de  Ménage,  de  Benserade,  de  Chapelain,  de  Cassagne 
et  de  l'abbé  Cotin,  combien  n'y  a-t-il  pas  encore  de 
traces  de  faux  goût  dans  les  premières  œuvres  de  Ra- 
cine !  Il  n'est  pas  même  sûr  que  Molière  ait  compris  d'a- 
bord tout  ce  que  signifiait  la  satire  qu'il  venait  de  lancer. 
On  a  discuté  sur  la  question  de  savoir  si,  en  écrivant  les 
Précieuses,  il  avait  en  vue  l'hôtel  de  Rambouillet  ou 
telles  imitatrices  de  province,  qui  enchérissaient  natu- 
rellement sur  la  mode  venue  de  Paris.  A  nos  yeux,  il 
est  hors  de  doute,  quoi  qu'il  en  dise  dans  une  préface 
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précieuses  parisiennes;  mais  il  nous  paraît  également 
certain  que,  soumis  lui-même,  sans  qu'il  s'en  aperçût, 
à  l'influence  de  son  temps,  il  n'en  voulait  encore  qu'aux 
excès  du  genre  précieux,  et  que,  à  dose  moyenne,  il 
l'eût  volontiers  laissé  passer.  La  lecture  de  la  comédie 
héroïque  intitulée  don  Garde  de  Navarre,  écrite  par 
Molière  environ  deux  ans  après  les  Précieuses,  ne  laisse 
pas  d'incertitude  à  cet  égard.  Voyez,  par  exemple,  la 
manière  dont  done  Ignés,  abandonnée  par  un  amant 
trop  sensible  aux  attraits  de  done  Elvire,  se  résigne  et 
pardonne  à  sa  rivale  : 

C'est  un  événement  dont,  sans  doute,  vos  yeux 
N'ont  point  pour  moi,  madame,  à  quereller  les  deux. 
Si  les  faibles  attraits  qu'étale  mon  visage 
M'exposaient  au  destin  de  souffrir  un  volage. 
Le  ciel  ne  pouvait  mieux  m'adoucir  de  tels  coups, 
Quand,  pour  m'ôter  ce  cœur,  il  s'est  servi  de  vous. 

Lorsqu'il  écrivait  ces  six  vers  et  bien  d'autres  pareils, 

Molière  n'en  était  pas  encore  au  point  où  il  en  vint  plus 

tard;  il  n'eût  pas  encore  pu  écrire  cette  fameuse  page 

du  Misanthrope  : 

Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité. 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité; 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure. 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

Le  méchant  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur  ; 

Nos  pères,  tout  grossiers,  l'avaient  beaucoup  meilleur; 

Et  je  prise  bien  moins  tout  ce  que  Ton  admire , 

Qu'une  vieille  chanson  que  je  m'en  vais  vous  dire. 

Si  le  roi  m'avait  donné 

Paris,  sa  grand'ville. 
El  qu'il  me  fallût  quitter 

L'amour  de  ma  mie  , 
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Je  dirais  au  roi  Henri  : 
Reprenez  votre  Paris; 
J'aime  mieux  ma  mie ,  ô  gué  ! 
J'aime  mieux  ma  mie. 

La  rime  n'est  pas  riche ,  et  le  style  en  est  vieux  : 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  cela  vaut  bien  mieux 
Que  ces  colifichets  dont  le  bon  sens  murmure; 
Et  que  la  passion  parle  là  toute  pure. 

Les  yeux  de  Molière  ne  s'ouvrirent  donc  que  petit  à 
petit;  ceux  du  public  plus  lentement  encore,  et  ce  ne 
fut  qu'assez  tard  dans  le  XVII®  siècle,  qu'on  se  dé- 
pouilla tout-à-fait  du  genre  précieux. 

Est-ce  à  dire  que  par  cette  lente  révolution  du  goût, 
dont  l'honneur  revient  en  grande  partie  à  Molière,  le 
XVII®  siècle  ait  complètement  rompu  avec  lui-même, 
et  que  le  ton  des  œuvres  les  plus  pures  de  Racine  ne 
rappelle  en  rien  celui  des  poètes  qui  s'inspiraient  de 
l'hôtel  de  Rambouillet?  Non  pas  :  le  changement  qui  s'o- 
péra ne  fut  pas  un  changement  du  blanc  au  noir  ;  la 
couleur  générale  resta  la  même,  mais  les  fausses  tein- 
tes disparurent. 

Chacun  connaît  la  déclaration  d'amour  qu'Alexan- 
dre, dans  la  tragédie  de  Racine,  fait  à  la  princesse 
Cléophile;  elle  est  souvent  citée  comme  un  exemple  de 
ce  bel  esprit  dans  lequel  Racine  trempa  au  début  : 

Les  beautés  de  la  Perse  à  mes  yeux  présentées, 
Aussi  bien  que  ses  rois,  ont  paru  surmontées  : 
Mon  cœur,  d'un  fier  mépris  armé  contre  leurs  traits, 
N'a  pas  du  moindre  hommage  honoré  leurs  attraits. 
,4moureux  de  la  gloire,  et  partout  invincible, 
Il  mettait  son  bonheur  à  paraître  insensible. 
Mais,  hélas!  que  vos  yeux,  ces  aimables  tyrans. 
Ont  produit  sur  mon  cœur  des  efi'ets  diflérents  I 
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Ce  grand  nom  de  vainqueur  n'est  plus  ce  qu'il  souhaite; 

Il  vient  avec  plaisir  avouer  sa  défaite  : 

Heureux  si ,  votre  cœur  se  laissant  émouvoir. 

Vos  beaux  yeux  à  leur  tour  avouaient  leur  pouvoir! 

Y  a-t-il  une  grande  différence  entre  cette  déclaration 

d'aniour,  et  telle  autre  que  nous  trouvons  dans  les 

pièces  de  Racine,  écrites  après  l'épuration  de  son  talent, 

celle  de  Xipharès  à  Monime,  par  exemple? 

Hé  quoi,  belle  Monime, 
Si  le  temps  peut  donner  quelque  droit  légitime. 
Faut-il  vous  dire  ici  que  le  premier  de  tous 
Je  vous  vis,  je  formai  le  dessein  d'être  à  vous. 
Quand  vos  charmes  naissants,  inconnus  à  mon  père. 
N'avaient  encore  paru  qu'aux  yeux  de  votre  mère? 
Ah!  si  par  mon  devoir  forcé  de  vous  quitter, 
Tout  mon  amour  alors  ne  put  pas  éclater, 
Ne  vous  souvient-il  plus,  sans  compter  tout  le  reste. 
Combien  je  me  plaignis  de  ce  devoir  funeste? 
Ne  vous  souvient-il  plus,  en  quittant  vos  beaux  yeux. 
Quelle  vive  douleur  attendrit  mes  adieux? 
Je  m'en  souviens  tout  seul  :  avouez-le,  madame. 
Je  vous  rappelle  un  songe  effacé  de  votre  âme. 
Tandis  que  loin  de  vous,  sans  espoir  de  retour. 
Je  nourrissais  encore  un  malheureux  amour. 
Contente  et  résolue  à  l'hymen  de  mon  père. 
Tous  les  malheurs  du  fils  ne  vous  affligeaient  guère. 

Si  VOUS  vous  adressez  à  un  critique  français  il  trou- 
vera la  différence  très  grande;  mais,  aux  yeux  d'im 
critique  étranger,  d'un  critique  allemand,  par  exemple, 
elle  risquera  fort  de  paraître  assez  minime.  Le  critique 
étranger  et  le  critique  français  auront  raison  l'un  et 
l'autre.  La  différence  est  minime  en  ce  sens  que  ces 
deux  déclarations  supposent  entre  les  deux  sexes  des 
relations  semblables.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  on  re- 
marque les  mêmes  précautions  pour  ne  rien  brusquer, 
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samment préparées  et  ménagées,  fourniraient  aux  hé- 
roïnes une  occasion  légitime  d'interrompre  et  de  se  ré- 
crier. Dans  l'une  et  dans  l'autre,  il  s'agit  de  charme, 
d'attrails,  de  beaux  yeux  :  le  compliment  sert  de  passe- 
port à  l'amour.  Alexandre  et  Xipharès  envisagent  leur 
passion  comme  une  faiblesse  dont  ils  s'excusent;  et  la 
personne  pour  laquelle  ils  soupirent,  paraît  une  sorte 
de  divinité  peu  traitable,  dont  ils  implorent  l'amour, 
non  comme  un  sentiment  heureux  de  s'avouer  et  de 
s'abandonner,  mais  comme  une  faveur  :  ils  semblent 
moins  désirer  une  compagne  qu'aspirera  une  conquête. 
D'un  autre  côté,  la  différence  est  très  grande,  parce 
que,  sous  des  formes  analogues,  ces  deux  déclarations 
expriment,  l'une  un  sentiment  factice  et  de  pure  ima- 
gination, l'autre  un  sentiment  vrai  et  du  cœur.  Il  im- 
porte peu  que  l'on  suppose  à  Alexandre  une  vérita- 
ble passion;  il  ne  parle  qu'en  homme  habitué  à  ma- 
nier la  flatterie  amoureuse,  et  Cléophile  pourrait  ré- 
pondre en  se  bornant  à  taquiner  le  héros  macédo- 
nien sur  ses  propos  d'amour  galants  et  bien  tournés. 
Monime  n'a  à  reprocher  à  Xipharès  aucune  gaucherie; 
mais  elle  ne  saurait  lui  répondre  que  sérieusement  et 
en  hvrant  le  secret  de  son  cœur.  Dans  les  deux  cas, 
c'est  un  langage  discret  et  raftîné  ;  mais  dans  l'un  c'est 
l'amour  qui  s'en  sert,  et  dans  l'autre  cette  fausse  image 
de  l'amour  que  l'on  appelle  la  galanterie,  et  qui  n'est  le 
plus  souvent  qu'un  des  mille  jeux  de  la  politesse.  Le 
critique  français,  qui  y  est  fort  habitué,  distingue  aus- 
sitôt s'il  exprime  le  sentiment  ou  s'il  en  dissimule 
l'absence,  car  il  sert  également  à  cette  double  fin  ; 
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le  critique  allemand  habitué  au  contraire  à  entendre 
l'amour  parler  une  langue  à  part,  une  langue  idéale, 
née  des  exaltations  solitaires  de  l'àme,  a  peine  à  s'y 
reconnaître. 

Un  second  exemple  achèvera  de  faire  comprendre  la 
portée  de  la  révolution  du  goût  qui  s'opéra  au  XVII® 
siècle. 

Dans  Don  Garde  de  Navarre,  comédie  héroïque, 
dont  le  sujet  fut  emprunté  par  Molière  à  la  littérature 
italienne,  il  y  a  une  situation  des  plus  dramatiques. 
Don  Garcie  est  un  amant  jaloux,  première  ébauche  du 
Misanthrope.  Vingt  fois  il  a  offensé  done  Elvire  de  ses 
soupçons;  vingt  fois  elle  a  pardonné.  Mais  don  Garcie 
est  incorrigible.  Un  jour,  par  une  porte  entr'ouverte, 
il  la  voit  en  conversation  intime  avec  un  jeune  cavalier. 
Il  n'a  pas  le  temps  de  reconnaître  sous  le  costume 
du  cavalier  done  Ignés,  l'amie  de  done  Elvire,  et 
il  éclate  en  reproches  insultants.  Done  Elvire  pro- 
fite de  l'occasion  pour  soumettre  le  jaloux  à  une 
cruelle  épreuve.  Elle  lui  demande  de  la  croire  inno- 
cente sur  parole,  et  dans  ce  cas  elle  lui  promet  sa 
main;  s'il  exige  des  preuves,  elle  les  fournira;  mais 
elle  ne  reverra  plus  don  Garcie.  L'auteur  italien,  Gi- 
gognini,  poète  de  peu  de  renom,  et  en  tout  cas  bien  in- 
férieur à  Molière,  n'a  point  mal  rendu  cette  situation 
remarquable. 

Voici  comment  il  fait  parler  l'héroïne,  qui  dans  sa 
pièce  s'appelle  Delmire. 

DELMIRE. 

«  Si  vous  voulez  vous  contenter  de  mon  serment 
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pour  seule  preuve  de  mon  innocence,  je  suis  prête  à 
accomplir  la  parole  que  je  vous  ai  donnée  de  devenir 
votre  épouse. 

RODRIGUE. 

»  La  belle  proposition  ! 

DELMIRE. 

y>  Doucement,  seigneur  !  je  vais  vous  contenter. 
Oui,  si  vous  voulez  m'en  croire,  si  vous  voulez  vous  ren- 
dre à  mes  serments,  fondés  sur  la  vérité,  je  suis  prête  à 
vous  donner  ma  main.  Mais  si  vous  exigez  de  moi  une 
justification  dans  les  formes,  si  vous  voulez  voir  les 
preuves  de  mon  innocence,  que  je  vous  ferai  voir  plus 
clair  que  le  jour,  ne  prétendez  plus  au  cœur  de  Del- 
mire;  oubliez  même  que  vous  l'avez  connue,  et  perdez 
pour  jamais  le  souvenir  de  cette  malheureuse  prin- 
cesse, que  son  innocence  et  sa  vertu  n'ont  pu  défendre 
contre  votre  injustice.  Je  ne  puis  croire  que  vous  ayez 
le  moindre  sentiment  d'estime  pourmoi,  si  vousnem'en 
donnez  aujourd'hui  une  preuve,  en  me  jugeant  digne  de 
devenir  votre  épouse,  en  me  croyant  vertueuse  sur  ma 
parole,  malgré  les  apparences  qui  déposent  contre  moi. 
Hâtez-vous,  seigneur,  déterminez- vous.  Je  ne  veux  point 
paraître  plus  longtemps  coupable,  pas  même  à  vos 
yeux,  quoique  je  connaisse  la  passion  qui  vous  aveu- 
gle. Voici  l'instant  fatal  qui  doit  terminer  tous  mes 
malheurs.  » 

Voici  maintenant  cet  énergique  discours  rendu  en 
vers  dans  la  pièce  de  Molière  : 

Il  faut  que  de  nous  deux  le  destin  s'accomplisse  : 
Vous  êtes  maintenant  sur  un  grand  précipice. 
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Et  ce  que  voire  cœur  pourra  délibérer 

Va  vous  y  faire  choir^,  ou  bien  vous  en  tirer. 

Si ,  malgré  cet  objet  qui  vous  a  pu  surprendre, 

Prince,  vous  me  rendez  ce  que  vous  devez  rendre, 

Et  ne  demandez  point  d'autre  preuve  que  moi, 

Pour  condamner  l'erreur  du  trouble  où  je  vous  voi; 

Si  de  vos  sentiments  la  prompte  déférence 

Veut  sur  ma  seule  foi  croire  mon  innocence, 

Et  de  tous  vos  soupçons  démentir  le  crédit. 

Pour  croire  aveuglément  ce  que  mon  cœur  vous  dit , 

Cette  soumission,  cette  marque  d'estime, 

Du  passé  dans  ce  cœur  efface  tout  le  crime; 

Je  rétracte,  à  l'instant,  ce  qu'un  juste  courroux 

M'a  fait,  dans  la  chaleur,  prononcer  contre  vous; 

Et  si  je  puis  un  jour  choisir  ma  destinée, 

Sans  choquer  les  devoirs  du  rang  où  je  suis  née. 

Mon  honneur,  satisfait  par  ce  respect  soudain, 

Promet  à  votre  amour  et  mes  vœux  et  ma  main. 

.Mais  prêtez  bien  l'oreille  à  ce  que  je  vais  dire  :  etc.,  etc. 

Ces  vers  n'ont  pas  la  perfection  de  ceux  de  Racine; 
niais  ils  ne  sont  guère  entachés  de  bel  esprit,  et  le  ton 
qui  y  règne  est  assez  bien  celui  de  la  poésie  dramati- 
que au  XVIP  siècle,  pour  qu'il  soit  possible  de  les 
prendre  pour  exemple. 

Ce  sont  les  mêmes  sentiments,  souvent  les  mêmes 
expressions  que  dans  l'auteur  italien,  et  pourtant  quelle 
différence  !  L'héroïne  italienne  va  droit  au  but  et  appelle 
les  choses  par  leur  nom;  elle  reproche  à  son  jaloux  la 
passion  qui  l'aveiigltr,  l'héroïne  française  parle  de 
l'erreur  du  trouble  où  elle  le  voit.  La  première  n'a 
paTpèïïr  de  ce  beau  mot  à'épouse;  l'autre  fait  "un  dé- 
totrrpDUr  l'éviter  :  elle  promet  ses  vœux  et  sa  main. 
La  première  se  hâte  et  ne  perd  aucune  parole,  elle 
craindrait  de  paraître  plus  longtemps  coupable  si   elle 


—  346  — 
disait  un  seul  mot  inutile;  l'autre  n'est  sans  doute  pas 
moins  impatiente  de  se  sentir  justifiée  aux  yeux  d'un 
homme  qu'elle  aime;  mais  elle  ne  sacrifiera  rien,  même 
à  son  impatience,  des  expressions  détournées  et  des  pé- 
riphrases choisies  qu'exige  la  haute  distinction  de  son 
langage. 

Evidemment  la  réforme  du  goût  inaugurée  par  Mo- 
lière ne  fut  qu'une  demi-révolulion.  Elle  ne  tendit  pas 
à  désorienter  l'esprit  français  en  l'enlevant  à  ses  habi- 
tudes et  en  le  foiçant  à  prendre  un  ton  qui  ne  pouvait 
pas  être  le  sien.  Elle  discrédita  le  bel  esprit  gratuit  et 
maniéré,  mais  sans  porter  atteinte  aux  exigences  re- 
chei'chées  de  la  vie  de  société.  Après  comme  avant, 
cette  pudeur  ombrageuse  d'un  esprit  délicat  pour  lequel 
la  dignité  n'existe  pas  en  dehors  de  l'élégance,  fut  un 
des  besoins  de  la  haute  poésie.  Ainsi  la  poésie  fran- 
çaise ne  changea  pas  complètement  de  ton  :  elle 
chanta  des  airs  semblables  et  toucha  les  mêmes  cor- 
des, mais  sans  fausset  et  en  attaquant  la  note  avec 
justesse. 

Tous  les  peuples  donnent  à  l'expression  des  senti- 
ments naturels  une  tournure  conforme  à  leur  génie  et 
à  leurs  mœurs.  Ils  les  envisagent  à  leur  point  de  vue, 
et  ils  en  ont  le  droit.  Mais  on  doit  souhaiter  que  le 
point  de  vue  particuher  à  chaque  peuple  ne  s'exagère 
pas  jusqu'à  prévaloir  sur  le  sentiment,  qui  est  com- 
mun à  tous.  Le  triomphe  de  l'art  et  du  goût  est 
que  chacun  soit  à  la  fois  fidèle  à  son  génie  dans  ce 
qu'il  a  d'origiual  ,  et  à  la  nature  humaine  dans  ce 
qu'elle  a  d'universel.  Avant  Molière,  l'esprit  français  ne 
songeait  qu'à  se  satisfaire  lui-même.  Après  MoUère,  il 
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suivit  les  grandes  voies  naturelles ,  mais  non  sans  y 
tracer  son  sentier  à  part.  Telle  est  la'  vraie  portée  de 
cette  réforme  du  goût,  que  commencèrent  les  Pré- 
cieuses ridicules. 


La  lutte  engagée  par  Molière  contre  le  faux  goût  eut 
un  résultat  pour  nous  bien  précieux.  La  hardiesse  de 
ses  premières  attaques  lui  fit  de  nombreux  ennemis.  Il 
eut  l'imprudence  de  leur  fournir  des  armes  par  la  li- 
berté de  quelques  scènes  de  son  Eco/e  des  femmes.  De 
là  une  polémique  qui  obligea  Molière  à  se  défendre  et 
qui  nous  a  valu  deux  pièces  d'un  genre  tout  particulier, 
la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes  et  V Impromptu  de 
Versailles.  Dans  la  seconde,  Molière  se  moque  avec 
beaucoup  d'esprit  de  la  déclamation  prétentieuse  de 
ses  rivaux,  les  acteurs  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  qui 
étaient  les  interprètes  de  ses  ennemis.  En  feisant 
répéter  sa  troupe  devant  lui,  il  indique  les  principes 
naturels  de  la  véritable  déclamation,  et,  chose  intéres- 
sante, les  principes  de  Molière  se  rencontrent  à  mer- 
veille avec  ceux  qu'expose  Shakespeaif,  par  la  bouche 
de  Hamlet.  Ils  ne  peuvent,  ni  l'un  ni  l'autre,  assez  ré- 
péter le  grand  mot:  la  nature,  toujours  la  nature.  La 
première,  la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes ,  est  une 
pièce  charmante,  pleine  de  saillies  et  d'esprit,  dont  le 
sujet,  en  apparence  bien  restreint,  a  pourtant  fourni  à 
Molière  d'admirables  ressources.  Rien  de  plus  animé 
que  cette  simple  conversation  sur  quelques  questions 
littéraires,  qui  suffît  à  Molière  pour  dessiner  avec  une 
rare  fmesse  de  touche  plusieurs  types  heureux,  pleins 
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d'intérêt  et  de  vie.  Après  une  discussion  des  plus  pi- 
quantes sur  les  indécences  dont  VEcole  des  femmes 
était  accusée,  arrive  un  poète  nommé  Lysidas.  Comme 
s'il  voulait,  avant  de  se  prononcer,  prendre  l'air  de  la 
maison,  il  affecte  une  profonde  estime  pour  Molière; 
puis,  encouragé  par  les  attaques  dont  il  le  voit  l'objet, 
il  prend  l'attitude  d'un  homme  qui  se  tait  pour  ména- 
ger un  confrère,  et  il  se  fait  tant  prier,  qu'il  est 
bien  obligé  à  la  fin  de  se  faire  une  douce  violence  et 
de  dire  tout  le  mal  qu'il  pense  de  l'œuvre  de  son 
rival. 

Lysidas  offre  de  prouver  que  VEcole  des  femmes  est 
contraire  à  toutes  les  règles,  et  il  invoque  l'autorité 
d'Aristote  et  d'Horace.  Uranie  et  Dorante ,  les  deux 
défenseurs  de  Molière,  lui  répondent  ainsi  : 

URANIE. 

«  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  aucune  habitude  avec 
ces  messieurs-là,  et  que  je  ne  sais  point  les  règles  de 
l'art. 

DORANTE. 

>  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos  règles  dont 
vous  embarrassez  les  ignorants,  et  nous  étourdissez 
tous  les  jours.  Il  semble,  à  vous  ouïr  parler,  que  ces 
règles  de  l'art  soient  les  plus  grands  mystères  du 
monde;  et  cependant  ce  ne  sont  que  quelques  obser- 
vations aisées,  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut 
ôter  le  plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes  ; 
et  le  même  bon  sens  qui  a  fait  autrefois  ces  observa- 
tions les  fait  aisément  tous  les  jours,  sans  le  secours 
d'Horace  et  d'Aristote.  Je  voudrais  bien  savoir  si  la 
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grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est  pas  de  plaire,  et 
si  une  pièce  de  théâtre  qui  a  attrapé  son  but  n'a  pas 
suivi  un  bon  chemin.  Veut-on  que  tout  un  public  s'a- 
buse sur  ces  sortes  de  choses,  et  que  chacun  ne  soit 
pas  juge  du  plaisir  qu'il  y  prend? 

URANIE. 

ï>  J'ai  remarqué  une  chose  de  ces  messieurs-là  :  c'est 
que  ceux  qui  parlent  le  plus  des  règles,  et  qui  les  savent 
mieux  que  les  autres,  font  des  comédies  que  personne 
ne  trouve  belles. 

DORANTE. 

»  Et  c'est  ce  qui  marque,  madame,  comme  on  doit 
s'arrêter  peu  à  leurs  disputes  embarrassées.  Car  enfin, 
si  les  pièces  qui  sont  selon  les  règles  ne  plaisent  pas, 
et  que  celles  qui  plaisent  ne  soient  pas  selon  les  règles, 
il  faudrait,  de  nécessité,  que  les  règles  eussent  été  mal 
faites.  Moquons-nous  donc  de  cette  chicane,  où  ils  veu- 
lent assujettir  le  goût  public,  et  ne  consultons  dans 
une  comédie  que  l'effet  qu'elle  fait  sur  nous.  Laissons- 
nous  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent 
par  les  entrailles,  et  ne  cherchons  point  de  raisonne- 
ment pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir.  » 

La  plupart  des  poètes  qui  ont  eu  un  succès  quel- 
conque et  dont  on  a  contesté  les  lauriers  pour  des 
raisons  bonnes  ou  mauvaises,  ont  tenu  un  langage 
analogue  à  celui  de  Molière.  Ils  ont  ri  des  efforts  de 
leurs  adversaires  et  se  sont  bornés  à  leur  répondre  : 
(f  Et  cependant  j'ai  réussi.  » 

Mais  dans  Molière  il  y  a  là  autre  chose  qu'un  argu- 
ment toujours  facile  à  invoquer.  Cette  page  renferme 
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le  principe  de  sa  poétique,  et,  s'il  faut  en  dire  notre 
pensée ,  quoique  jeté  en  l'air  dans  une  scène  de  co- 
médie ,  il  est  digne  d'un  examen  attentif  autant  que 
les  théories  de  Boileau,  plus  doctement  exposées.  Au 
risque  de  l'amplifier  inutilement,  nous  y  ajouterons 
quelques  réflexions. 

La  doctrine  de  Molière  est  très  simple  ;  elle  se  com- 
pose de  deux  articles  :  par  le  premier  il  annule  l'auto- 
rité des  règles  ;  le  second  la  remplace  par  celle  du 
public. 

Nier  l'autorité  des  règles,  c'était  se  poser  en  travers 
du  courant  qui  entraînait  les  esprits.  Presque  tout  le 
monde  alors  les  prenait  au  sérieux;  le  nombre  des 
hommes  qui  les  réduisaient,  comme  Molière,  à  quelques 
observations  de  bon  sens,  était  peu  considérable.  On  y 
croyait  comme  à  des  lois  absolues,  et  même  comme  à 
d'efficaces  recettes.  De  tout  temps  la  critique  française 
a  jugé  le  rôle  d'interprète  peu  digne  d'elle,  et  a 
prétendu  à  l'honneur  de  régenter.  Aussi  le  peuple  le 
plus  spirituel  du  monde,  le  peuple  français,  est-il  celui 
qui  a  donné,  dans  le  domaine  de  la  critique,  le  plus 
d'exemples  de  pédanterie.  On  a  voulu,  non  pas  inspirer 
le  goût,  mais  l'inculquer;  on  a  réduit  l'art  en  préceptes, 
et  pour  lui,  comme  pour  la  religion,  c'est-à-dire  pour 
les  deux  choses  qu'il  est  le  moins  possible  de  régle- 
menter, pour  deux  puissances  divines,  qui  perdent  tout 
en  perdant  la  liberté  et  la  vie,  on  a  fait des  caté- 
chismes. Des  hommes  de  talent  et  de  goût,  animés 
parfois  d'un  noble  enthousiasme,  s'y  sont  laissé  pren- 
dre en  grand  nombre.  Du  Bellay,  le  second  de  Ron- 
sard, en   appelant  la  France  à  une  nouvelle  activité 
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littéraire,  en  traça  d'avance  le  programme,  dans  un 
catéchisme  poétique,  connu  sous  le  nom  de  Défense  et 
illustration  de  la  langue  française.  Malherbe,  l'heu- 
reux adversaire  de  Ronsard,  opposa  programme  à  pro- 
gramme, catéchisme  à  catéchisme.  Boileau,  qui  avait 
sans  doute  de  l'esprit  et  du  bon  sens,  a  nui  à  la  jus- 
tesse des  observations  de  son  Art  poétique^  en  leur 
donnant  cet  air  d'autorité,  qui  sent  la  férule  et  le 
catéchisme.  Laharpe  n'a  pas  fait  autre  chose,  dans 
son  volumineux  Lycée,  que  d'appliquer  à  tout  l'en- 
semble de  l'histoire  littéraire  les  règles  du  catéchisme 
qu'il  avait  appris  de  Boileau.  Que  sont  les  préfaces  des 
tragédies  de  Voltaire,  malgré  tout  ce  qu'elles  renferment 
de  judicieux  et  de  piquant?  catéchisme.  Qu'est-ce  enfin 
que  cette  préface  de  Cromwell,  par  laquelle  Victor 
Hugo,  un  poète  assurément,  a  préludé  à  ses  ré- 
formes dramatiques?  Un  catéchisme  diamétralement 
opposé  à  celui  de  Boileau-Despréaux,  mais  un  caté- 
chisme encore.  On  s'étonne  que  la  révolution  fran- 
çaise ait  commencé  par  une  déclaration  des  droits 
de  l'homme;  mais  ne  voit-on  pas  que  c'est  là  un  des 
tics  du  génie  français,  et  qu'il  n'a  fait  en  cela  que  ce 
qu'il  avait  fait  cent  fois?  Toutes  les  révolutions  litté- 
raires de  la  France  ont  eu  pour  point  de  départ  une 
déclaration  des  droits  et  des  devoirs  du  poète. 

Molière  est  un  des  rares  écrivains  du  XVII^  siècle 
qui  aient  secoué  ce  joug  et  qui  s'en  soient  vantés. 
Boileau  fut  son  ami,  non  son  maître;  Molière  profita 
de  ses  avis  comme  il  profitait  des  avis  de  tous;  mais  il 
ne  se  laissa  jamais  lier  par  une  rhétorique,  si  excellente 
fût-elle.  Il  lui  importait  assez  peu  d'écrire  d'une  ma- 
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nière  conforme  aux  préceptes  d'autrui  ;  l'essentiel 
pour  lui  était  d'écrire  d'une  manière  conforme  à  sa 
pensée. 

Un  frère  de  Boileau,  Boileau-Puimorin,  s'était  per- 
mis un  jour  de  critiquer  la  Pucelle  en  présence  de 
Chapelain.  «  C'est  bien  à  vous  d'en  juger,  lui  dit  Cha- 
pelain, vous  qui  ne  savez  pas  lire.  »  Cette  impertinence 
fut  suivie  d'une  vive  réplique  :  «  Je  ne  sais  que  trop 
lire,  depuis  que  vous  faites  imprimer.  »  Racine  et  Boi- 
leau,  le  poète,  trouvèrent  cette  répartie  si  bonne  qu'ils 
en  firent  aussitôt  l'épigramme  suivante  : 

Froid,  sec,  dur,  rude  auteur,  digne  objet  de  satire, 
De  ne  savoir  pas  lire  oses-tu  me  blâmer  ? 
Hélas  !  pour  mes  péchés,  je  n'ai  que  trop  su  lire 
Depuis  que  tu  fais  imprimer. 

«  Mon  père,  dit  à  ce  sujet  Louis  Racine,  représenta 
que,  le  premier  hémistiche  du  second  vers  rimant 
avec  le  précédent  et  avec  l'avant-dernier  vers,  il  valait 
mieux  dire  de  mon  peu  de  lecture.  Molière  décida  qu'il 
fallait  conserver  la  première  façon  :  «  Elle  est,  lui  dit-il, 
la  plus  naturelle  ;  et  il  faut  sacrifier  toute  régularité  à 
la  justesse  de  l'expression  ;  c'est  l'art  même  qui  doit 
nous  apprendre  à  nous  affranchir  des  règles  de  l'art.» 

Ce  trait,  quoiqu'il  ne  porte  que  sur  un  détail  minime, 
montre  bien  la  différence  entre  cette  fausse  rhétorique, 
qui  juge  d'après  des  règles,  et  la  vraie  rhétorique,  qui, 
ne  faisant  de  l'éloquence  que  la  peinture  de  la  pensée, 
comme  dit  Pascal,  cherche  sa  loi  dans  la  pensée 
même. 

Mais  tandis  que  d'un  côté  Molière  affranchit  l'art,  de 
l'autre  il  l'asservit.  Pour  lui,  la  grande  règle  de  toutes 
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les  règles  est  de  plaire,  et  le  jugement  du  public  est 
un  jugement  sans  appel. 

Ainsi  Molière  entend  régler  son  style  sur  sa  pensée, 
et  sa  pensée  sur  le  goût  public. 

De  nos  jours  on  a  fait  précisément  l'inverse.  On  a 
réclamé  pour  le  poète  je  ne  sais  quelle  inviolabilité;  on 
a  voulu  le  soustraire  à  la  juridiction  de  la  foule,  et,  sous 
prétexte  que  l'art  est  sacré ,  lui  assurer  une  liberté 
chimérique.  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  l'émancipation 
de  l'art!  Si  quelque  lecteur  arriéré  s'avise  de  faire 
d'humbles  remontrances,  de  dire,  par  exemple,  que  la 
donnée  de  tel  roman  de  M.  Feydeau  pourrait  bien 
n'être  pas  sulïisamment  morale,  ou  que  M.  Victor  Hugo 
risque  de  s'abuser  en  employant  son  beau  génie  à  cé- 
lébrer les  ébats  d'un  crapaud  dans  la  boue,  comme  il 
le  fait  dans  la  Lêgendp.  des  Siècles,  il  ne  manque  pas 
de  s'élever  des  voix  pour  lui  imposer  silence  :  «  Gela 
ne  te  regarde  pas ,  critique  malencontreux  !  Quoi  ! 
juger  des  fantaisies  du  poète.  C'était  bon  du  temps  de 
Racine  et  de  Boileau,  gens  de  mérite,  sans  doute,  mais 
qui  n'entendaient  rien  à  l'esthétique.  L'art  n'a  plus  à 
compter  avec  le  vulgaire;  il  n'est  plus  dans  l'enfance; 
il  est  majeur,  il  est  libre,  il  est  sans  limites,  il  est  di- 
vin, il  sanctifie  ce  qu'il  touche.  Tout  ce  que  le  public 
peut  attendre  de  notre  condescendance,  c'est  que  nous 
lui  permettions  d'examiner  si  le  poète  a  réussi  à  ren- 
dre sa  pensée.  Mais  quant  à  cette  pensée  elle-même,  elle 
ne  relève  que  de  Dieu.  »  Voihà  la  théorie  que  l'on  a 
opposée  de  nos  jours  à  celle  de  Molière,  et  les  préten- 
tions qui  ont  succédé  à  sa  modestie.  Elles  ont  eu  pour 
résultat,  comme  Rigault,  le  critique  excellent  que  les 
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Débats  ont  perdu,  le  fait  observer  dans  un  article  plein 
de  finesse  et  de  bon  sens,  de  dérouter  le  public  et  de 
le  désarmer.  Aujourd'hui  les  œuvres  les  plus  étranges 
le  prennent  au  dépourvu  et  se  font  un  succès  de  sur- 
prise. 

Il  est  permis  de  penser  que  la  position  faite  par  Mo- 
lière au  poète,  plus  humble  en  apparence,  est  en  réa- 
Hté  plus  digne  et  plus  salutaire. 

Le  poète  qui  s'affranchit  de  toute  espèce  de  tutelle 
assujettit  l'art  aux  caprices  de  son  imagination ,  et  il 
n'est  que  conséquent  avec  lui-même,  lorsqu'il  divinise 
sa  fantaisie.  S'il  voulait  l'être  jusqu'au  bout,  il  enlève- 
rait au  public  tout  droit  de  critique,  sur  la  forme 
comme  sur  le  fond ,  car  la  forme  n'existe  point  pour 
elle-même  ;  elle  fait  partie  de  la  pensée.  Ainsi  la 
grâce  que  l'on  nous  accorde  est  illusoire,  et  l'on 
aurait  le  droit  de  nous  la  retirer,  comme  le  reste. 
Ce  petit  bout  d'estime  que,  du  haut  de  sa  gran- 
deur, le  poète  nous  témoigne  encore,  ne  trahi- 
rait-il pas  quelque  reste  d'humaine  faiblesse?  Le 
poète  est  dieu ,  ou ,  tout  au  moins,  il  est  prophète. 
Mais  il  est  des  prophètes  qui  n'aiment  point  à  prêcher 
dans  le  désert;  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  poète- 
dieu  n'est  pas  fâché  de  trouver  sur  la  terre  des  édi- 
teurs, des  acheteurs,  des  lecteurs  et  des  adorateurs.  Il 
a  beau  dire  :  l'art  est  sacré;  il  a  peur  que  personne 
n'y  touche. 

La  position  de  Molière  est  au  moins  franche. 
Il  avoue  sans  honte  l'ambition  de  plaire;  il  se  sou- 
met au  jugement  de  la  foule  et  compte  sur  son 
bon  sens.  li  ne  demande   qu'à  être   corrigé,  et,  jus- 
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qu'au  bout  de  sa  féconde  carrière,  il  se  fait  le  disci- 
ple du  parterre.  Les  avis  d'une  simple  servante,  les 
impressions  dont  il  surprend  la  trace  sur  le  visage 
d'enfants  qu'il  fait  assister  à  ses  répétitions ,  tout  lui 
est  précieux;  de  tout  il  sait  tirer  des  leçons.  Noble  et 
touchante  modestie  d'un  grand  homme,  qui,  au  heu 
de  vouloir  commander  à  la  nature,  n'a  d'autre  souci 
que  de  s'y  conformer. 

Sans  doute  il  y  a  moyen  d'abuser  de  la  doctrine  de 
Molière.  On  peut  plaire  en  flattant  des  préférences 
trop  exclusives,  des  penchants  secrets  et  mauvais. 
Il  se  pourrait  que  Molière  lui-même  eût  cherché 
par  quelques  complaisances  de  ce  genre  des  suc- 
cès trop  faciles.  Mais,  au  moins,  dans  ses  grandes 
œuvres  ,  ne  descend-il  guère  à  ces  petits  moyens  ; 
et ,  l'eût-il  fait  plus  souvent ,  il  importerait  assez 
peu.  Son  exemple  ne  prouverait  pas  contre  sa 
théorie. 

Plaire  en  faisant  appel  à  des  goûts  équivoques,  c'est 
ne  plaire  qu'à  demi.  De  sûrs  indices  font  "bientôt 
reconnaître  si  le  succès  est  de  bon  aloi ,  et  les  suc- 
cès que  l'on  n'ose  pas  avouer  ne  durent  pas  long- 
temps. 

Grâce  à  Dieu,  l'homme  est  ainsi  fait  que  ce  qu'il  a 
de  bon  subsiste,  et  que  ce  qu'il  a  de  mauvais  se  mo- 
difie et  se  transforme.  La  vertu  dépend  peu  de  la 
mode  ;  ce  qui  était  honorable  hier  le  sera  aussi  au- 
jourd'hui et  demain  ;  mais  les  diverses  formes  du 
mal  et  de  l'erreur  sont  obligées  de  se  renouveler. 
Le  luxe  a  ses  modes,  le  faux  goût  a  les  siennes, 
l'orgueil   et  le   vice  ont   aussi  les  leurs.   Les  travers 
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qui  régnent  un  jour  ne  tardent  pas  à  être  atteints 
par  le  ridicule ,  et  cèdent  la  place  à  d'autres  ;  d'où  il 
suit  que  pour  pratiquer  réellement  la  doctrine  de  Mo- 
lière, il  faut  intéresser  des  sentiments  assez  nobles  pour 
n'être  pas  passagers. 

C'est  donc  à  tort  que  l'on  croirait  flétrir  la  doctrine 
de  Molière  en  l'appelant  la  théorie  du  succès.  Il  suffit 
de  la  prendre  dans  son  vrai  sens  pour  qu'elle  repose 
aussi  sur  une  base  durable,  et  qu'elle  ne  le  cède  à  au- 
cune en  dignité  et  en  élévation. 

Ah  !  quelle  heureuse  fortune  pour  l'art  que  le  joug  du 
bon  sens,  non  du  bon  sens  de  celui-ci  ou  de  celui-là, 
mais  du  bon  sens  de  la  foule,  qui,  comme  le  veut  Mo- 
lière, se  laisse  prendre  par  les  entrailles  et  ne  cherche 
point  de  raisonnement  pour  s'empêcher  d'avoir  du 
plaisir  !  Ce  bon  sens-là  est  l'expression  la  plus  naïve  et 
la  plus  juste  de  la  nature  ;  certaines  finesses  peuvent 
lui  échapper;  mais  il  s'égare  rarement  :  instinct  de 
tous,  conscience  générale  de  l'humanité,  il  est  de  tous 
les  guides  le  moins  trompeur. 

Les  grandes  œuvres  poétiques ,  d'ailleurs ,  ne  sont 
pas  celles  que  le  poète  combine  dans  le  silence  du  ca- 
binet, animé  d'un  enthousiasme  sofitaire.  Il  lui  faut 
des  échos ,  des  voix  qui  répondent  à  sa  voix  et  la  sou- 
tiennent. Le  poète  entonne  ;  mais  le  peuple  doit  pren- 
dre part  à  ses  chants  et  en  répéter  les  refrains  avec  lui. 
S'il  ne  s'établit  pas  entre  lui  et  le  public  une  corres- 
pondance mystérieuse ,  s'ils  ne  s'enflamment  pas  mu- 
tuellement, le  poète  faiblira  ou  se  perdra  dans  de  bi- 
zarres symphonies  ,  dont  il  aura  seul  le  secret.  Voyez 
les  anciens  bardes  :  ils  ne  chantaient  pas  seuls,  et  si. 
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de  siècle  en  siècle,  l'écho  de  leurs  chants  a  retenti  jus- 
qu'à nous  encore  vibrant  et  sonore,  c'est  qu'il  n'était 
pas  l'écho  d'une  voix  perdue,  mais  bien  d'un  immense 
concert,  d'un  chœur  unanime,  dont  la  puissante  har- 
monie a  couvert  tous  les  faux  tons.  Le  barde  assis  à  la 
table  du  chef,  honoré  d'une  place  à  sa  droite,  n'est 
pas  l'unique  poète  de  l'assemblée;  tous  les  convives  le 
sont;  tous  chantent  du  cœur  ce  qu'il  va  chanter  des 
lèvres.  Malheur  à  lui  s'il  trahit  la  pensée  commune, 
s'il  est  infidèle  aux  traditions  antiques  !  Interprète  su- 
blime ,  malheur  à  lui  s'il  veut  faire  prévaloir  sa  fan- 
taisie sur  le  sentiment  unanime  !  —  Les  conditions  de 
la  poésie  ont-elles  changé  dès  lors?  Dans  la  forme,  oui. 
A  cet  égard  elles  sont  devenues  cruellement  prosaïques. 
Le  poète  n'a  plus  de  lyre;  il  écrit  comme  le  vulgaire, 
peut-être  avec  une  plume  qui  crie  et  sur  un  papier  qui 
boit  l'encre.  Les  chefs  invitent  à  leurs  festins  plutôt  le 
financier  que  le  barde  :  au  lieu  de  la  part  d'honneur 
qui  lui  était  autrefois  réservée,  il  touchera  peut-être 
une  pension  au  moyen  de  bons  payables  à  vue.  Mais, 
si  les  accessoires  ont  changé,  l'essentiel  est  demeuré  le 
même.  Aujourd'hui  encore,  le  poète  a  besoin ,  non- 
seulement  des  critiques,  mais  de  la  collaboration  de 
la  multitude.  Il  a  reçu  du  ciel  la  mission  d'expri- 
mer ce  que  chacun  dirait,  si  chacun  possédait  cette 
baguette  magique,  qui  donne  une  forme  vivante  aux 
sentiments  confus,  et  qui  du  chaos  fait  éclore  la  pen- 
sée. Les  inspirations  de  l'isolement  peuvent  produire 
quelque  curiosité  littéraire;  mais  le  vrai  poète  est 
semblable  à  Antée;  il  n'a  de  force  qu'autant  qu'il  est 
appuyé. 


—  358   - 

Aux  yeux  de  quelques  personnes,  il  est  regrettable 
que  Molière  ait  paru  lui-même  sur  les  planches;  et 
nous  éprouvons  je  ne  sais  quel  sentiment  pénible  lor^^- 
que  Boileau  nous  rappelle  que  ce  grand  homme  s'en- 
veloppait dans  le  sac  de  Scapin.  L'Académie  française, 
dit-on,  lui  offrit  un  de  ses  fauteuils,  à  la  condition  qu'il 
ne  parût  plus  sur  la  scène.  C'était  vouloir  qu'il 
renonçât  à  ce  qui  fit  sa  force.  La  supériorité  de 
Mohère  tint  en  partie  à  ce  que,  plus  que  tout  au- 
tre ,  plus  que  Racine,  plus  que  Corneille  surtout, 
il  entretint  avec  son  public  des  rapports  intimes  et 
de  tous  les  jours.  Molière,  membre  de  l'Académie 
française,  et  y  paraissant  dans  son  fauteuil  plus  sou- 
vent que  sur  les  planches  de  son  théâtre ,  c'eût  été 
Samson  dépouillé  de  sa  chevelure,  et  prisonnier  chez 
les  Philistins. 

Emanciper  la  poésie  !  De  toutes  les  rêveries  qui 
ont  fait  leur  chemin  de  nos  jours,  il  n'en  est  pas  de 
plus  singulière  ,  sauf  peut-être  celle  de  l'émancipation 
de  la  femme  :  deux  théories  solidaires  l'une  de  l'au- 
tre. De  quoi  veut-on  les  émanciper?  de  ce  qui  fait 
leur  charme  et  leur  gloire  :  on  veut  les  dispenser 
de  plaire.  Mais  elles  n'y  trouveront  leur  compte  ni 
l'une  ni  l'autre.  Esclaves ,  elles  avaient  des  maîtres 
soumis  ;  maîtresses ,  elles  n'auront  plus  que  des  sujets 
rebelles. 

Qu'est-ce  que  ce  poète  qui ,  vivant  pour  lui-même, 
étranger  à  ce  qui  fait  battre  nos  cœurs,  descend  de 
temps  à  autre  jusqu'à  nous  et  s'écrie  :  «  Je  suis  le 
poète;  voici  ce  que  la  muse  m'a  révélé,   prosternez- 
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vous  et  applaudissez?  »  Oh!  que  j'aime  mieux  le  poète 
du  bon  vieux  temps,  qui  ne  croyait  pas  s'humilier  en 
écoutant  les  voix  de  la  terre ,  et  dont  les  plaintes,  les 
colères,  les  jeux  et  les  chants  de  victoire  n'étaient  que 
l'image  embellie  de  tout  ce  qui  faisait  tressailUr  les 
âmes  !  Il  ne  donnait  pas  de  leçons  ;  mais  il  entretenait 
le  feu  sacré;  il  soutenait  les  courages,  il  prolongeait 
les  souvenirs,  il  nourrissait  les  enthousiasmes,  il  renou- 
velait les  sources  de  la  vie.  Sa  part  était  plus  modeste, 
mais  elle  était  meilleure.  Le  jour  où  Théroulde,  l'an- 
tique troubadour,  entonna  la  chanson  de  Roland,  il 
n'y  eut  pas  un  chevalier,  parmi  tous  ceux  qui  l'enten- 
dirent, qui  ne  se  sentît  le  cœur  de  Roland,  et  les  preux 
du  moyen  âge  en  gardèrent  un  long  souvenir.  Le  jour 
où  Molière  peignit  les  jalousies  d'Alceste,  il  souffrait 
d'un  mal  dont  plusieurs  souffraient  avec  lui,  et,  depuis 
deux  cents  ans,  aucun  de  ceux  qui  ont  aimé  comme 
Alceste  n'a  entendu  sans  émotion  ses  reproches  à  Cé- 
limène.  Le  jour  où  Musset  adressa  au  Christ  cette 
prière  pénétrante,  ce  cantique  du  regret,  magnifique 
prélude  d'une  œuvre  impure,  tous  les  cœurs  dévorés 
de  ce  besoin  d'aimer,  châtiment  du  ciel,  qui  sur- 
prend à  la  dernière  heure  les  âmes  que  le  vice  a 
flétries,  tous  ont  répété  sa  prière  avec  pleurs  et  san- 
glots. Le  jour  où  Victor  Hugo  s'assit  pour  chan- 
ter sur  la  tombe  de  sa  fdle ,  tous  les  pères  qui  por- 
tent le  deuil  d'un  enfant  ont  uni  leurs  larmes  aux 
siennes;  mais  le  jour  où  le  même  auteur,  transporté 
dans  un  monde  inconnu  ,  entendit  les  oracles  de 
la  Bouche  d'Ombre,  il  était  seul ,   doublement  seul^ 
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hélas  !  puisqu'à  la  solitude  de  la  pensée  s'ajoutait 
la  solitude  de  l'exil,  et  sa  voix  s'est  perdue  dans  le 
vide. 

Elle  est  bien  simple  la  poétique  de  Molière;  mais 
elle  n'est  ni  étroite  ni  superficielle;  elle  est  hu- 
maine. 


LEÇON  TROISIÈME. 


Le  Tartuffe. 


Messieurs  , 

Nous  suivrons  avec  Molière  la  même  méthode 
qu'avec  Corneille  et  Racine  :  avant  d'aborder  les  ques- 
tions générales,  nous  étudierons  quelques-unes  de  ses 
pièces,  le  Tartuffe,  le  Misanthrope,  les  Femmes  sa- 
vantes. Commençons  par  la  première. 

Molière  s'est  attaqué  plus  d'une  fois  à  l'hypocrisie. 
Dans  le  temps  où  l'interdit  pesait  sur  le  Tartuffe,  il 
prit  lui-même  la  défense  de  son  œuvre  dans  le  cin- 
quième acte  du  Festin  de  Pierre,  en  faisant  exposer 
par  don  Juan,  avec  une  froide  impudence,  tous  les 
avantages  qu'il  y  avait  à  entrer  dans  la  confrérie  des  faux 
dévots.  Don  Juan  n'était  espagnol  que  de  nom.  En  le 
faisant  figurer  sur  la  scène,  Molière  ne  perdait  pas  la 
France  de  vue  :  il  s'en  servait,  comme  Lesage  s'est  servi 
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de  Gil-Blas,  pour  porter  à  ses  ennemis  des  coups  dé- 
tournés et  d'autant  plus  sûrs. 

«  Aujourd'hui,  disait  don  Juan,  la  profession  d'hy- 
pocrite a  de  merveilleux  avantages.  C'est  un  art  de  qui 
l'imposture  est  toujours  respectée  ;  et ,  quoiqu'on  la 
découvre,  on  n'ose  rien  dire  contre  elle.  Tous  les  autres 
vices  des  hommes  sont  exposés  à  la  censure,  et  chacun 
a  la  liberté  de  les  attaquer  hautement;  mais  l'hypo- 
crisie est  un  vice  privilégié,  qui,  de  sa  main,  ferme  la 
bouche  à  tout  le  monde,  et  jouit  en  repos  d'une  im- 
punité souveraine.  On  lie,  à  force  de  grimaces,  une 
société  étroite  avec  tous  les  gens  du  parti.  Qui  en  cho- 
que un  se  les  attire  tous  sur  les  bras;  et  ceux  que  l'on 
sait  même  agir  de  bonne  foi  là-dessus,  et  que  chacun 
connaît  pour  être  véritablement  touchés,  ceux-là,  dis-je, 
sont  toujours  les  dupes  des  autres.  Ils  donnent  bonne- 
ment dans  le  panneau  des  grimaciers,  et  appuient  aveu- 
glément les  singes  de  leurs  actions.  Combien  crois-tu 
que  j'en  connaisse,  qui,  par  ce  stratagème,  ont  rhabillé 
adroitement  les  désordres  de  leur  jeunesse,  qui  se  font 
un  bouclier  du  manteau  de  la  religion,  et,  sous  cet 
habit  respecté ,  ont  la  permission  d'être  les  plus  mé- 
chants hommes  du  monde?  On  a  beau  savoir  leurs 
intrigues,  et  les  connaître  pour  ce  qu'il?  sont,  ils  ne 
laissent  pas  pour  cela  d'être  en  crédit  parmi  les  gens; 
et  quelque  baissement  de  tête,  un  soupir  mortifié,  et 
deux  roulements  d'yeux,  rajustent  dans  le  monde  tout 
ce  qu'ils  peuvent  faire.  » 

Voilà  une  satire  de  l'hypocrisie  bien  fortement  écrite; 
mais  c'est  dans  le  Tartuffe  qu'il  faut  en  chercher  la 
peinture  poétique. 
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Molière  envisageait  le  Tartuffe  comme  une  de  ses 
comédies  les  plus  importantes,  et  il  avait  raison.  Ce 
n'est  pas  une  œuvre  isolée  dans  la  poésie  française. 
Tartuffe  porte  à  sa  plus  haute  expression  le  génie  d'une 
race  nombreuse ,  d'une  longue  série  d'aïeux.  Déjà 
dans  le  roman  de  la  Rose^  le  personnage  de  Faux- 
Semblant  fait  songer  au  héros  de  Molière. 

«  Tu  semblés  être  un  saint  hermite. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  suis  hypocrite. 

—  Tu  t'en  vas  prêchant  l'abstinence. 

—  Oui,  oui,  mais  je  remplis  ma  panse 
De  bons  morceaux  et  de  bons  vins...  etc.  » 

Combien  de  Tartuffes  au  petit  pied  dans  les  fabliaux 
des  trouvères!  Le  moine  incontinent  et  hypocrite  est 
leur  plastron  favori.  Les  anciennes  farces  et  sotties 
n'ont  pas  davantage  oublié  le  faux  dévot.  Il  existe, 
pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  une  pièce  intitulée,  la 
Farce  des  brus^  dans  laquelle  deux  frères  ermites,  frère 
Anselme  et  frère  Ancelot,  rencontrent  deux  jeunes  filles 
dans  les  champs,  et  leur  tiennent  un  langage  qui  rap- 
pelle celui  de  Tartuffe  à  Elmire  : 

FRÈRE  AN'CELOT. 

Hélas!  jeune  bru  chrétienne. 

Vous  avez  la  chair  tendre  et  jeune 


FRERE    ANSELME. 

Vous  avez  le  viaire  angélique...,  etc. 

Il  ne  se  gênent  point,  d'ailleurs,  d'avouer  leur  hypo- 
crisie, avec  aussi  peu  de  façons  que  don  Juan. 

FRÈRE   ANSELME. 

Quand  nous  allons  par  les  maisons 
Nous  sommes  pâles  et  desfaicts, 
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En  disant  salmes  et  oraisons 
Pour  ceux  qui  nous  ont  des  biens  faicts; 
Mais  aux  champs  sommes  contrefaicts 
Chantant  chansons  vindicatives 
Avecques  paroles  lascives. 

Les  contes  de  Marguerite  de  Navarre  nous  offriraient 
matière  à  de  nombreux  rapprochements.  Il  serait  pi- 
quant, si  les  citations  étaient  faciles,  de  mettre  en 
présence  de  Tartuffe  ce  prieur,  dont  elle  raconte  l'his- 
toire ,  confesseur  rigide  qui  n'était  jamais  plus  sé- 
vère envers  les  religieuses  d'un  couvent  du  voisi- 
nage, jamais  plus  prompt  à  se  scandahser  que  les 
jours  oîi  il  s'y  rendait  dans  un  mauvais  dessein. 
Et  Rabelais.  Il  a  prédit  le  sort  qui  attendait  l'homme 
assez  imprudent  pour  toucher  au  masque  de  Tar- 
tuffe. Souvenez-vous  de  ce  que  dit  maître  éditiie  , 
lorsque  Panurge  voulut  faire  chanter  de  force  un  gros 
villain  êvesgaut^  qui  ne  faisait  que  rontler  :  «  Homme 
de  bien,  frappe,  féris,  tue  et  meurtris  tous  rois  et 
princes  du  monde,  en  trahison,  par  venin  ou  aultrement 
quand  tu  vouldras  ;  déniche  des  cieulx  les  anges,  de  tout 
auras  pardon  du  papegaut  :  h.  ces  sacrés  oiseaux  ne 
touche,  d'aultant  qu'aimes  la  vie.  »  N'est-ce  pas  exac- 
tement le  mot  du  grand  Condé  :  «  Je  voudrais  bien 
savoir,  disait  le  roi  après  avoir  vu  jouer  Scara- 
mouche  ermite,  pourquoi  les  gens  qui  se  scandali- 
sent si  fort  de  la  comédie  de  Molière  ne  disent  mot 
de  celle  de  Scaramouclie. —  La  raison  de  cela,  répon- 
dit le  prince  de  Condé,  c'est  que  la  comédie  de  Sca- 
ramouche  joue  le  ciel  et  la  religion,  dont  ces  messieurs 
ne  se  soucient  point;  mais  celle  de  Molière  les  joue 
eux-mêmes,  c'est  ce  qu'ils  ne  peuvent  souffrir.  î  Les 
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poètes  de  la  Renaissance,  malgré  leur  mépris  pour  le 
cru  gaulois  n'ont  pas  dédaigné  d'ajouter  quelques  traits 
à  la  peinture  du  faux  dévot.  L'Eugène  de  Jodelle  tient 
son  coin  dans  cette  interminable  galerie,  et  Alix,  la 
maîtresse  d'Eugène,  a  des  mots  presque  dignes  de 
Tarluffe  : 

II  faut  prendre  patiemment 
Ce  que  notre  Dieu  justement 
Pour  |aos  commises  nous  envoie. 

Malhurin  Régnier  a  ajouté  à  tous  ces  portraits 
celui  de  Macette,  ce  Tartuffe  en  jupons,  comme  on 
l'a  heuiTusement  nommée  ,  dont  le  langage  n'a  pas 
moins  de  doucereuse  saveur  et  de  patelinage  dévot  que 
celui  du  héros  de  Molière  : 

C'est  pourquoi  déguisant  les  bouillons  de  mon  âme, 
D'un  long  habit  de  cendre  enveloppant  ma  flamme 
Je  cache  mon  dessein  aux  plaisirs  adonné. 
Le  péché  que  Ton  cache  est  demi  pardonné. 
La  faute  seulement  ne  gît  en  la  défense. 
Le  scandale,  l'opprobre,  est  cause  de  l'ofTense. 
Pourvu  qu'on  ne  le  sache,  il  n'importe  comment. 
Qui  peut  dire  que  non,  ne  pèche  nullement. 
Puis,  la  bonté  du  ciel  nos  offenses  surpasse. 
Pourvu  qu'on  se  confesse,  on  a  toujours  sa  grâce. 

Il  serait  très  aisé,  mais  très  inutile  de  multiplier  les 
exemples.  Evidemment  ceux  qui ,  à  propos  d'autres 
œuvres,  ont  lancé  contre  Molière  la  ridicule  accusation 
de  plagiat,  pourraient  essayer  de  lui  enlever  aussi  l'hon- 
neur de  ce  chef-d'œuvre;  car,  sans  parler  des  Provin- 
ciales, dont  le  Tartuffe  est  un  rejeton  brillant,  mais 
suspect  de  bâtardise,  sans  parler  d'une  certaine  nou- 
velle de  Scarron,  les  Hypocrites,  à  laquelle  Molière  a 
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emprunté  plus  d'un  trait,  sans  parler  d'une  foule  d'au- 
tres œuvres,  obscures  ou  célèbres,  il  y  a  toute  une  lé- 
gende ,  toute  une  littérature  qui  aboutit  au  Tartuffe. 
Mais  cela  même  en  double  le  prix  à  nos  yeux.  Seuls 
les  poètes  souverains  se  rendent  coupables  de  tels  pla- 
giats. De  même  que  les  grands  événements  politiques 
ou  religieux,  les  chbfs-d'œuvre  littéraires  se  préparent 
pendant  longtemps.  Ils  ne  naissent  pas  au  hasard  de- 
main plutôt  qu'aujourd'hui,  aujourd'hui  plutôt  que 
demain;  ils  supposent  un  enfantement  laborieux  et 
séculaire.  Les  œuvres  que  nous  admirons  le  plus  ne 
sont  que  l'expression  dernière  et  la  mieux  réussie  d'une 
pensée  qui  auparavant  avait  tourmenté  plus  d'un  es- 
prit. Les  artistes  de  second  ordre  peuvent  venir  en 
tout  temps  et  ne  devoir  rien  qu'à  eux-mêmes  ;  les 
grands  poètes  ont  des  précurseurs. 

Mais  n'est-ce  pas  une  chose  frappante  que  de  voir 
la  poésie  française  tourner  pendant  des  siècles  autour 
de  ce  sujet  peu  fait  pour  attirer,  que  de  voir  chaque 
génération  ajouter  un  trait  à  cette  figure  repoussante, 
apporter  son  tribut  à  la  formation  de  ce  type  hideux? 
Quelle  étrange  fascination  exerce-t-il  sur  elle?  Certai- 
nement ce  n'est  pas  là  une  lâche  gratuite  qu'elle  ait 
choisie  d'elle-même;  elle  y  a  été  condamnée  par  les 
circonstances.  Mais  par  quelles  circonstances? 

Grave  question,  que  je  tenais  à  poser  et  à  laquelle, 
je  l'avoue,  je  suis  embarrassé  de  répondre. 

Peut-être  pour  démêler  toutes  les  causes  qui  ont 
contribué  à  multiplier  dans  la  poésie  française  les  an- 
cêtres de  Tartuffe,  faudrait-il  remonter  très  haut  ;  peut- 
être  y  a-t-il  là  une  espèce  de  vengeance?  La  religion 
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chrétienne  ne  s'établit  dans  les  Gaules  que  par  droit 
de  conquête.  Elle  y  rencontra  de  vives  résistances; 
les  races  celtiques  ne  renoncent  pas  aisément  à  leur 
croyance  et  à  leur  passé.  Enfin  elle  réussit  à  l'em- 
porter ;  mais  qui  sait  s'il  ne  faut  pas  voir  dans  le  zèle 
des  trouvères  à  blazonner  le  moine  hypocrite  une  pro- 
longation de  ces  résistances,  ou  plutôt  une  de  ces  der- 
nières satisfactions  d'amour-propre  que  le  vaincu  s'ac- 
corde après  la  défaite  aux  dépens  du  vainqueur.  La 
poésie  est  m  alaisée  à  convertir  ;  elle  est  la  dernière  for- 
teresse dans  laquelle  se  réfugient  les  religions  qui  suc- 
combent et  les  nationalités  qui  disparaissent.  Peut-être 
y  a-t-il  eu  à  l'hostilité  des  trouvères  contre  le  clergé  en 
France,  des  causes  analogues  à  celles  qui  ont  produit 
en  Angleterre  l'hostilité  des  bardes  contre  l'Eglise. 

Peut-être  aussi  et  plus  certainement  faut-il  rappro- 
cher ce  fait  de  la  tendance  de  tout  temps  très  marquée 
de  l'esprit  français  à  donner  dans  les  choses  de  la  reli- 
gion une  importance  prépondérante  aux  formes,  triste 
héritage  de  la  civilisation  et  du  génie  des  Latins.  La 
race  latine,  admirablement  douée  pour  la  politique  et 
le  droit,  était  au  fond  médiocrement  religieuse.  A  me- 
sure qu'elle  étendit  son  empire,  elle  le  devint  de  moins 
en  moins ,  si  bien  qu'il  arriva  un  jour  où  l'état  fut  le 
premier  dogme  de  la  religion  romaine,  et  où  le  chef 
de  l'état  fut  non-seulement  un  pontife,  mais  un  dieu. 
La  France  est  un  des  pays  modernes  qui,  à  cet  égard, 
ont  subi  de  la  manière  la  plus  profonde  l'influence 
latine.  Les  droits  des  formes  religieuses  y  ont  sans  cesse 
prévalu  sur  ceux  du  sentiment  religieux.  Il  en  était 
ainsi  déjà  au  moyen  âge.  Au  XVI^  siècle  on  le  vit  mieux 
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encore.  Le  sentiment  religieux  fut  assez  fort  pour  créer 
deux  Alleniagne  ;  en  France,  il  dut  céder  à  l'ascen- 
dant combiné  des  formes  traditionnelles  et  de  l'instinct 
politique.  Le  clergé  et  le  pouvoir  royal  se  partagèrent 
ses  dépouilles.  Paris  vaut  bien  une  messe,  avait  dit 
Henri  IV  :  ce  mot-là  est  tout  français  ;  il  indique  à 
merveille  le  résultat  des  luttes  du  XVI®  siècle  ;  deux 
choses  en  sortirent  triomphantes:  la  messe,  c'est-à-dire 
les  formes  traditionnelles;  Paris,  c'est-à-dire  l'unité 
politique.  Cette  tendance  du  génie  français  se  trahit 
jusque  dans  les  révolutions,  qui  ont  eu  pour  point  de 
départ  un  réveil  de  la  conscience.  La  Réforme  en 
France  fut  plus  positive,  plus  formahste  qu'ailleurs. 
Elle  y  produisit  Calvin,  l'homme  qui  entreprit  de  la 
discipHner,  celui  des  réformateurs  qui  méconnut  le  plus 
gravement  la  liberté  du  sentiment  religieux.  Sans  doute 
le  bûcher  de  Servet  fut  salué  avec  joie  dans  presque 
toute  la  chrétienté  protestante;  mais  il  est  permis  de 
croire  que  ni  Luther,  ni  Mélanchthonne  l'eussent  allu- 
mé. Le  XV!!*"  siècle  compléta  l'œuvre  du  XVF;  il  acheva 
la  défaite  du  sentiment  reliarieux.  La  révocation  de  l'é- 
dit  de  Nantes  le  proscrivit  une  dernière  fois  sous  sa 
forme  protestante  ;  Fénelon,  le  plus  catholique  de  tous 
les  Français  du  siècle  de  Louis  XIV,  le  défendit  sans 
succès  dans  le  sein  de  l'Eglise  cathohque;  avec  Port- 
Royal,  il  fut  de  rnême  condamné  sous  son  déguisement 
janséniste  :  il  fut  réduit  à  la  soumission  et  battu  sur 
toute  la  ligne,  sur  les  deux  ailes  et  au  centre.  Aussi, 
quand  s'engagèrent  les  grands  débats  du  XVIIF  siècle, 
ne  parut-il  qu'à  l'arrière-plan  dans  la  lutte  :  ce  n'était 
plus  sa  cause  qui  se  plaidait;  elle  avait  été  déjà  jugée 
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et  perdue,  c'était  la  cause  des  formes  religieuses  qui 
en  avaient  revendiqué  le  privilège  exclusif,  et  que,  par 
un  ensemble  de  circonstances  propices,  il  avait  pu 
animer  un  instant,  mais  dont  la  tyrannie  l'avait  promp- 
tement  étouffé.  Le  silence  de  la  soumission  lui  est  tou- 
jours mortel.  On  accuse  Voltaire  d'avoir  ruiné  la  reli- 
gion. xVux  yeux  des  masses,  qui  jugent  des  choses  sur 
l'apparence,  il  aura  de  la  peine  à  se  justifier  de  cet 
attentat:  elles  se  le  figurent,  comme  nous  le  représente 
Musset,  se  relevant  de  son  tombeau  pour  aller  encore 
secouer  de  ses  mains  décharnées  la  croix  de  Golgotha; 
mais  pour  quiconque  voit  les  choses  d'un  peu  haut,  il 
y  a  longtemps  déjà  que  Voltaire  a  été  absous,  au  moins 
sur  ce  chef  d'accusation.  Le  mal  date  de  bien  plus  loin. 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  dans  le  sein  de  l'église  la 
foi  ne  fut  pas  assez  forte  pour  susciter  à  Voltaire  un 
seul  adversaire  digne  de  lui;  il  n'y  rencontra  d'autre 
résistance  sérieuse  que  la  force  d'inertie  d'un  pouvoir 
qui  a  duré.  Voltaire  fit  acte  de  franchise.  En  couvrant 
de  ridicule  des  formes  désormais  vides,  il  ouvrit  les 
yeux  de  tous  sur  une  situation  qu'il  n'avait  point  créée; 
le  déisme  dont  il  fut  l'apôtre  n'était  que  la  religion 
réelle  de  la  France,  ce  qui  restait,  une  fois  le  masque 
levé.  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  les  termes  dans 
lesquels  s'engagèrent  les  discussions  du  XVIIP  siècle, 
révèlent  un  vide  profond,  l'absence  du  sentiment  reli- 
gieux. Aujourd'hui  encore  ce  vide  n'est  pas  comblé.  En 
Allemagne  la  critique  peut  s'attaquer  aux  dogmes  et  à 
la  tradition  sans  que  la  religion  en  soit  frappée  au  cœur. 
Les  théologiens  allemands  les  plus  hardis  sont  eux- 
mêmes  des  hommes  religieux.  Ils  gardent  une  foi  et 


—  370  - 
un  culte.  Nulle  part  l'adoration  n'est  plus  véritable  que 
dans  ce  pays,  qui  ne  recule  devant  aucune  des  har- 
diesses de  la  critique.  En  France,  la  critique  a  la  main 
sèche;  partout  où  elle  a  passé,  il  ne  reste  que  des  opi- 
nions. Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  s'il  y  a  aujour- 
d'hui tant  de  Français  qui  ne  voient  de  refuge  contre 
Voltaire  et  M.  About  que  dans  Joseph  de  Maistre  —  hé- 
las! et  dans  M.  Veuillot. 

Il  est  difficile,  sinon  impossible,  de  concevoir  le  sen- 
timent religieux  dépouillé  de  toute  forme  :  les  formes 
sont  pour  lui  ce  qu'est  la  parole  à  la  pensée.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  partout  où  il  est  soumis  à 
une  forme  établie  et  jugée  seule  véritable,  partout  où 
l'hétérodoxie  est  plus  dangereuse  que  l'impiété,  l'hypo- 
crisie a  beau  jeu.  Le  formalisme  en  est  l'introducteur 
naturel  dans  les  sociétés  humaines  :  qu'il  le  veuille  ou 
non,  il  la  traîne  partout  après  lui,  il  en  favorise  les 
progrès  et  la  couvre  de  son  manteau.  Aussi  les  pays 
où  les  iormes  de  la  dévotion  sont  plus  en  honneur  que 
la  dévotion  même,  sont-ils  ceux  où  l'hypocrisie,  cette 
lèpre  morale,  la  plus  hideuse  de  toutes,  se  plaît  à  exer- 
cer ses  ravages.  La  France  en  a  fait  l'expérience.  Certes 
l'hypocrisie  est  un  vice  humain,  qui  n'a  pas  de  patrie 
spéciale;  mais,  comme  tous  les  fléaux, il  redouble  d'in- 
tensité lorsque  les  circonstances  lui  sont  propices,  et 
la  France  a  eu  le  privilège  de  lui  offrir  un  sol  bien 
préparé. 

Mais  l'hypocrisie  ne  devient  nulle  pari  un  vice  com- 
mun sans  que  la  conscience  proteste  ;  et  la  protesta- 
tion est  d'autant  plus  vive  que  le  mal  est  plus  grand. 
L'hypocrrtea  beau  se  cacher  :  il  y  a  toujours  quelqu'un 
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qui  le  suit  du  regard  et  le  dénonce.  Dans  la  France  du 
moyen  âge,  ce  fut  la  poésie  populaire  qui  s'acquitta  de 
ce  rôle.  Le  trouvère  épia  le  moine.  Puis,  au  XVII®  siè- 
cle, le  moment  étant  favorable;  le  formalisme  étant 
plus  rigoureux  que  jamais,  l'hypocrisie  s'étant  raffinée 
dans  les  hautes  classes  de  la  société,  et  y  jouant  son 
jeu  avec  audace  et  liberté,  Molière  enfin  ayant  pris  la 
succession  des  trouvères,  au  lieu  d'un  fabliau  narquois, 
on  eut  le  Tartuffe.  Le  vice  avait  été  poussé  à  sa  per- 
fection, le  châtiment  devait  y  atteindre  aussi. 

Ainsi,  lorsqu'elle  s'acharnait  sur  ce  type  de  l'hypo- 
crite, la  poésie  française  subissait  la  loi  de  la  réalité. 
Si  dans  la  poésie  française  l'hypocrite  a  joué  un 
grand  rôle  ,  c'est  que  l'hypocrisie  en  a  joué  un 
semblable  dans  la  société  française.  En  donnant 
à  chaque  race  son  génie  ,  la  Providence  semble 
avoir  imposé  à  chacune  la  mission  de  porter  haut 
certaines  vertus  ,  mais  aussi  d'approfondir  certains 
vices ,  et  de  manifester  ce  dont  l'homme  est  ca- 
pable dans  chaque  direction,  soit  pour  le  bien,  soit 
pour  le  mal.  La  France  a  poussé  à  l'extrême  quelques- 
unes  des  vertus  et  des  qualités  sociales,  mais  non  sans 
cultiver  aussi,  et  avec  un  succès  trop  réel,  quelques-uns 
des  vices  correspondants  :  c'est  la  plaie  qui  la  rongeait 
que  Molière  a  osé  mettre  à  nu.  Aussi  le  Tartuffe 
a-t-il  autre  chose  qu'un  intérêt  littéraire  :  il  a  une  por- 
tée historique  et  morale  que  l'on  ne  saurait  trop  médi- 
ter. 

Dans  le  temps  où  il  fut  joué,  il  avait  en  outre  un 
intérêt  politique.  Les  attaques  de  Pascal  contre  les  ca- 
suistes  étaient  récentes:  le  succès  des  Provinciales  avait 
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porté  à  leur  crédit  un  coup  sensible;  mais  il  en  avait 
en  même  temps  révélé  la  puissance.  A  la  cour,  une  lutte 
d'un  genre  un  peu  différent  venait  de  s'engager,  ce  Le 
roi,  dit  un  commentateur  de  Molière,  avait  vingt-trois 
ans,  son  règne  commençait;  Mazarin  venait  de  mourir; 
le  goût  du  jeune  roi  pour  la  magnificence  et  les  plaisirs 
fâchait  l'ancienne  cour,  et  commençait  à  former  la 
nouvelle.  La  séparation  s'établissait  peu  à  peu.  »  — 
Cette  opposition,  tantôt  sourde,  tantôt  plus  franche, 
entre  le  parti  des  plaisirs  et  celui  d'une  sévérité  cha- 
grine se  continua  avec  des  chances  diverses  jusqu'au 
moment  où  Louis  XIV,  vieilli  et  ennuyé,  devenu  ina- 
musable,  comme  disait  M™^  de  Maintenon,  se  jeta  à  son 
tour  dans  les  excès  d'une  dévotion  formaliste.  Le  Tar- 
tuffe survint  dans  un  moment  où  la  lutte  était  vive, 
et  l'alarme  qu'il  répandit  fit  voir  que  Molière  avait 
frappé  juste.  Ces  circonstances  expliquent  seules  le  dé- 
nouement de  la  pièce ,  amené  par  l'intervention  très 
invraisemblable  du  roi.  Ce  dénouement,  dit-on,  montre 
le  vice  du  sujet;  mais  rien  ne  prouve  qu'il  fût  le  seul  pos- 
sible. A  nos  yeux  il  ne  trahit  ni  le  vice  du  sujet,  ni  l'im- 
puissance de  l'auteur,  mais  bien  les  périls  de  l'en- 
treprise. Il  est  peu  littéraire;  mais  il  double  l'intérêt 
historique  du  Tartuffe;  il  en  fait  un  manifeste,  et  il 
élève  la  scène  sur  laquelle  jouait  Molière  presque  à  la 
hauteur  d'une  tribune. 

Mais,  en  entrant  dans  la  h  ce,  Molière  venait-il  au 
secours  de  Pascal,  ou  bien  ne  prenait-il  en  main  que 
la  cause  des  plaisirs  de  la  cour  menacés  par  une  feinte 
sévérité?  Fit-il  l'œuvre  de  la  religion  ou  celle  de  la  fri- 
volité? Est-ce^  Pascal  qu'il  dut  être  plus  agréable,  ou 
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bien  serait-ce  peut-être  à  Ninon  de  Lenclos?  Grave 
question,  que  nous  aborderons  en  son  lieu,  lorsque 
nous  étudierons  la  portée  morale  du  théâtre  de  Molière, 
pris  dans  son  ensemble.  Ne  cherchons  aujourd'hui  qu'à 
bien  saisir  le  caractère  de  Tartuffe. 


Nous  avons  parlé,  dans  notre  dernier  entretien,  d^une 
critique  étroite  et  conventionnelle  qui  a  fait  beaucoup 
de  mal  en  France,  L'Allemagne  nous  a  donné  plusieurs 
exemples  d'une  critique  plus  savante,  mais  non  moins 
étroite.  Poussés  par  le  désir  très  respectable  de  remon- 
ter en  toutes  choses  au  commencement,  et  de  donner 
à  leurs  théories  une  forme  systématique,  les  littérateurs 
d'outre-Rhin  ont  cherché  le  type  premier  de  chaque 
genre.  Ils  n'ont  rien  fait  en  cela  que  de  très  légitime; 
mais  ils  ont  eu  le  tort  de  donner  à  ces  types  une  valeur 
exclusive  et  absolue,  en  sorte  que  leur  critique,  quoi- 
que par  de  tout  autres  motifs  que  la  rhétorique  fran- 
çaise, a  eu  de  même  pour  résultat  d'assujettir  l'art  à 
des  moules  uniformes  et  à  des  conceptions  arbitraires. 
Lessing,  après  s'être  fait  delà  fable  une  idée  particulière, 
en  prenant  pour  base  le  peu  que  l'on  sait  d'Esope,  a 
cru  pouvoir  traiter  avec  dédain  tout  ce  qui  s'en  éloi- 
gnait et  particulièrement  La  Fontaine,  Mais  il  est  clair 
que  la  sentence  que  Lessing  prononce  contre  le  bon- 
homme n'est  pas  suffisamment  légitimée  par  les  consi- 
dérants dont  il  l'appuie.  Si  le  genre  de  La  Fontaine 
n'est  pas  celui  d'Esope,  cela  prouve  tout  simplement 
qu'il  serait  peut-être  bon  d'avoir  deux  noms  pour  les 
désigner  ;  mais  cela  ne  prouve  pas  que  celui  du  fabu- 
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liste  français  soit  nécessairement  mauvais.  Schlegel  en 
use  de  même  avec  la  comédie  :  il  l'étudié  dans  Aristo- 
phane; il  s'en  fait  un  type  aussi,  ce  que  les  Allemands 
appellent  un  Begriff^  mot  difficile  à  traduire,  qui  trahit 
le  fort  et  le  faible  du  génie  germain;  puis  il  constate 
que  Molière  ne  s'y  est  point  conformé  et  il  en  prend 
occasion  de  le  maltraiter  très  fort.  Ici  encore  la  con- 
clusion dépasse  les  prémisses.  Il  n'est  pas  absolument 
nécessaire  de  répéter  éternellement  Aristophane.  Mo- 
lière a  fait  autrement  que  lui.  Mais  si,  selon  son 
expression ,  il  a  su  nous  prendre  par  les  entrailles , 
les  règles  savantes  de  Schlegel  ne  nous  empêcheront 
pas  de  trouver  du  plaisir  au  Tartuffe^  pas  plus  que  les 
règles  extérieures  de  Laharpe  ne  nous  empêchent  de 
goûter  Shakespeare. 

On  dit  que  le  sujet  du  Tartuffe  ne  convient  pas  à  la 
comédie  ;  on  affirme  que  Molière  l'a  corrompue  en  la 
forçant  à  devenir  sérieuse. 

A  cela  on  peut  répondre  deux  choses  :  on  peut  d'a- 
bord écarter  l'objection  en  disant  qu'il  peut  fort  bien 
exister  dans  la  poésie  dramatique  un  genre  à  part, 
moitié  comique,  moitié  sérieux,  qui  n'est  ni  la  tragédie, 
ni  la  comédie  pure,  et  qui  pourtant  n'en  a  pas  moins 
sa  beauté  propre.  Puis,  si  l'on  veut  à  toute  force  avoir 
des  types  pour  tout,  on  peut  prendre  le  Tartuffe  comme 
type  de  ce  genre-là,  et  attendre,  avant  de  pousser 
plus  loin  la  défense,  que  la  nullité  ou  la  fausseté  du 
genre  ait  été  suffisamment  étabUe. 

Ensuite,  si  on  le  juge  convenable,  mais  sans  préju- 
dice de  la  première  ligne  de  défense,  on  peut  descendre 
sur  le  terrain  choisi  par  les  censeurs  du  Tartuffe,  et 
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démontrer  que,  même  à  leur  point  de  vue,  le  poète 
français  est  justifiable.  Certainement,  il  y  a  dans  le 
Tartuffe  des  scènes  qui  ne  font  pas  rire;  mais  les  cho- 
ses humaines  ne  se  scindent  pas  de  telle  façon  que  le 
comique  ne  touche  jamais  au  sérieux.  Aristophane  a 
des  parties  sérieuses  aussi  bien  que  Molière.  Ce  que  l'on 
peut  exiger  d'une  comédie,  c'est  que  le  comique  existe 
dans  la  donnée  essentielle,  dans  la  création  qui  fait 
centre.  Une  pièce  où  il  n'y  aurait  de  comique  que  les 
accessoires  ne  serait  pas  une  comédie.  Mais  ce  n'est 
point  le  cas  du  Tartuffe.  Tartuffe  est  bien  une  création 
comique:  nous  désirons  essayer  de  le  prouver. 

Il  y  aurait  une  troisième  manière  de  plaider  la  cause 
de  Molière,  et  ce  ne  serait  pas  la  moins  bonne:  on 
pourrait  contester,  pour  toutes  sortes  de  motifs,  la  va- 
leur du  type  comique  qu'on  essaie  de  lui  opposer; 
on  pourrait  établir  que  ceux  qui  le  mettent  en  contra- 
diction avec  Aristophane  entendent  mal  Aristophane, 
et  se  refuser  nettement  à  reconnaître  dans  les  saillies 
d'une  folle  gaîté,  l'inspiration  fondamentale  du  poète 
grec.  Nous  en  dirons  peut-être  plus  tard  quelque  chose  ; 
pour  aujourd'hui  bornons-nous  à  dire  en  quoi  Tartuffe 
est  comique. 

Mais  auparavant  indiquons  encore  une  autre  criti- 
que dont  le  Tartuffe  a  été  l'objet,  une  critique  toute 
française,  dontl'examen  pourra  se  faire  en  même  temps. 

La  Bruyère  a  traité  à  nouveau  le  caractère  de  l'hy- 
pocrite et  l'a  fait  dans  l'intention  évidente  de  corriger 
Molière.  Il  reprend  trait  par  trait  le  modèle  dessiné  par 
Molière,  et,  après  avoir  soigneusement  effacé  chaque 
coup  de  crayon,  il  en  donne  un  autre  à  la  place.  Aux 
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yeux  de  La  Bruyère,  Tartuffe  est  un  hypocrite  de  théâtre 
et  non  pas  un  hypocrite  observé  d'après  nature. 

«  Onuphre  (l'hypocrite  de  La  Bruyère)  ne  dit  point 
ma  haire  et  ma  discipline^  au  contraire;  il  passerait 
pour  ce  qu'il  est,  pour  un  hypocrite,  et  il  veut  passer 
pour  ce  qu'il  n'est  pas,  pour  un  homme  dévot:  il  est 
vrai  qu'il  fait  en  sorte  que  l'on  croit,  sans  qu'il  le  dise, 
qu'il  porte  une  haire  et  qu'il  se  donne  la  discipline.  Il 
y  a  quelques  livres  répandus  dans  sa  chambre  indiffé- 
remment; ouvrez-les,  c'est  le  Combat  spirituel,  le  Chré- 
tien intérieur  et  V Année  sainte  :  d'autres  livres  sont 
sous  la  clef.....  Il  évite  une  égli.^e  déserte  et  solitaire, 
où  il  pourrait  entendre  deux  messes  de  suite,  le  ser- 
mon, vêpres  et  complies,  tout  cela  entre  Dieu  et  lui,  et 
sans  que  personne  lui  en  sût  gré  :  il  aime  la  paroisse, 
il  fréquente  les  temples  où  se  fait  un  grand  concours; 
on  n'y  manque  point  son  coup,  on  y  est  vu.  Il  choisit 
deux  ou  trois  jours  dans  toute  l'année,  où  à  propos  de 
rien  il  jeûne  ou  fait  abstinence  :  mais  à  la  fin  de  l'hiver 
il  tousse,  il  a  une  mauvaise  poitrine,  il  a  des  vapeurs, 
il  a  eu  la  fièvre  :  il  se  fait  prier,  presser,  quereller  pour 
rompre  le  carême  dès  son  commencement,  et  il  en 

vient  là  par  complaisance S'il  se  trouve  bien  d'un 

homme  opulent  à  qui  il  a  su  imposer,  dont  il  est  le 
parasite,  et  dont  il  peut  tirer  de  grands  secours,  il  ne 
cajole  point  sa  femme,  il  ne  lui  fait  du  moins  ni  avance 
ni  déclaration  ;  il  s'enfuira,  il  lui  laissera  son  manteau, 

s'il   n'est  aussi   sûr   d'elle  que   de  lui-même Un 

homme  dévot  n'est  ni  avare,  ni  violent,  ni  injuste,  ni 
même  intéressé.  Onuphre  n'est  pas  dévot,  mais  il  veut 
être  cru  tel,  et,  par  une  parfaite  quoique  fausse  imita- 
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tion  de  la  piété,  ménager  sourdement  ses  intérêts:  aussi 
ne  se  joue-t-il  pas  à  la  ligne  directe,  et  il  ne  s'insinue 
jamais  dans  une  famille  où  se  trouvent  tout  à  la  fois 
une  fille  à  pourvoir  et  un  fils  à  établir;  il  y  a  là  des 
droits  trop  forts  et  trop  inviolables;  on  ne  les  traverse 
point  sans  faire  de  l'éclat,  et  il  l'appréhende,  sans 
qu'une  pareille  entreprise  vienne  aux  oreilles  du  prince, 
à  qui  il  dérobe  sa  marche,  par  la  crainte  qu'il  a  d'être 
découvert  et  de  paraître  ce  qu'il  est.  Il  en  veut  à  la 
ligne  collatérale,  on  l'attaque  plus  impunément  :  il  est 
la  terreur  des  cousins  et  des  cousines,  du  neveu  et  de 
la  nièce,  le  flatteur  et  l'ami  déclaré  de  tous  les  oncles 
qui  ont  fait  fortune.  Il  se  donne  pour  l'héritier  légitime 
de  tout  vieillard  qui  meurt  riche  et  sans  enfants;  et  il 
faut  que  celui-ci  le  déshérite,  s'il  veut  que  ses  parents 
recueillent  sa  succession  :  si  Onuphre  ne  trouve  pas  jour 
à  les  en  frustrer  à  fond,  il  leur  en  ôte  du  moins  une 
bonne  partie  :  une  petite  calomnie,  moins  que  cela,  une 
légère  médisance  lui  suffît  pour  ce  pieux  dessein,  et 
c'est  le  talent  qu'il  possède  à  un  plus  haut  degré  de 
perfection  :  il  se  fait  même  souvent  un  point  de  con- 
duite de  ne  le  pas  laisser  inutile;  il  y  a  des  gens,  selon 
lui,  qu'on  est  obligé  en  conscience  de  décrier,  et  ces 
gens  sont  ceux  qu'il  n'aime  point,  à  qui  il  veut  nuire 
et  dont  il  désire  la  dépouille.  Il  vient  à  ses  fins  sans  se 
donner  même  la  peine  d'ouvrir  la  bouche:  on  lui  parle 
d'Eudoxe,  il  sourit  ou  il  soupire:  on  l'interroge,  on 
insiste,  il  ne  répond  rien;  et  il  a  raison,  il  en  a  assez 
dit.  » 

Ainsi  voilà  Tartuffe  atteint  d'une  double  critique  : 
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d'une  part   on  lui   reproche   de  n'être  pas  comique, 
d'autre  part  de  n'être  pas  naturel. 

Nous  ne  dirons  pas  avec  M.  Aimé  Martin,  dans 
les  notes  de  sa  belle  édition  de  Molière,  que  le  por- 
trait d'Onuphre  n'est  dans  ce  qu'il  a  de  bon  qu'une 
copie  de  celui  de  Tartuffe  ,  et  que  dans  le  reste  il 
ne  décèle  que  l'impuissance  de  l'auteur.  Loin  de  là. 
Sauf  quelques  traits  peut-être  pour  lesquels  le  crayon 
de  La  Bruyère,  ordinairement  si  fin,  semble  s'être 
émoussé ,  il  nous  paraît  vivant  et  habilement  tou- 
ché. La  ressemblance  est  frappante  :  chacun  connaît 
quelque  Onuphre. 

Onuphre  et  Tartuffe  sont  deux  personnages  très  dis- 
tincts. Ils  sont  vrais  l'un  et  l'autre,  mais  non  pas  de  la 
même  manière.  Le  premier,  exactement  copié  sur  la 
nature,  serait  à  sa  place  dans  un  roman  ;  le  second, 
idéalisé  par  le  génie,  est  une  création  poétique.  Idéalisé, 
disons-nous:  la  comédie  idéalise  en  effet,  mais  dans  le 
sens  comique;  elle  accentue  le  trait  comique;  elle  dé- 
veloppe les  germes  cachés  dans  la  réalité  et  pousse  les 
travers  à  leur  perfection.  Le  roman,  genre  moyen,  qui 
occupe  tout  l'espace  intermédiaire  entre  la  prose  pure 
et  la  pure  poésie,  qui  aime  les  détails  précis  et  prend 
les  choses  de  moins  haut,  s'accommoderait  sans  peine 
du  personnage  d'Onuphre;  mais  il  ne  saurait  accepter 
celui  de  Tartuffe.  Lorsque  Marivaux,  dans  sa  Vie  de 
Marianne,  a  mis  en  scène  M.  de  Glimal,  il  a  dû  plus 
d'une  fois  se  rappeler  l'esquisse  tracée  par  La  Bruyère. 
La  Bruyère  a  fait  l'œuvre  d'un  observateur  pénétrant, 
Molière  celle  d'un  poète. 

En  faut-il  conclure  que  Tartuffe  soit  moins  vrai  que  son 
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digne  émule  et  confrère?  Nullement.  Il  n'est  pas  besoin 
de  faire  remarquer  qu'il  a  pour  lui  la  vérité  poétique. 
Il  est  rare  que  la  nature  achève  ses  œuvres;  le  plus 
souvent  elle  se  contente  d'ébauches.  La  poésie,  en  les 
achevant,  les  appelle  à  une  vérité  plus  haute  et  à  une 
vie  plus  complète.  D'ailleurs,  si  idéalisé  qu'il  soit.  Tar- 
tuffe est  historiquement  aussi  vrai  que  le  prudent 
Onuphre.  Au  XVII^  siècle,  l'hypocrisie  n'était  pas  si 
timide.  Elle  osait  marcher  le  front  haut  et  se  trahir 
impudemment. 

D'ailleurs  la  position  de  Tartuffe  est  autre  que  celle 
d'Onuphre.  La  Bruyère  a  peint  l'hypocrite  cherchant  à 
parvenir,  Molière  l'hypocrite  parvenu.  Tartuffe  n'a  pas 
seulement  l'astuce  du  faux  dévot;  il  a  encore  l'effron- 
terie du  pied-plat  qui  a  réussi. 

Mais,  avant  d'insister  sur  ce  point,  il  n'est  peut-être 
pas  inutile  de  rappeler  avec  quelle  profusion  Molière  a 
semé  autour  de  Tartuffe  les  situations  et  les  person- 
nages comiques.  Il  y  a  de  quoi  rire  dans  la  famille 
d'Orgon.  Dorine,  la  suivante,  est  sans  doute  une  créa- 
tion de  fantaisie,  comme  le  sont  assez  fréquemment  les 
valets  et  les  soubrettes  de  la  comédie  moderne;  elle 
rappelle  les  esclaves  de  Plante:  elle  se  mêle  de  tout, 
son  impertinent  caquet  ne  tarit  jamais,  elle  est  le  génie 
protecteur  des  jeunes  gens  qui  s'aiment  et  que  sépare 
la  volonté  tyrannique  d'un  père.  Tout  cela  était  fort 
naturel  à  Rome  du  temps  de  Plante  et  l'était  moins  en 
France  du  temps  de  Molière.  Mais  ce  rôle  de  conven- 
tion était  accepté  et  autorisé  par  l'usage,  et  Mohère 
s'en  est  habilement  servi.  Les  brusques  réparties  de 
Dorine,  les  sailHes  piquantes  d'un  bon  sens  un  peu 
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cru,  qui  lui  échappent  sans  cesse,  font  un  heureux  con- 
traste avec  le  jargon  mielleux  de  Tartuffe  et  multiplient 
les  effets  comiques.  Le  caractère  d'Orgon  n'est  pas 
moins  plaisant.  Coiffé  de  son  pauvre  homme,  Orgon  fait 
sur  la  scène  l'entrée  la  plus  merveilleusement  comique 
que  l'on  connaisse  au  théâtre.  Molière  a  tiré  de  la  sot- 
tise de  la  dupe  de  Tartuffe  des  effets  admirables:  ce 
n'est  pas  seulement  par  sa  présence,  c'est  par  son  ca- 
ractère qu'il  égaie  la  scène  périlleuse  où  Tartuffe  est 
mis  à  l'épreuve.  Elmire  a  beau  tousser,  Tartuffe  a  beau 
dire  les  choses  avec  une  clarté  qui  ne  laisse  rien  à  dé- 
sirer, on  le  sent  là,  sous  la  table,  se  refusant  à  l'évi- 
dence et  n'arrivant  à  la  conviction  que  lorsque  Tar- 
tuffe, perfidement  amené  sur  son  chapitre  par  l'adresse 
d'Elmire,  l'a  jugé  en  deux  mots: 

Qu*est-il  besoin  pour  lui  du  soin  que  vous  prenez? 
C'est  un  homme,  entre  nous,  à  mener  par  le  nez. 

Il  est  clair  que  jusque-là  Orgon  doutait  :  malgré 
tout  ce  qu'il  avait  entendu,  il  lui  en  eût  fallu  davantage 
si  Tartuffe  se  fût  borné  à  parler  le  langage  d'un  amour 
impudique  et  grossièrement  sensuel  ;  mais  ce  dernier 
trait  l'a  convaincu;  c'est  que  ce  trait-là  touchait  à 
quelque  chose  de  plus  chatouilleux  encore  que  les  jus- 
tes susceptibilités  du  mari ,  il  touchait  à  la  vanité  de 
l'homme.  Cela  est  d'un  comique  excellent  et  profond. 
Orgon  est  encore  plus  amusant  quand  il  voit  clair  que 
quand  il  est  aveuglé,  et  sa  sottise  n'est  jamais  plus  ri- 
sible  que  lorsqu'elle  éclate  dans  son  indignation.  Mais 
de  tous  les  ressorts  comiques  propres  à  faire  diversion 
ceux  que  Molière  a  trouvés  dans  le  rôle  de  M™®  Per- 


—  381  - 
nelle,  la  mère  d'Orgon,  ne  sont  pas  les  moins  admira- 
bles; elle  n'apparaît  que  deux  fois,  au  commencement 
et  à  la  fin  :  elle  engage  l'action  et  elle  la  clôt;  mais 
avec  quel  art  incomparable  !  On  ne  sait  si  elle  fait  une 
plus  plaisante  figure  dans  cette  exposition  que  Goethe 
déclinait  un  chef-d'œuvre,  ou  dans  cette  scène  du  dé- 
nouement qu'elle  vient  égayer  tout-à-coup,  lorsque  la 
situation,  de  plus  en  plus  tendue,  ne  laisse  guère  en- 
trevoir qu'une  issue  fatale;  elle  n'a  pas  vu,  vu  de  ses 
propres  yeux,  et,  plus  engouée  que  son  fils,  elle  l'o- 
blige à  jouer  inutilement  avec  elle  le  rôle  que  sa  fa- 
mille a  si  longtemps  joué  avec  lui.  Cette  scène  aussi 
est  du  meilleur  comique,  d'autant  meilleur  qu'elle  est 
aussi  naturelle  qu'inattendue. 

Mais  tous  ces  éléments  comiques,  quoique  semés 
avec  art  et  profusion  autour  du  personnage  principal, 
ne  suffiraient  pas  à  justifier  Molière,  s'ils  ne  servaient 
qu'à  faire  diversion.  Molière  l'a  senti  et  il  a  trouvé  le 
secret  de  déposer  le  germe  comique  dans  le  cœur  de 
Tartuffe  lui-même.  Il  l'a  fait  de  deux  manières  :  d'a- 
bord en  donnant  à  son  héros,  outre  l'astuce  du  faux 
dévot,  l'effronterie  du  parvenu.  Ce  trait  de  caractère 
est  de  toute  importance,  quoiqu'il  ait  passé  inaperçu  de 
la  plupart  des  critiques  :  il  n'y  a  qu'à  le  relever  pour 
répondre  à  la  fois  aux  observations  de  La  Bruyère  et  à 
celles  de  Schlegel.  Ce  qui  rend  Tartuffe  comique,  c'est 
qu'arrivé  au  moment  où  il  se  croit  sûr  de  son  fait,  où 
il  pense  avoir  assez  serré  le  bandeau  sur  les  yeux  d'Or- 
gon, il  perd  toute  retenue,  et,  par  son  impudence, 
devient  l'artisan  de  sa  propre  ruine.  Il  a  la  jactance  de 
l'hypocrisie  :  il  se  porte  à  merveille,  il  a  le  teint  frais, 
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la  joue  rose,  il  mange  dévotement  les  bons  morceaux, 
il  censure  tout  le  monde  avec  une  merveilleuse  inso- 
lence, il  se  censure  lui-même  pour  avoir  tué  une  puce 
avec  trop  de  colère,  il  fait  sonner  bien  haut  sa  haire 
et  sa  discipline;  puis  quand  un  homme  dont  la  parole 
a  quelque  autorité  et  qui  ne  se  laisse  point  abuser  par 
ses  grimaces,  essaie  de  lui  parler  raison,  il  tire  sa 
montre  et  rompt  l'entretien  : 

Il  est,  monsieur,  trois  heures  et  demie  : 
Certain  devoir  pieux  me  demande  là-haut 
Et  vous  m'excuserez  de  vous  quitter  sitôt. 

La  plupart  des  commentateurs  n'ont  vu  que  le  côté 
odieux  de  Tartuffe  :  ils  le  comparent  à  logo;  mais  la 
comparaison  n'est  pas  juste.  lago  est  un  homme  mé- 
chant, Tartuffe  est  un  homme  vil.  C'est  dans  la  soli- 
tude que  le  génie  du  mal  s'est  emparé  du  cœur  de 
lago  ;  c'est  dans  la  société  que  le  génie  de  la  bassesse 
s'est  emparé  de  celui  de  Tartuffe.  Les  passions  haineu- 
ses qui  ont  fermenté  dans  le  sein  du  séducteur  d'O- 
thello, lui  ont  donné  celte  clairvoyance,  cette  science 
diabolique,  qui  en  fait  en  son  genre  un  homme  supé- 
rieur. Les  faciles  triomphes  de  Tartuffe  l'ont  aveuglé, 
et  ses  bassesses  mêmes  ont  émoussé  la  pointe  de  cet  es- 
prit de  finesse  qui  seul  pourrait  prolonger  son  règne. 
La  passion  éclaire  parfois,  la  bassesse  jamais.  lago  est 
assez  habile  pour  prendre  dans  ses  filets  un  homme  de 
la  force  d'Othello  ;  il  n'y  a  qu'un  Orgon  qui  puisse 
tomber  dans  les  grossiers  panneaux  de  Tartuffe.  La 
gaîté  à  part,  Tartuffe  ressemble  plutôt  à  Scapin  ; 
on  peut  aussi  le  rapprocher  de  Narcisse  ;  et  Nar- 
cisse et  lui ,   s'ils   eussent  vécu    dans   d'autres    cir- 
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constances,  n'eussent  été  que  des  valets  obscurs  et 
(ripons.  On  parle  toujours  de  la  profonde  scéléra- 
tesse de  Tartuffe;  profonde,  elle  l'est  en  un  sens,  mais 
cela  ne  l'empêche  point  d'être  plate  et  grossière.  On 
n'a  pas  encore  remarqué,  si  je  ne  me  trompe,  que  le 
jeu  de  Tartuffe  est  exactement  celui  de  Scapin  dans  la 
scène  de  la  bastonnade.  Orgon,  comme  Géronte,  se 
laisse  mettre  la  tête  dans  le  sac.  Tartuffe  croit  le  tenir 
et  se  joue  de  lui  comme  Scapin.  Un  moment  il  sem- 
ble qu'Orgon  va  être  délivré  ;  mais,  tout  aussi  facile- 
ment que  Géronte,  il  se  laisse  remettre  la  tête  dans  le 
sac;  et  cette  fois,  Tartuffe,  toujours  comme  Scapin, 
joue  son  jeu  avec  si'  peu  de  façons,  se  dispense  à  tel 
point  de  tout  ménagement,  frappe  si  fort,  se  trahit  et 
s'accuse  si  bien,  qu'il  se  dupe  lui-même  en  croyant 
duper  autrui.  Une  hypocrisie  adroite  et  ne  suivant  que 
des  voies  souterraines,  comme  celle  d'Onuphre,  n'au- 
rait rien  de  comique;  mais  l'hypocrisie  qui  s'affiche, 
qui  frise  la  forfanterie  et  l'ostentation  :  voilà  un  con- 
traste heureux ,  propice  à  la  comédie.  De  là  vient, 
par  parenthèse,  que,  malgré  le  dire  de  plusieurs  cri- 
tiques, on  n'éprouve  pas  une  angoisse  bien  vive  en 
voyant  les  malheurs  dont  la  famille  d'Orgon  est  me- 
nacée. On  sent  que  le  triomphe  de  Tartuffe  est  impos- 
sible; on  sent  que  le  pied  lui  glisse;  et  l'on  suit  les 
progrès  de  l'action,  parfois  avec  une  curiosité  inquiète, 
mais  sans  cesser  d'avoir  foi  au  poète. 

En  second  lieu  Tartuffe  a  sur  l'Onuphre  de  La 
Bruyère  un  genre  de  supériorité  qui  achève  d'en  faire 
un  type  de  comédie.  Onuphre  n'a  qu'une  pensée.  C'est 
un  hypocrite  froid,  qui  se  possède,  et  dont  aucun  sen- 
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liment  trop  vif  ne  met  en  défaut  la  prudence.  Il  n'est 
point  rare  que  les  personnages  de  La  Bruyère  aient  un 
tic  plutôt  qu'un  caractère,  et  qu'ils  personnifient  seu- 
lement un  penchant  ou  une  mode.  Vous  connaissez 
son  fleuriste,  qui  a  pris  racine  au  milieu  de  ses  tulipes: 
a  Cet  homme  raisonnable,  qui  a  une  àme,  qui  a  un 
culte  et  une  religion,  et  revient  chez  soi  fatigué,  affamé, 
mais  fort  content  de  sa  journée  :  il  a  vu  des  tuhpes.» 
Dans  son  genre  ce  portrait  est  parfait;  mais  ce  n'est 
pas  celui  d'un  homme,  c'est  la  vive  peinture  d'une 
originalité.  Le  caractère  d'Onuphre  n'est  pas  aussi 
simple;  mais  combien  il  est  loin  d'avoir  l'ampleur  et 
le  mouvement  de  celui  de  Tartuffe  !  Molière  ne  craint 
pas  d'accuser  les  contrastes  dans  le  cœur  de  ses  hé- 
ros et  de  multiplier,  parfois  en  les  opposant,  les  mo- 
biles qui  les  font  agir.  En  cela  il  se  montre  créateur; 
ce  talent  n'appartient  qu'aux  grands  poètes.  Il  est 
beaucoup  d'officiers  capables  de  marcher  à  la  tête 
d'une  compagnie  ;  mais  il  en  est  fort  peu  qui  sachent 
faire  manœuvrer  avec  ensemble  tous  les  corps  d'une 
nombreuse  armée  :  de  même  il  n'est  pas  très  rare  de 
rencontrer  des  artistes  assez  habiles  pour  exprimer 
avec  bonheur  un  sentiment  ou  une  idée  ;  mais  il  est 
beaucoup  moins  commun  d'en  trouver  qui  soient  de 
force  à  donner  la  vie  à  des  créations  plus  complexes 
et  plus  riches.  Molière  est  de  ces  derniers.  Souvenez- 
vous  de  son  Harpagon.  Malgré  ses  mains  crochues. 
Harpagon  a  la  faiblesse  d'être  amoureux.  On  lui  en  a 
fait  un  reproche  :  on  a  soutenu  que  le  rôle  du  vieil 
avare  amoureux  doit  être  relégué  dans  la  comédie  à 
masques  et  l'opéra  bouffe  des  Italiens?  Mais  pourquoi? 
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N'était-ce  pas  une  idée  infiniment  heureuse  de  mettre 
l'avarice  aux  prises  avec  l'amour?  On  objecte  que  la 
soif  de  l'or  est  un  bon  préservatif  contre  toute  autre 
passion.  Mais  le  cœur  humain  est  si  riche  en  inconsé- 
quences et  en  bizarreries  !  Je  veux  bien  que  l'avarice 
s'aHie  mal  avec  les  affections  désintéressées  et  géné- 
reuses; mais  toutes  les  affections  ne  sont  pas  désinté- 
ressées, et  il  est  à  la  fois  très  piquant  et  très  instructif 
de  voir  ce  que  devient  l'amour  quand  l'avarice  le  do- 
mine et  le  comprime.  Chose  curieuse!  ce  sont  les  mê- 
mes Aristarques  qui  reprochent  à  la  poésie  de  Ra- 
cine d'être  trop  simple  et  à  celle  de  Molière  d'être  trop 
compliquée.  Molière,  nous  le  disons  à  sa  louange,  a  le 
talent  de  tirer  de  grands  effets  de  ces  contrastes  inté- 
rieurs. Harpagon  en  est  un  exemple,  Tartuffe  en  est 
un  autre.  Sous  les  dehors  perfides  de  cet  homme  avili 
par  le  plus  dégoûtant  des  vices  qu'enfantent  la  vieil- 
lesse et  la  corruption  des  sociétés  humaines,  se  cachent 
l'instinct  brutal  et  la  sensualité  du  sauvage.  Il  n'est 
pas  le  maître  de  ses  appétits  déréglés,  et,  si  vous  l'at- 
taquez par  là,  le  voilà  aussitôt  hors  de  garde.  Relisez  la 
scène  de  sa  première  entrevue  avec  Elmire  :  le  lan- 
gage de  Tartuffe  y  est  naïf  autant  qu'astucieux;  il  res- 
pire, malgré  les  affectations  et  les  grimaces  dévotes, 
un  parfum  de  convoitise  grossière.  Dans  la  seconde 
entrevue,  c'est  bien  pis.  Tartuffe,  aveugle  par  impu- 
reté, comme  Orgon  par  sottise,  se  laisse  prendre  au 
piège  aussi  facilement  que  sa  dupe  ;  c'est  à  peine  s'il  a 
un  instant  quelques  soupçons,  et  même  en  les  expri- 
mant, il  se  trahit  déjà. 
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C'est  sans  doute ^  madame,  une  douceur  extrême 
Que  d'entendre  ces  mots  d'une  bouche  qu'on  aime; 
Leur  miel,  dans  tous  mes  sens,  fait  couler  à  longs  traits 
Une  suavité  qu'on  ne  goûta  jamais. 
Le  bonheur  de  vous  plaire  est  ma  suprême  étude , 
Et  mon  cœur  de  vos  vœux  fait  sa  béatitude; 
Mais  ce  cœur  vous  demande  ici  la  liberté 
D'oser  douter  un  peu  de  sa  félicité. 

L'hypocrite  se  démasquant  lui-même  dans  un  accès 
de  sensualité,  n'est-ce  pas  d'un  haut  intérêt  comique? 
Molière ,  en  écrivant  cette  scène,  a  peut-être  reculé  les 
limites  de  la  comédie;  mais  il  ne  les  a  pas  franchies. 
Ce  n'est  pas  au  hasard  d'ailleurs  et  dans  le  seul  but 
d'être  plaisant,  qu'il  a  fait  ressortir  ce  contraste.  Il  sa- 
vait, sans  doute  par  l'expérience  des  hommes,  que  les 
raffinements  de  la  corruption  tournent  souvent  au 
profit  du  pur  instinct  brutal.  De  tous  les  traits  dont  il 
a  dessiné  la  physionomie  de  Tartuffe,  celui-là  est  le 
plus  précieux;  il  couronne  l'œuvre,  il  achève  ce  type 
immortel. 


LEÇON  QUATRIÈME. 

Le  Misanthrope. 


Messieurs  , 

Lorsque  nous  nous  sommes  occupés  du  Tartuffe, 
nous  avons  concentré  notre  attention  sur  le  héros  prin- 
cipal. En  procédant  de  même  avec  le  Misanthrope  , 
nous  manquerions  le  caractère  de  la  pièce.  Tartuffe 
n'a  qu'à  paraître  pour  que  tous  les  autres  personnages 
soient  effacés.  Dans  le  Misanthrope  il  y  a  groupe  : 
trois  figures  se  dessinent  au  premier  plan  ;  au  second, 
s'agite  et  se  meut  toute  une  société,  qui  sert  à  dessiner 
,  le  milieu  dans  lequel  l'action  s'engage  et  se  déroule. 

Nous  sommes  dans  le  salon  de  Gélimène ,  et  il  n'y  a 
qu'à  en  regarder  l'arrangement  plein  de  grâce  et  de  co- 
quetterie pour  deviner  le  caractère  et  tirer  l'horoscope 
de  la  reine  de  ces  lieux.  Il  ne  peut  demeurer  ici  qu'une 
femme  que  le  monde  encense,  une  de  ces  femmes  d'es- 
prit dont  la  vive  malice  s'amuse  aux  dépens  d'autrui  ; 
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une  de  ces  enchanteresses  qui  ont  le  don  de  la  séduc- 
tion, qui  ont  besoin  de  plaire  comme  l'oiseau  a  besoin 
de  voler,  parce  que  c'est  leur  nature  et  leur  talent. 
Gare  à  celui  qui  s'approchera  d'elle  avec  un  de  ces 
cœurs  bien  atteints ,  qu'irrite  l'apparence  même  d'un 
partage;  si  par  malheur  ses  vœux  sont  acceptés,  sa 
vie  ne  sera  plus  qu'une  longue  suite  d'inutiles  souf- 
frances. Si  au  moins  il  pouvait  briser  sa  chaîne  ;  mais 
le  jour  où  il  aura  fait  serment  de  haïr  Célimène,  il 
n'aura  rien  de  plus  pressé  que  de  se  jeter  à  ses  ge- 
noux. En  sa  présence,  toutes  les  rancunes  disparais- 
sent :  on  croyait  être  tout  à  la  rage  et  l'on  est  tout 
à  l'amour.  Elle  a  des  charmes  contre  lesquels  on  ne 
se  met  point  en  garde  : 

En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer; 
Sa  grâce  est  la  plus  forte. 

Mais  ce  n'est  pas  sa  voix  que  nous  entendons ,  c'est 
une  voix  d'homme,  mfde  et  franche,  sombre  et  cha- 
grine. Serait-ce  par  hasard  le  malheureux  qui  s'est 
laissé  prendre  aux  filets  de  Céhmène?  C'est  lui-même, 
c'est  Alceste;  il  vient  accompagné  de  Philinte  qu'il 
gronde  fort  pour  quelques  embrassades  données  à  un 
inconnu;  peu  s'en  faut  que  pour  ce  péché  véniel  il  ne 
lui  retire  son  amitié. 

Alceste  est  un  homme  rare  au  XVII^  siècle  :  c'est  le 
héros  de  la  fi^anchise,  jeté,  par  un  jeu  cruel  de  la  des- 
tinée, au  milieu  d'un  monde  où  tout  n'est  que  feinte 
et  duperie.  A  la  vue  de  tant  de  mensonges,  son  cœur 
se  soulève  et  s'aigrit  :  il  est .  pris  d'une  de  ces  haines 
vigoureuses. 

Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses, 
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et  il  s'écrie  dans  l'excès  de  son  indignation  : 

Mes  yeux  sont  trop  blessés,  et  la  cour  et  la  ville 

Ne  m'offrent  rien  qu'objets  à  m'échauffer  la  bile; 

J'entre  en  une  humeur  noire,  en  un  chagrin  profond, 

Quand  je  vois  vivre  entre  eux  les  hommes  comme  ils  font. 

Je  ne  trouve  partout  que  lâche  flatterie. 

Qu'injustice,  intérêt,  trahison,  fourberie; 

Je  n'y  puis  plus  tenir,  j'enrage;  et  mon  dessein 

Est  de  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain. 

La  vue  d'un  acte  de  justice,  loin  de  rafraîchir  son 
âme,  ne  ferait  plus  que  l'irriter:  le  mal  a  au  moins 
l'avantage  de  lui  donner  raison.  Il  a  un  procès;  son 
droit  est  hors  de  doute,  et  il  s'en  remet  à  la  bonté  de  sa 
cause  :  il  ne  fera  pas  un  pas  pour  solliciter  les  juges. 
Ce  n'est  là  que  la  juste  susceptibihté  d'une  conscience 
délicate;  mais  il  va  plus  loin  :  on  lui  représente  que 
sa  partie  adverse  est  puissante  et  qu'il  risque  fort  d'être 
condamné  ;  il  ne  lui  importe,  il  en  veut  voir  le  succès, 
et,  dût-il  lui  en  coûter  bon  ,  il  voudrait 

Pour  la  beauté  du  fait  avoir  perdu  sa  cause. 

Sans  Céhmène,  il  aurait  déjà  pris  la  résolution 

De  fuir  dans  un  désert  l'approche  des  humains. 

Mais  il  aime  Célimène  plus  encore  qu'il  ne  déteste 
les  hommes.  Elle  est  pour  lui  ce  qu'est  la  lumière  pour 
le  phalène,  qui  vingt  fois  s'y  brûle  le  bout  de  l'aile, 
et  vingt  fois  y  revient  jusqu'à  ce  que  son  sort  s'ac- 
complisse. C'est  chose  à  la  fois  comique  et  touchante 
qu'un  amour  si  tendre  avec  des  pensées  si  sombres  et 
des  passions  si  mélancoliques.  Cet  homme,  capable  de 
tant  haïr,  est  aussi  capable  d'aimer  plus  qu'un  autre. 
Il  n'entre  dans  son  cœur  aucun  sentiment  médiocre,  et. 
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quoi  qu'il  en  dise,  plus  il  rentre  en  lui-même  froissé, 
exaspéré,  plus  il  aurait  besoin  d'aimer  et  de  s'aban- 
donner. Célimène  répond  à  sa  tendresse,  en  lui  offrant 
ce  que  le  goût  du  monde  et  des  plaisirs  de  la  vanité 
lui  laisse  de  temps  et  de  force  pour  les  affections  soli- 
des; mais  lui,  Alceste,  il  lui  offre  un  cœur  dont  la 
puissance  d'affection  est  d'autant  plus  énergique  qu'elle 
a  été  sans  cesse  refoulée  par  ce  monde  que  Célimène 
adore.  La  misanthropie  qui  le  tourmente  n'est  qu'un 
effet  de  cette  soif  de  tendresse  que  rien  n'a  pu  satis- 
faire. Cette  àme  ardente  n'a  pas  trouvé  d'objet  digne 
d'elle  et  elle  s'est  réfugiée  dans  la  haine. 

Mais  voici  Célimène.  Alceste  était  venu  pour  s'expli- 
quer avec  elle  et  il  va  droit  au  fait  : 

Je  ne  querelle  point.  Mais  votre  humeur,  madame. 
Ouvre  au  premier  venu  trop  d'accès  dans  votre  âme  : 
Vous  avez  trop  d'amants  qu'on  voit  vous  obséder, 
Et  mon  cœur  de  cela  ne  peut  s'accommoder. 

CÉLIMIÎNE. 

Des  amants  que  je  fais  me  rendez-vous  coupable  ? 
Puis-je  empêcher  les  gens  de  me  trouver  aimable? 
Et  lorsque  pour  me  voir  ils  fout  de  doux,  efforts, 
Dois-je  prendre  un  bâton  pour  les  mettre  dehors? 

ALCESTE. 

Non,  ce  n'est  pas,  madame,  un  bâton  qu'il  faut  prendre, 
Mais  un  cœur  à  leurs  vœux  moins  facile  et  moins  tendre. 

Au  moment  où  cette  piquante  scène  d'amour  me- 
nace de  devenir  tout  à  fait  sérieuse,  et  où  Alceste  s'é- 
crie :  Parlons  à  cœur  ouvert!  le  valet  de  Célimène  an- 
nonce une  visite,  puis  deux,  puis  trois,  et  bientôt  toute 
une  société  se  trouve  réunie  chez  elle -.C'est  d'abord 


—  391  — 

Acaste  et  Clitandre,  deux  marquis  aux  manières  élé- 
gantes, qui  vont  glissrnt  sur  la  vie,  fort  contents  d'eux- 
mêmes,  faisant  la  cour  aux  belles  et  attrapant  au  vol, 
avec  une  rare  désinvolture,  les  bonnes  fortunes  que 
leur  envoie  le  destin.  A  côté  d'eux,  ou  plutôt  entre  Cé- 
limène  et  Philinte,  vient  se  placer  Eliante,  excellente 
fille,  d'un  caractère  indulgent,  qui  s'efface  avec  modes- 
tie, quia  plus  de  bonté  que  d'esprit,  et  plus  de  jugement 
que  de  saillies.  Il  y  a  évidemment  affinité  de  nature  entre 
elle  et  Philinte  ;  aussi  leurs  fiançailles ,  par  lesquelles 
se  termine  la  pièce,  n'ont-elles  rien  que  de  fort  naturel, 
et  leurs  rapports  sont-ils  beaucoup  plus  faciles  que  ceux 
d'Alceste  et  de  Célimène.  Alceste,  en  les  quittant,  n'au- 
rait pas  besoin  de  faire  des  vœux  pour  leur  bonheur; 
ce  bonheur  est  assuré;  il  n'aura  rien  d'exalté,  rien  de 
très  profond  ,  mais  il  sera  égal ,  doux  et  tranquille  : 
Philinte  et  Eliante  auront  lieu  d'être  contents  l'un  de 
l'autre.  Pour  que  la  compagnie  soit  au  complet,  il  ne 
manque  que  l'aigre  Arsinoé,  une  de  ces  prudes  sur  le 
retour,  comme  il  y  en  eut  tant  dans  ce  siècle,  qui  con- 
nut plus  d'un  genre  d'hypocrisie.  Arsinoé  est  dans  ce 
moment  critique ,  propice  aux  faiblesses  ridicules,  où 
échappe  la  jeunesse.  Elle  entrevoit  la  fin  sohtaire  qui 
la  menace,  et,  à  en  juger  par  son  langage,  elle  y  semble 
religieusement  préparée;  mais  au  fond  elle  est  dévorée 
de  désirs  d'autant  plus  vifs  qu'ils  sont  de  jour  en  jour 
plus  hors  de  saison.  Elle  en  est  venue  à  ce  point  où 
les  passions  se  changent  en  dépits  et  où  l'impuissance 
se  tourne  en  méchanceté. 

Tel  est  le  monde  qu'attire  le  salon  de   Célimène. 
C'est  un  tableau  en  raccourci  des  brillantes  sociétés 
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du  temps.  Célimène  y  a  des  flatteurs,  des  amis  et  des 
envieux.  Les  deux  marquis  lui  font  mille  protestations 
galantes  et  la  prennent  par  ses  côtés  faibles;  Eliante 
l'aime  et  lui  rendra  service;  Arsinoé  en  est  jalouse 
et  lui  fera  les  plus  noires  perfidies. 

A  peine  la  société  est-elle  réunie  qu'il  s'engage  une 
de  ces  conversations  de  salon  que  Molière  excelle  à 
rendre.  Tous  les  courtisans  ridicules  y  sont  passés  en 
revue.  C'est  Timante,  l'homme  tout  mystère;  c'est 
Géralde,  dont  les  entretiens 

Ne  sont  que  de  chevaux,  d'équipage  et  de  chiens  ; 

c'est  Bélise,  le  pauvre  esprit  de  femme  ;  le  jeune  Gléon, 
à  la  table  de  qui  l'on  rend  visite  et  qui  donne  des 
dîners  excellents,  sauf  en  un  point  : 

C'est  un  fort  méchant  plat  que  sa  solte  personne. 

c'est  Damis,  enfm  : 

n  pense  que  louer  n'est  pas  d'un  bel  esprit, 
Que  c'est  être  savant  que  trouver  à  redire, 
Qu'il  n'appartient  qu'aux  sots  d'admirer  et  de  rire, 
Et  qu'en  n'approuvant  rien  des  ouvrages  du  temps. 
Il  se  met  au-dessus  de  tous  les  autres  gens. 
Aux  conversations  même  il  trouve  à  reprendre; 
Ce  sont  propos  trop  bas  pour  y  daigner  descendre; 
Et,  les  deux  bras  croisés,  du  haut  de  son  esprit, 
Il  regarde  en  pitié  tout  ce  que  chacun  dit. 

Inutile  de  dire  que  Célimène  brille  par  sa  spirituelle 
médisance,  et  que  tous  ces  portraits  délicieusement  tou- 
chés sont  de  sa  main.  Pendant  qu'elle  parle  et  qu'on 
l'applaudit,  Alceste  debout,  les  yeux  fixés  sur  elle, 
garde  un  morne  et  éloquent  silence;  enfin,  n'y  tenant 
plus,  il  éclate: 
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Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour; 
Vous  n'en  épargnez  point,  et  chacun  a  son  tour  ; 
Cependant  aucun  d'eux  à  vos  yeux  ne  se  montre. 
Qu'on  ne  vous  voie  en  hâte  aller  à  sa  rencontre, 
Lui  présenter  la  main,  et  d'un  baiser  flatteur 
Appuyer  les  serments  d'être  son  serviteur. 

CLITANDRE. 

Pourquoi  s'en  prendre  à  nous?  Si  ce  qu'on  dit  vous  blesse. 
Il  faut  que  le  reproche  à  madame  s'adresse. 

ALCESTE. 

Non,  morbleu!  c'est  à  vous;  et  vos  ris  complaisants 
Tirent  de  son  esprit  tous  ces  traits  médisants. 
Son  humeur  satirique  est  sans  cesse  nourrie 
Par  le  coupable  encens  de  votre  flatterie; 
Et  son  cœur  à  railler  trouverait  moins  d'appas, 
S'il  avait  observé  qu'on  ne  l'applaudit  pas. 

Et  il  continue  sur  ce  ton  jusqu'à  ce  qu'un  valet 
vienne  le  chercher  pour  une  affaire  d'honneur  à  la- 
quelle l'a  exposé  sa  franchise. 

Mais  Alceste  ne  s'éloigne  pas  pour  longtemps.  Bien- 
tôt il  vient  reprendre  le  fil  de  son  explication  brusque- 
ment interrompue.  Il  trouve  chez  Célimène,  la  prude 
Arsinoé  qui,  laissée  seule  avec  lui,  profite  de  l'occa- 
sion pour  exciter  sa  jalousie,  et  finit  par  l'emmener 
pour  lui  remettre  en  mains  propres  les  preuves  de  la 
perfidie  de  Célimène.  A  peine  Alceste  a-t-il  de  quoi  con- 
fondre la  volage  qu'il  accourt  de  nouveau. 

CÉLIMÈNE. 

Quel  est  donc  le  trouble  où  je  vous  vois  paraître? 
Et  que  me  veulent  dire,  et  ces  soupirs  poussés. 
Et  ces  sombres  regards  que  sur  moi  vous  lancez  ? 

ALCESTE. 

Que  toutes  les  horreurs  dont  une  âme  est  capable 
A  vos  déloyautés  n'ont  rien  de  comparable; 
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Que  le  sort,  les  démons  et  le  ciel  en  courroux, 
N'ont  jamais  rien  produit  de  si  méchant  que  vous. 

Mais  que  d'amour  sous  cette  violence,  et  quel  débor- 
dement de  tendresse  et  de  passion  ! 

CÉLIMÈNE. 

Non,  vous  ne  m'aimez  point  comme  il  faut  que  l'on  aime. 

ALCESTE. 

Ah!  rien  n'est  comparable  à  mon  amour  extrême; 

Et  dans  lardeur  qu'il  a  de  se  montrer  à  tous. 

Il  va  jusqu'à  former  des  souhaits  contre  vous. 

Oui,  je  voudrais  qu'aucun  ne  vous  trouvât  aimable, 

Que  vous  fussiez  réduite  en  un  sort  misérable; 

Que  le  ciel  en  naissant  ne  vous  eût  donné  rien  ; 

Que  vous  n'eussiez  ni  rang,  ni  naissance,  ni  bien  ; 

Afin  que  de  mon  cœur  l'éclatant  sacrifice 

Vous  pût  d'un  pareil  sort  réparer  l'injustice  ; 

Et  que  j'eusse  la  joie  et  la  gloire  en  ce  jour 

De  vous  voir  tenir  tout  des  mains  de  mon  amour. 

Il  était  écrit  qu'Alceste  devait  passer  en  un  jour  par 
toutes  les  sortes  d'épreuves.  Il  ne  quitte  Célimène  que 
pour  apprendre  qu'il  a  perdu  son  procès,  et  il  ne  re- 
vient chez  elle  que  pour  la  voir  tomber  dans  les  pièges 
que,  par  sa  coquetterie,  elle  s'est  tendus  à  elle-même. 
Elle  est  aux  prises  avec  les  rivaux  dont  elle  nourrissait 
les  espérances,  et  qu'elle  trompait  tous  à  la  fois.  Les 
marquis,  blessés  dans  leur  amour-propre,  font  grand 
éclat  et  grand  tapage.  Seul  Alceste  reste  silencieux  : 
il  attend  pour  parler  que  les  importuns  soient  sortis. 

ALCESTE. 

Oui,  je  veux  bien,  perfide,  oublier  vos  forfaits: 
J'en  saurai  dans  mon  âme  excuser  tous  les  traits. 
Et  me  les  couvrirai  du  nom  d'une  faiblesse 
Où  le  vice  du  temps  porte  votre  jeunesse, 
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Pourvu  que  votre  cœur  veuille  donner  les  mains 
Au  dessein  que  j'ai  fait  de  fuir  tous  les  humains, 
Et  que  dans  mon  désert  où  j'ai  fait  vœu  de  vivre. 
Vous  soyez,  sans  tarder,  résolue  à  me  suivre. 
C'est  par  là  seulement  que,  dans  tous  les  esprits, 
Vous  pouvez  réparer  le  mal  de  vos  écrits. 
Et  qu'après  cet  éclat  quun  noble  cœur  abhorre, 
Il  peut  m'être  permis  de  vous  aimer  encore. 

CÉLIMÈNE. 

Moi,  renoncer  au  monde  avant  que  de  vieillir  ! 

Mais  ce  brusque  départ  de  Célimène  laisserait  le  spec- 
tateur sous  une  impression  trop  pénible.  Alceste,  dans 
un  accès  de  sauvage  jalousie,  avait  offert  son  cœur  à 
Eliante  et  l'avait  plaisamment  conjurée  de  s'unir  à  lui 
pour  tirer  vengeance  de  la  perfide.  Maintenant  il  se 
connaît  mieux  et  ne  songe  plus  qu'à  une  chose: 

//  veut  sortir  d'un  gouffre  où  triomphent  les  vices. 
Et  chercher  sur  la  terre  un  endroit  écarté 
Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

Eliante  n'a  pas  beaucoup  de  peine  à  le  dégager  d'une 
parole  qu'elle  n'a  jamais  prise  au  sérieux;  elle  avoue 
son  amour  pour  Philinte,  et  Alceste  leur  fait  ses  adieux. 
Il  part;  mais  Philinte  le  suit: 

Allons,  madame,  allons,  employez  toute  chose 
A  rompre  le  dessein  que  son  cœur  se  propose. 

Dénouement  admirable,  le  plus  heureux  peut-être 
qui  soit  au  théâtre  français,  parce  qu'il  laisse  planer  sur 
le  drame  le  mystère  enchanteur  de  la  poésie,  parce 
qu'il  invite  à  la  rêverie,  et  ouvre  un  monde  à  la  pen- 
sée. A  l'ordinaire  une  pièce  de  théâtre  se  termine  par 
une  conclusion  positive  et  prosaïque,  comme  le  sont 
plus  ou  moins  toutes  les  nécessités  de  la  vie,  un  ma- 
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riage,  une  séparation,  une  mort.  Ici  tout  est  achevé, 
et  pourtant  rien  n'est  conclu.  Le  dernier  mot  du  poète 
est  un  mot  de  doute  et  d'espérance.  C'est  vers  l'avenir 
qu'il  reporte  nos  pensées.  Il  n'en  soulève  pas  même  le 
voile;  il  ne  fait  que  le  montrer;  mais  cela  suffit  pour 
que  l'imagination  prenne  son  vol,  et  que  ce  drame 
d'un  jour,  dont  il  a  déroulé  devant  nous  les  rapides 
péripéties,  se  prolonge  sans  fin  dans  le  monde  des  rêves. 


Avons-nous  perdu  notre  temps  en  parcourant  ainsi 
les  scènes  principales  du  Misanthrope'!  J'airne  à  croire 
que  non.  Il  me  semble  que  cette  seule  exposition  suffît 
à  réfuter  la  plupart  des  critiques  littéraires  dont  ce 
chef-d'œuvre  a  été  l'objet. 

Que  lui  reproche-t-on? 

De  manquer  d'action,  d'abord.  Mais  le  Misanthrope 
est,  en  un  sens,  la  plus  dramatique  des  œuvres  de  Mo- 
lière. L'intrigue,  sans  doute,  n'en  est  pas  très  compli- 
quée; mais  elle  est  suffisante.  C'est  un  préjugé  commun 
que  de  prendre  pour  l'action  le  démêlement  de  l'intri- 
gue, et  de  ne  reconnaître  le  drame  que  dans  les  pièces 
où  se  complique  l'imbroglio  des  faits.  Mais  les  Grecs, 
ces  grands  maîtres,  ne  l'entendaient  point  ainsi.  Ils 
aimaient  les  situations  simples,  quoique  fortes  et  ca- 
pables d'exciter  à  un  haut  degré  les  luttes  intérieures, 
ces  luttes  de  la  passion ,  mille  fois  plus  dramatiques 
que  les  rencontres  du  hasard.  Molière,  dans  le  Misan- 
thrope, a  suivi  leur  exemple.  La  situation  est  une;  les 
faits  ne  s'accumulent  pas  pour  la  compliquer;  mais  ils 
suffisent  à  développer  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  et  de  res- 
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veut-on  de  plus?  des  accidents,  des  cas  fortuits,  des 
hasards  imprévus?  De  grâce,  n'abaissons  pas  la  scène 
où  joue  Molière  au  niveau  des  tréteaux  de  Tabarin 

Mais  il  n'y  a  là,  dit-on,  qu'un  thème  à  discussions 
philosophiques,  a  On  trouve  souvent,  dit  Schlegel,  dans 
les  pièces  les  plus  vantées  de  Molière,  mais  surtout  dans 
le  Misanthrope,  de  ces  dissertations  dialoguées  qui  ne 
mènent  à  aucun  résultat:  voilà  pourquoi,  dans  cette 
comédie,  l'action,  déjà  pauvre  par  elle-même,  se 
traîne  si  péniblement;  car,  à  l'exception  de  quelques 
scènes  plus  animées,  ce  ne  sont  guère  que  des  thèses 
soutenues  dans  toutes  les  formes.  »  Ce  jugement  de 
Schlegel,  sans  cesse  reproduit,  ainsi  que  la  plupart  de 
ses  observations  sur  le  théâtre  de  Molière,  par  les  cri- 
tiques allemands  (  il  y  aurait  pourtant  des  exceptions  à 
faire  en  faveur  de  quelques  auteurs  très  modernes, 
M.  Arnd,  par  exemple  ),  n'est  qu'une  méprise  grossière, 
et  suppose  une  inintelligence  complète  des  procédés  les 
plus  habituels  et  des  besoins  les  plus  légitimes  de  l'es- 
prit français.  A  peu  près  tout  ce  qui,  dans  son  cours  de 
littérature  dramatique,  est  relatif  à  la  France,  pèche 
par  là  ;  mais  nulle  part  ce  défaut  n'est  plus  saillant  que 
dans  les  pages  singulières  qu'il  consacre  au  Misan- 
thrope. Il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  a  jugé  défavorable- 
ment la  poésie  française,  car,  on  ne  saurait  trop  le  ré- 
péter aux  Allemands  qui  le  prennent  encore  pour  guide, 
il  n'en  a  pas  compris  le  premier  mot.  Ce  n'est  pas  à 
un  poisson  qu'il  faut  demander  comment  vivent  les 
oiseaux,  ni  chez  les  oiseaux  qu'il  faut  aller  chercher 
des  renseignements  sur  les  poissons  :  de  même  ce  n'est 
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ni  aux  Schlegel,  ni  à  leurs  disciples,  qu'il  faut  s'adres- 
ser si  l'on  veut  faire  connaissance  avec  l'esprit  français: 
espérons  qu'on  finira  par  le  comprendre,  et  que  ce  sera 
bientôt  un  lieu-commun  des  deux  côtés  du  Rhin. 

En  ce  qui  touche  au  Misanthrope,  il  est  facile  de 
faire  voir  l'erreur  de  ce  savant  critique. 

Les  luttes  intérieures  de  la  passion,  qui  sont  la  source 
principale  de  l'intérêt  dramatique,  s'expriment  au  de- 
hors de  deux  manières,  par  les  actions  des  hommes  et 
par  leurs  paroles.  Chez  certains  peuples  d'un  caractère 
sombre  et  réservé,  l'action  proprement  dite  est  le  lan- 
gage par  excellence  de  la  passion.  D'autres,  plus  ex- 
pansifs,  l'expriment  surtout  par  la  parole.  Ces  deux 
tendances  ne  peuvent  ni  l'une  ni  l'autre  être  poussées 
à  l'extrême;  mais  elles  sont  humaines  l'une  et  l'autre. 
Il  est  clair  que  l'esprit  français  penche  plutôt  vers  la 
seconde,  et  il  y  aurait  de  l'étroitesse  à  lui  en  faire  un 
reproche,  aussi  longtemps  qu'il  ne  dépasse  pas  la  li- 
mite. Or  cette  limite  n'est  pas  difficile  à  indiquer.  La 
passion  silencieuse  tend  à  l'idée  fixe  et  à  la  folie  :  à  force 
de  se  concentrer,  elle  prend  un  caractère  animal,  et 
par  là,  en  même  temps  qu'elle  sort  des  limites  de  la 
vérité  et  de  la  nature,  elle  échappe  au  domaine  de  l'art. 
La  passion  qui  parle  tend,  au  contraire,  à  s'évaporer: 
à  force  de  se  répandre  elle  se  dissipe.  Dès  cet  instant, 
elle  perd  tout  intérêt  dramatique,  toute  vie,  et  par  cet 
excès  comme  par  l'autre,  elle  sort  du  domaine  de  l'art. 
Donc  la  passion  doit  parler  autant  qu'il  lui  est  néces- 
saire pour  rester  humaine;  elle  doit  agir  autant  qu'il 
le  faut  pour  qu'elle  reste  vivante. 

En  outre,  il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  qu'il  y  a 
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paroles  et  paroles.  Les  unes  ne  sont  que  l'expression 
d'une  idée  ou  d'un  sentiment;  les  autres  sont  des  ac- 
tions réelles.  Lorsque,  par  exemple,  Alceste,  hors  de 
lui,  s'écrie  : 

Ah!  tout  est  ruiné; 

Je  suis,  je  suis  trahi,  je  suis  assassiné. 

Célimène...  (eût-on  pu  croire  cette  nouvelle?) 

Célimène  me  trompe,  et  n'est  qu'une  infidèle. 

il  ne  fait  qu'exprimer  vivement  la  passion  qui  l'obsède; 
mais  lorsque,  un  instant  après ,  il  se  tourne  vers  elle;  ''''"■ 
et  lui  dit 

Que  toutes  les  horreurs  dont  une  âme  est  capable 
A  se&  déloyautés  n'ont  rien  de  comparable, 

alors,  il  ne  parle  pas  seulement;  il  met  Célimène  en 
demeure  de  s'expliquer;  il  fait  faire  au  drame  un  pas 
en  avant,  il  agit. 

A  ces  deux  égards ,  le  rôle  d'Alceste  est  irréprocha- 
ble :  il  est  clair,  en  eifet,  que  la  plupart  des  paroles 
qu'Alceste  prononce  sont  des  paroles  agissantes,  passez- 
moi  le  terme ,  et  que  sa  passion  ne  se  dissipe  pas  en 
vains  discours. 

Ici  encore  nous  touchons  à  un  de  ces  points  où  il 
faut  savoir  associer  aux  exigences  générales  de  la  na- 
ture humaine  les  besoins  particuliers  de  chaque  peuple 
et  de  chaque  individu.  Ne  vous  étonnez  pas  si  nous 
revenons  si  souvent  sur  des  considérations  de  cet  ordre, 
c'est  là  le  grand  problème  de  l'art.  Or,  il  faut  rendre 
à  Molière  cette  justice,  et  je  ne  saurais  en  faire  un 
plus  grand  éloge,  qu'il  est  à  la  fois  le  plus  humain  et 
le  plus  français  des  poètes  français. 

Il  suffit,  pour  voir  avec  quel  rare  bonheur  il  a  résolu 
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ce  problème ,  de  jeter  les  yeux  sur  une  petite  pièce 
dont  nous  avons  déjà  parlé ,  et  sur  laquelle  nous  pou- 
vons revenir  ici,  parce  qu'elle  n'est  pas  sans  rapports 
avec  le  Misanthrope ,  soit  pour  le  fond  ,  soit  pour  la 
forme,  l^a  Critique  de  l'Ecole  des  femmes  n'est  qu'une 
conversation.  Un  littérateur,  formé  à  l'école  de  Schle- 
gel,  choqué  de  cette  longue  suite  de  paroles,  sans  ac- 
tion apparente  ,  ne  verrait  dans  cette  œuvre  qu'un 
plaidoyer  dialogué.  Il  aurait  tort  cependant,  et,  s*il 
prenait  la  peine  de  se  familiariser  avec  ce  genre,  peut- 
être  nouveau  pour  lui,  il  finirait  par  trouver  dans  ce 
simple  dialogue  les  éléments  essentiels  du  drame. 

Tout  sert  aux  grands  poètes.  Une  parole  jetée  en 
l'air,  au  milieu  d'un  entretien  capricieux,  peut  dessiner 
un  caractère.  Peu  importe  le  sujet  de  l'entretien  :  il 
n'est  pas  de  sujets  indifférents  ;  les  plus  petites  choses 
trahissent  souvent  le  fond  d'une  âme.  Au  moyen  d'une 
conversation  familière  sur  une  question  de  littérature, 
Molière  a  réussi ,  dans  la  Critique  de  l'Ecole  des  fem- 
mes, à  esquisser  les  traits  de  quelques  figures  vivantes. 
Il  y  a  dans  cette  pièce  une  femme  nommée  Climène, 
dont  la  pudeur  est  prompte  à  s'effaroucher,  et  qui  est 
un  premier  crayon  d'Arsinoé.  Nous  ne  la  voyons  que 
dans  son  fauteuil,  minaudant  avec  affectation,  parlant 
avec  une  recherche  de  pruderie  prétentieuse,  et  nous 
la  connaissons  à  fond.  Ce  que  le  poète  nous  a  fait  voir 
n'est  pas  grand*  chose;  mais  il  nous  a  fait  deviner 
d'autant  plus.  Il  n'a  fait  qu'esquisser  la  peinture  d'un 
travers  de  l'esprit;  mais  les  travers  de  l'esprit  se  rat- 
tachent à  l'ordinaire  à  quelque  vice  secret  et  profond  : 
ils  sont  comme  ces  tares  imperceptibles  sur  l'épiderme 
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d'un  beau  fruit,  qui,  si  insignifiantes  qu'elles  soient, 
n'en  trahissent  pas  moins  les  ravages  du  ver.  Un  poète 
superficiel  pourra  jouer  quelque  ridicule,  sans  rien 
nous  laisser  deviner  au  delà  ;  mais  Molière ,  par  la 
vérité  et  la  finesse  de  ses  tableaux,  nous  fait  pressentir 
infiniment  plus  qu'il  ne  nous  montre.  Dans  ses  œu- 
vres les  plus  petites  choses  ont  du  rapport  avec  les 
plus  grandes  :  une  goutte  d'eau  peut  servir  de  miroir 
à  un  monde. 

Par  le  seul  fait  que  cette  ingénieuse  conversation, 
intitulée  la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes ,  dessine  et 
accuse  des  caractères ,  elle  devient  autre  chose  qu'un 
plaidoyer;  elle  prend  une  valeur  poétique  et  drama- 
tique. Mais  ce  n'est  pas  tout.  Elle  renferme  encore  une 
véritable  action ,  toute  intérieure  sans  doute,  mais  réelle  : 
second  élément  dramatique.  Si  libre  que  soit  l'entre- 
tien, il  s'anime,  il  se  concentre,  il  va  serrant  la  ques- 
tion de  plus  près;  puis,  dans  chaque  personnage,  il 
excite  des  mouvements  qui  partent  de  l'âme,  et  il  crée 
entre  eux  des  dissentiments,  qui  deviennent  de  plus  en 
plus  vifs.  Il  y  a  lutte  et  conflit,  non  entre  des  idées 
seulement,  non  entre  de  purs  esprits,  mais  entre  des 
hommes,  dont  la  manière  de  juger  ne  diffère  que 
parce  qu'ils  sentent  différemment.  C'est  ainsi  que  par 
de  simples  paroles  les  ressorts  dramatiques  les  plus 
importants  sont  mis  en  jeu. 

Peut-être  un  genre  pareil  n'est-il  guère  possible  qu'en 
France;  peut-être,  en  France  même,  serait-il  beau- 
coup plus  difficile  de  nos  jours  qu'au  XVII^  siècle; 
mais  il  peut  avoir,  à  sa  manière,  un  intérêt  général  et 
humain. 

26 
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Gardons -nous  donc,  lorsque  la  poésie  française 
abonde  en  paroles,  de  nous  faire  aussitôt  les  échos  des 
accusations  banales  dont  elle  a  été  l'objet.  Que  dans 
ies  œuvres  de  poètes  de  second  ordre  la  parole  tue 
l'action,  cela  n'a  rien  d'étonnant  ;  mais  dans  Molière 
elle  la  sert  et  la  vivifie. 

Il  est  vrai  que,  dès  la  première  scène,  le  Misan- 
thrope fait  songer  à  une  question  morale,  qui  reparaît 
un  peu  partout;  mais  c'est  là  ce  qui  arrive  nécessaire- 
ment à  la  haute  poésie  dramatique.  Impossible  d'ap- 
profondir un  caractère,  fictif  ou  réel,  sans  rencontrer 
quelque  problème  philosophique  et  moral.  Sans  doute 
si  le  poète  crée  ses  personnages  en  vue  d'une  thèse,  il 
abandonne  les  voies  de  la  poésie;  mais  si  le  problème 
naît  de  lui-même  du  caractère  des  héros,  le  poète  ne 
sort  ni  de  son  droit  ni  de  son  rôle,  et  l'on  peut  prédire 
presque  à  coup  sûr  que  son  œuvre  aura  d'autant  plus 
d'intérêt  philosophique  qu'elle  aura  plus  de  valeur 
poétique. 

^  Peut-être,  à  cet  égard ,  pourrait-on  concevoir  quel- 
ques doutes  sur  le  rôle  de  Phihnte.  Son  caractère 
est  moins  original  que  celui  d'Alceste  ;  ses  idées  sont 
moins  à  lui;  ce  sont  les  idées  de  tout  le  monde .  non 
celles  des  fripons,  comme  le  lui  reproche  J.-J.  Rous- 
seau ,  mais  celles  que  donnent  à  l'ordinaire  l'esprit 
pratique  et  le  bon  sens  :  il  a  cette  philosophie  assez 
répandue  qui  rend  la  vie  facile  parce  qu'elle  consiste  à 
ne  pas  trop  exiger  des  hommes  et  à  les  prendre  tels 
qu'ils  sont.  En  outre,  quoiqu'il  figure  au  premier  plan, 
à  côté  d'Alceste  et  de  Céhmène,  il  est  placé  pourtant 
un  peu  en  arrière ,  et  l'on  pourrait  en  conclure  qu'il 
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a  été  mis  là  uniquement  pour  avertir  Alceste  et  le 
réfuter.  Ce  défaut,  toutefois,  est  plus  apparent  que 
réel;  c'est  l'effet  d'une  illusion  de  perspective,  presque 
inévitable  à  première  vue ,  parce  qu'on  est  surtout 
frappé  du  rôle  d' Alceste,  mais  qui  disparaît  quand  on 
y  regarde  de  plus  près.  Au  fond,  Philinte  est  moins  le 
contradicteur  que  l'ami  d'Alceste,  un  ami  véritable, 
sur  qui  retombent  les  dures  incartades  du  misanthrope, 
qui  les  supporte  avec  une  noble  patience  :  son  in- 
dulgence pour  les  autres  hommes  est  moralement 
discutable;  mais  son  indulgence  pour  Alceste  est  tou- 
chante :  c'est  celle  d'une  amitié  désintéressée,  qui  lui 
rend  ce  que  sa  philosophie  trop  accommodante  lui  en- 
lève parfois  de  noblesse. 

Au  reste,  le  rôle  de  Philinte  est  le  seul  qui  puisse 
être  en  question  un  instant.  Alceste  est  aussi  un  grand 
raisonneur;  mais,  chez  lui,  c'est  toujours  la  passion 
qui  dogmatise.  Cette  forme  même,  que  le  langage  de 
la  passion  se  plaît  à  affecter  dans  sa  bouche,  n'est 
qu'un  nouveau  trait  de  caractère  d'un  effet  heureux 
et  d'une  grande  justesse.  Retirées  en  elles-mêmes,  les 
âmes  que  le  monde  a  froissées  prennent  leur  revanche 
sur  la  société  en  dressant  son  acte  d'accusation ,  et 
dans  leur  solitude  elles  argumentent  contre  lui  avec 
autant  de  véhémence  que  de  subtilité.  Ce  qui  fait  l'o- 
riginalité d'Alceste  ,  n'est-ce  pas  ce  qui  fit  plus  tard 
l'originalité  de  Rousseau ,  comme  lui  misanthrope, 
comme  lui  raisonneur  et  passionné  ? 

Tartuffe  est  peut-être  la  plus  frappante  de  toutes  les 
créations  de  Molière  ;  mais  Alceste  est  la  plus  riche,  et, 
à  la  réflexion,  la  plus  saisissante.  Qu'on  ne  l'accuse 
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pas  de  n'être,  lui  aussi,  qu'une  pâle  abstraction.  Al- 
ceste,  c'est  la  vie  même;  c'est  la  nature  dans  toute  sa 
richesse  et  sa  variété.  Il  est  des  hommes  que  l'on  ne 
connaît  jamais  complètement,  non  parce  qu'ils  dissi- 
mulent, mais  parce  qu'ils  réunissent  la  plupart  des  at- 
tributs de  l'homme,  en  sorte  que  chez  eux  il  y  a  tou- 
jours quelque  découverte  à  faire.  Ce  sont  là  les  hommes 
supérieurs,  les  fortes  individualités  :  Alceste  est  du 
nombre. 

Don  Garcie,  première  ébauche  d' Alceste,  n'était 
qu'un  jaloux  vulgaire,  dont  tous  les  mouvements  pou- 
vaient être  prévus,  et  dont  la  jalousie  avait  d'autant 
moins  d'intérêt  qu'elle  était  moins  fondée.  On  conce- 
vrait à  la  rigueur  les  critiques  de  Schlegel,  si  elles 
tombaient  sur  don  Garcie.  Mais  Alceste  est  un  homme 
vivant,  dont  on  devine  les  traits  énergiques,  nobles  et 
sombres,  dont  on  croit  voir  l'œil  irrité  s'adoucir  tout- 
à-coup  et  jeter  sur  Célimène  un  regard  d'une  inexpri- 
mable tendresse.  Alceste  rappelle  l'Achille  d'Homère  : 
il  en  a  les  brusques  colères,  il  en  a  la  mélancolie  pro- 
fonde ,  et  il  aime  Célimène  comme  Achille  aime  Pa- 
trocle. 

Alceste  a  d'autres  parents  plus  rapprochés  dans  les 
littératures  modernes. 

Timon  d'Athènes,  par  exemple ,  est  comme  lui  un 
misanthrope  fameux;  mais  sa  misanthropie  est  d'une 
autre  nature  que  celle  d' Alceste  :  elle  est  le  fait  des 
circonstances  plus  que  du  caractère.  Timon  est  un  de 
ces  grands  seigneurs  qui  le  sont  trop  pour  ne  pas  se 
ruiner.  Chez  lui  les  festins  succèdent  aux  festins. 
Athènes  tout  entière  prend  part  à  son  hospitahté  impré- 
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voyante  et  magnifique.  Mais  bientôt,  quand  sa  fortune 
y  a  passé  et  qu'il  est  forcé  d'avoir  recours  à  ses  nom- 
breux amis ,  il  n'en  trouve  pas  un ,  parmi  ceux  qui 
vivaient  de  son  opulence,  pour  lui  tendre  la  main  dans 
sa  détresse.  Alors  il  en  tire  une  vengeance  singulière 
en  les  invitant  à  un  festin  dérisoire,  et,  après  les  avoir 
maudits,  il  va  s'enfoncer  dans  un  désert,  où  sa  vie 
n'est  plus  qu'une  longue  suite  d'imprécations.  Deux 
choses  sont  admirables  dans  ce  drame ,  dont  Shakes- 
peare a  malheureusement  affaibli  l'impression  finale 
en  prolongeant  outre  mesure  les  malédictions  de  son 
héros  :  la  peinture  de  l'ingratitude  humaine  et  celle  de 
la  chute  imprévue  de  Timon,  du  renversement  soudain 
de  cette  haute  fortune.  Mais  le  caractère  de  Timon  ne 
vaut  pas  celui  d'Alceste  :  il  a  moins  d'originalité,  il 
est  moins  attachant.  La  misanthropie  de  Timon  n'est 
que  la  rage  de  l'humiliation, la  vengeance  d'un  homme 
qui  est  tombé  :  c'est  Job  sur  son  fumier,  mais  Job 
plein  de  ressentiments  et  de  fiel.  Alceste  ne  descend 
pas  à  ce  degré  de  misère  matérielle  et  morale  :  il  ne 
perd  qu'un  misérable  procès,  et  sa  haine  contre  l'hu- 
manité est  autre  chose  qu'une  rancune;  c'est  la  haine 
d'une  âme  forte  et  généreuse,  d'un  cœur  droit,  fier  et 
franc.  D'ailleurs  il  y  a  toujours  une  insatiable  soif  de 
tendresse  sous  ce  bouillonnement  de  colères  et  de  pas- 
sions. Timon  n'aime  pas.  Entraîner  la  foule  après  soi, 
se  répandre,  se  prodiguer,  s'éblouir  :  voilà  ce  que  fai- 
sait Timon  au  temps  de  sa  prospérité.  Il  lui  fallait, 
comme  à  don  Juan ,  de  l'espace  pour  vivre  en  grand. 
Timon  n'est  pas  généreux;  il  n'est  que  libéral  et  ma- 
gnifique. Dans  son  désert,  où  il  maudit  les  hommes. 
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il  ne  regrette  rien  tant  que  les  hommes.  Le  désert  se- 
rait un  paradis  pour  Alceste  ,  si  Célimène  voulait  l'y 
suivre.  Que  ne  trouve-t-il  une  âme  qui  réponde  à  la 
sienne?  il  aimerait  avec  l'abandon  d'un  enfant  ingénu 
et  la  puissance  d'affection  d'un  homme  longtemps 
malheureux.  Le  cœur  d' Alceste  est  un  trésor  encore 
vierge  que  le  monde  n'a  pas  entamé. 

Alceste  a  aussi  quelques  rapports  avec  Hamlet,  quoi- 
qu'il n'entre  pas  comme  lui  en  conversation  mysté- 
rieuse avec  les  puissances  de  la  nature,  et  qu'il  ne  croie 
pas  aux  ombres  qui  reviennent  le  soir  sur  les  vapeurs 
de  la  nuit.  Il  est  né  et  il  a  grandi  au  sein  d'une  société 
qui  savait  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  et  qui 
ignorait  jusqu'au  nom  d'Ossian  ;  il  a  vécu  dans  le  monde 
plus  que  dans  la  solitude;  il  est  d'ailleurs  de  race  la- 
tine; il  ne  connaît  pas  les  pâles  muses  du  Nord.  Mais, 
comme  Hamlet,  il  a  une  nature  ouverte  et  généreuse; 
comme  lui  il  observe  et  contemple;  comme  lui  il  se 
pose  la  question  fatale  :  Qu'est-ce  que  l'homme  ?  Seu- 
lement Hamlet  donne  à  cette  question  redoutable  une 
étrange  portée;  il  embrasse  l'univers  dans  ses  médita- 
tions mélancoliques  ;  il  voudrait  en  savoir  le  commen- 
cement et  la  fm,  et  son  regard,  à  la  fois  vague  et  pro- 
fond, scrute  éternellement  les  mystères  du  néant  et  de 
l'infini.  Alceste  a  un  esprit  plus  positif;  il  n'étend 
pas  au  delà  des  réalités  palpables  le  cercle  de  ses 
doutes  ;  il  se  demande  ce  que  vaut  en  réalité  la  vertu 
des  hommes;  et,  la  trouvant  partout  mélangée  de 
complaisance  et  de  feinte,  il  la  rejette  avec  horreur. 
Hamlet  et  Alceste  ne  sont  faits  ni  l'un  ni  l'autre  pour 
vivre  ici-bas  :  ils  sont  tous  deux  frappés  d'impuissance, 
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mais  non  pas  par  les  mêmes  causes.  L'impuissance  de 
l'un  est  celle  de  l'esprit  humain  jeté  en  présence  de 
l'infini,  fasciné  par  les  profondeurs  de  l'abîme  et  se 
fatiguant  à  les  sonder.  L'impuissance  de  l'autre  est  celle 
de  la  brusque  franchise  tombant  inattendue  au  milieu 
d'une  société  trompeuse  ;  celle  de  la  passion  véritable 
éclatant  au  milieu  d'un  monde  où  elle  ne  saurait  se 
satisfaire,  parce  que  rien  n'y  est  plus  commun  que  les 
apparences  de  l'amour  et  rien  plus  rare  que  l'amour 
lui-même.  Au  fond,  Alceste  est  un  homme  fort,  mais 
placé  dans  une  impasse  cruelle  :  il  n'y  aura  de  repos 
pour  lui  que  quand  il  aura  accepté  les  hommes  tels 
qu'ils  sont  ou  qu'il  les  aura  corrigés  :  double  impossi- 
bilité en  présence  de  laquelle  cette  nature  énergique 
se  cabre  et  se  révolte.  Les  pensées  d'Hamlet  sont  de 
celles  qui  donnent  le  vertige,  et  contre  lesquelles  il  n'y 
a  de  refuge  que  dans  la  mort,  iVlceste  a  au  moins  un 
refuge  en  lui-même  :  il  pourra  vivre  dans  son  désert. 
Les  pensées  du  premier  sont  trop  étendues;  elles  ne 
sont  pas  faites  pour  la  terre  :  le  cœur  de  l'autre  est 
trop  exigeant;  il  n'est  pas  fait  pour  les  hommes. 

Il  est  dans  toutes  les  littératures  quelques  œuvres, 
rares  entre  toutes,  semblables  à  ces  cimes  souveraines 
que  l'on  aperçoit  de  partout,  parce  que,  de  la  hauteur 
où  elles  atteignent,  elles  commandent  un  horizon  sans 
bornes.  Le  Misanthrope  en  est  une.  Nulle,  parmi  les 
I  pièces  de  Molière,  ne  donne  plus  à  penser  .^Jamais  il 
n'a  peint  d'une  manière  aussi  complète  la  société  de 
son  temps:  marquis  ridicules  et  vaniteux,  prudes  hypo- 

Icrites  et  doucereuses,  poètes  pédants  et  affectés,  co- 
quettes gracieuses  et  médisantes,  hommes  de  société 
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polis  et  de  bon  ton,  presque  tous  les  types  que  Molière 
a  empruntés  à  son  époque  s'y  sont  donné  rendez-vous; 
/  sans  parler  de  cette  multitude  de  portraits  touchés  en 
(  passant  avec  un  si  rare  bonheur,  et  qui  augmentent  la 
richesse  et  l'intérêt  de  cette  grande  peinture  de  mœurs: 
le  Misanthro'pe  est  presque,  à  lui  seul,  un  livre  des 
Caractères.  Et  pourtant  c'est  l'œuvre  oîi  Molière  a  mis 
le  plus  de  création  originale  :  Alceste,  malgré  le  duc 
de  Montausier,  n'est  pas  un  type  des  ridicules  du  temps; 
c'est  un  homme  à  part;  un  héros  qui  est  bien  à  Mo- 
lière et  qui  n'est  qu'à  lui.| 

D'autres   contrastes  encore  nous  frappent  dans  le 
Misanthrope.    Gomme   tous  les   vrais  chefs-d'œuvre, 
il  étonne  par  la  variété  de  ses  aspects.  Dans  la  pein- 
ture de  la   passion  ,  la  poésie  de   Molière  y   prend 
une  teinte  personnelle ,  elle  touche  presque  au  ly- 
risme; jamais  cependant  elle  n'a   été  plus  franche- 
ment dramatique.  Enfin ,  cette  œuvre  où   Molière  a 
tant  discuté,   est  celle  qui   nous  laisse  l'impression 
la  plus  poétique  :  nous  n'avons  pas  entendu  une  sa- 
\  tire,  nous  n'avons  pas  reçu  une  leçon;   nous  avons 
I  vu  un  monde,  la  vie  s'est  révélée  à  nous  sous  des  as- 
\  pects  nouveaux.  A  cet  égard  le  Misanthrope  est  supé- 
rieur au  Tartuffe.  La  sombre  figure  de  Tartuffe  nous 
poursuit  comme  un  mauvais  rêve,  et  l'intérêt  historique 
de  cette  satire  qui  portait  trop  juste  en  balance  pres- 
que l'intérêt  poétique  et  littéraire  :  rien  de  semblable 
dans  le  Misanthrope.  La  liberté  d'impressions  que  l'art 
1  ne  doit  jamais  nous  ravir  et  à  laquelle  la  poésie  fran- 
1  çaise,  trop  aisément  didactique,  porte  atteinte  si  sou- 
I  vent,  y  est  pleinement  respectée.  La  lecture  du  Misan- 
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ithrope  nous  laisse   rêveurs  peut-être,   mais   non   pas 

i  obsédés  d'une  idée  unique  et  par  là   même  fatigante  ; 

nous  posons  le  livre  avec  cs:;tte  liberté  et  cette  sérénité 

i  de  l'esprit,  qui  sont  les  plus  bienfaisantes  de  toutes  les 

jouissances  artistiques. 

Au  reste,  le  Misanthrope^  de  même  que  le  Tartuffe, 
est  né  d'autre  chose  que  d'une  simple  fantaisie  de 
poète;  il  avait  été  aussi  préparé  de  longue  main,  soit 
par  les  expériences  qu'avait  faites  la  société  française, 
soit  par  celles  que  dans  sa  vie  intime  avait  faites  Mo- 
lière lui-même. 

La  question  morale  qui  naît  du  développement  de 
l'action  a  de  tout  temps  préoccupé  les  écrivains  fran- 
çais :  c'est,  nous  l'avons  dit  déjà,  la  question  de  savoir 
ce  que  vaut  en  fait  la  vertu  des  hommes,  et  s'ils  méri- 
tent plus  de  louange  ou  de  blâme,  plus  d'indulgence 
ou  de  haine.  L'esprit  français,  toujours  observateur 
et  pratique,  n'a  pas  beaucoup  spéculé  sur  l'essence  phi- 
losophique et  la  nature  intime  du  bien;  mais  il  se  plaît 
à  prendre  la  vertu  sur  le  fait  et  à  l'examiner  de  très 
près  pour  savoir  si  elle  est,  oui  ou  non,  de  bon  aloi. 
Ce  genre  d'études  morales  était  devenu  particulière- 
ment à  la  mode  après  les  troubles  de  la  Fronde,  et  l'on 
comprend  sans  peine  que  la  physionomie  de  la  société 
française  à  cette  époque  ait  fourni  aux  observateurs  du 
cœur  humain  une  ample  moisson  de  faits  piquants. 
C'est  là  ce  qui  fait  l'intérêt  des  Maximes  du  duc  de  La 
Rochefoucauld.  La  publication  de  ces  Maximes  et  l'ap- 
parition du  Misanthrope,  séparées  par  une  dixaine  d'an- 
nées, trahissent  des  préoccupations  semblables.  Mais 
quelle  différence  entre  le  duc  de  La  Rochefoucauld  et 
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le  héros  de  Molière!  Le  duc  de  La  Rochefoucauld  a 
reconnu  la  vanité  des  vertus  dont  le  faux  éclat  avait  pu 
éblouir  sa  jeunesse  ;  il  ne  croit  plus  qu'aux  déguise- 
ments du  vice  et  aux  travestissements  de  l'égoïsme. 
Mais  il  en  a  pris  sans  trop  de  peine  son  parti.  Si  les 
hommes  étaient  meilleurs,  il  y  aurait  moins  de  plaisir 
à  les  observer,  et  ce  plaisir  est  la  grande  distraction 
de  sa  vieillesse  chagrine  et  morose.  Alceste  est  arrivé  à 
une  conviction  semblable  ;  mais  la  vue  de  la  tromperie 
soulève  en  lai  les  flots  toujours  plus  irrités  d'une  iné- 
puisable colère.  La  froideur  avec  laquelle  La  Roche- 
foucauld juge  et  accepte  les  hommes  serait  pour  Al- 
ceste le  coup  de  grâce;  elle  le  révolterait  plus  encore 
que  le  mal  lui-même.  Alceste  est  une  de  ces  fières  na- 
tures qui  n'ont  pas  reçu  le  don  de  s'habituer  au  men- 
songe et  de  se  résigner  à  la  bassesse. 

En  ce  qui  touche  à  la  conception   des  caractères, 

Molière  avait  lui-même  préparé  le  Misanthrope  dans 

quelques  rôles  de  la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes, 

iCt  surtout  dans  Don  Garcie.  L'amour  malheureux  et 

/jaloux  est  de  tous  les  sujets  dramatiques  que  fournis- 

/  sent  les  passions  celui  qui  l'a  plus  préoccupé.  Il  y  est 

I  revenu  sans  cese  ;  il  l'a  reproduit  sous  mille  formes. 

\  Racine  se  plaît  aux  incertitudes  et  aux  luttes  d'un  cœur 

partagé;  Molière  s'attache  de  préférence  aux  tourments 

d'un  amour  méconnu.  Evidemment  ils  se  trahissent; 

/  ils  parlent  l'un  et  l'autre   de  ce  dont  leur  cœur  est 

plein.  On  disait  au  XVII*'  siècle  qu'Alceste  était  le  duc 

de  Montausier;  de  nos  jours  on  dit  plutôt  qu'il  n'est 

que  Molière  lui-même.  Il  ne  faut  jamais  pousser  trop 

loin  ces  sortes  d'interprétations  :  un  poète  tel  que  Mo- 
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lière  ne  s'asservit  pas.  Cependant  le  rapprochement  que 
l'on  a  essayé  entre  Alceste  et  Molière  n'est  pas  pure- 
ment gratuit.  Sans  doute,  Molière  n'en  était  pas  venu 
à  argumenter  contre  le  genre  humain;  on  nous  assure 
même  qu'il  était  d'un  commerce  doux  et  facile;  mais 
il  avait  aussi  des  accès  de  mélancolie,  un  fond  de  tris- 
tesse et  d'amertume;  il  avait  éprouvé,  comme  Alceste, 
les  tourments  de  la  jalousie  et  d'un  amour  toujours 
repoussé.  De  même,  il  y  a  une  ressemblance  réelle  entre 
Célimène  et  M^^*'  Molière,  coquette  aussi,  séduisante, 
et  dont  Molière  aurait  pu  dire  également  :  Sa  grâce 
est  la  plus  forte.  Ce  rapprochement  redouble  d'intérêt 
si  l'on  se  rappelle  que  Molière  écrivit  le  Misanthrope 
dans  le  temps  où  il  souffrait  le  plus  de  ses  peines  de 
cœur,  et  qu'il  y  joua  le  rôle  d'Alceste ,  tandis  que  sa 
femme,  dont  il  venait  de  se  séparer,  jouait  celui  de 
Célimène.  Avec  quel  accent,  dans  une  situation  si 
cruellement  dramatique ,  devait-il  parler  de  ce  fatal 
amour  né  de  vos  traîtres  yeux^  et  prononcer  des 
vers  comme  ceux-ci: 

Morbleu  !  faut-il  que  je  vous  aime  I 
Ah  !  que  si  de  vos  mains  je  rattrappe  mon  cœur. 
Je  bénirai  le  ciel  de  ce  rare  bonheur  I 
Je  ne  le  cèle  pas,  je  fais  tout  mon  possible 
A  rompre  de  ce  cœur  l'attachement  terrible  ; 
Mais  mes  plus  grands  efTorts  n'ont  rien  fait  jusqu'ici, 
Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi. 

Avec  quel  accent  surtout,  avec  quelle  pénétrante 
éloquence,  avec  quel  déchirement  de  cœur,  et  peut- 
être  aussi  quelles  vagues  lueurs  d'espérance,  MoHère- 
Alceste  devait-il,  au  dénouement,  tendre  la  main  à 
Célimène  et  lui  offrir  encore  une  fois  l'oubU,  le  par- 
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don  et  l'amour!  Pauvre  et  grand  poète,  que  de  fois  sur 
la  scène  son  rire  dut  être  forcé  !  Le  dernier  jour  où  il 
y  monta  ce  fut  par  un  accès  de  gaîté  qu'il  dissimula 
les  atteintes  du  mal  dont  il  allait  mourir;  mais  aupa- 
ravant que  de  larmes  déjà,  que  de  sanglots  étouffés 
sous  de  bruyants  éclats  de  rire!  Quelle  fut  sa  secrète 
pensée  en  écrivant  le  Misanthrope?  Espérait-il  vague- 
ment ramener  à  lui  l'infidèle?  Ne  songeait-il  qu'à  don- 
ner libre  cours  à  sa  douleur  et  à  en  alléger  le  fardeau 
en  la  laissant  déborder  ?  On  l'ignore  ;  mais  ce  qui  est 
sûr,  c'est  qu'il  a  répandu  son  âme  dans  cette  œuvre 
unique,  et  que  le  Miscmthrope  est  un  de  ces  chants 
dont  parle  Musset,  un  de  ces  chants  immortels  entre 
tous,  qui  ressemblent  au  festin  du  pélican ,  et  par  les- 
quels le  poète  amuse  et  charme  la  foule ,  mais  aux 
dépens  de  sa  vie  et  de  son  cœur. 


LEÇON  CINQUIÈME. 


Les  Femmes  savantes. 


Messieurs, 

Molière,  à  ce  qu'on  nous  assure,  envisageait  les 
Femmes  savantes  comme  la  meilleure  de  ses  comédies. 
C'était  sur  elle  qu'il  comptait  pour  passer  à  la  posté- 
rité. Assurément  les  Femmes  savantes  sont  une  de  ses 
œuvres  les  plus  remarquables.  Toutefois  le  Tartuffe 
et  le  Misanthrope,  soit  par  leur  portée  philosophique, 
soit  par  une  empreinte  plus  forte  et  plus  originale,  ont 
mérité  d'être  placés  plus  haut  encore.  Le  jugement 
de  Molière  n'a  cependant  rien  qui  doive  surprendre  : 
le  Tartuffe  et  le  Misanthrope  sont  des  œuvres  à  part, 
qui  ont  reculé  les  limites  de  la  comédie ,  et  que  Mo- 
lière put  envisager  comme  des  témérités  littéraires. 
Les  Femmes  savantes  sortent  beaucoup  moins  du  ca- 
dre ordinaire  de  la  comédie  classique.  En  les  écrivant, 
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Molière  dut  comprendre  qu'il  suivait  une  route  moins 
aventureuse  et  se  sentir  mieux  appuyé. 

Une  seule  chose  dans  les  Femmes  savantes  trahis- 
sait la  hardiesse  du  novateur,  la  satire  ouvertement 
dirigée  contre  des  ridicules  connus  et  fort  à  la  mode. 
Molière  avait  petit  à  petit  habitué  son  public  à  cette 
nouveauté  :  plusieurs  pièces  lui  avaient  déjà  frayé  la 
voie  ;  plusieurs  succès  lui  avaient  assuré  la  liberté  de 
critique  qui  lui  était  nécessaire.  Mais  par  les  Femmes 
savantes  il  fit  un  pas  de  plus;  il  osa  désigner  nettement 
les  auteurs  qu'il  avait  particulièrement  en  vue,  Ménage 
et  Cotin.  Tous  deux  savants  et  pédants,  tous  deux 
choyés  dans  les  cercles  des  précieuses ,  où  ils  lisaient 
leurs  petits  vers,  ils  parurent  dans  la  pièce  de  Molière, 
Ménage,  sous  le  nom  de  Vadius,  Cotin  ,  d'abord  sous  celui 
de  Tricotin,  puis  de  Trissotin.  Comme  s'il  eût  désiré  que 
personne  ne  pût  s'y  méprendre,  Molière  mit  sur  la  scène 
une  dispute  assez  plaisante,  qui  avait  eu  lieu  entre  ces  deux 
auteurs  chez  Mademoiselle,  fille  de  Gaston  de  France. 
Cette  princesse  aimait  beaucoup  Cotin.  Un  jour  elle  fit 
voir  à  Ménage  un  sonnet  que  Cotin  venait  de  lui  lire. 
Ménage,  qui  n'en  connaissait  pas  l'auteur,  le  déclara 
du  plus  mauvais  goût,  sur  quoi  les  deux  poètes  se  di- 
rent des  choses  très  vives.  Enfin,  pour  rendre  l'allusion 
plus  transparente  encore,  MoHère  choisit  justement  ce 
malheureux  sonnet  de  Cotin  pour  le  faire  lire  par  son 
héros  devant  les  femmes  savantes  et  le  livrer  à  la  risée 
du  public.  Cette  hardiesse  n'a  trouvé  dès  lors  qu'un 
petit  nombre  d'imitateurs ,  et  elle  a  été  généralement 
blâmée.  Aujourd'hui  un  poète  comique  serait  très  mal 
venu   à  suivre   l'exemple   de  Molière.   Il  n'y  a  plus 
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guère  que  des  journalistes  obscurs  et  des  pamphlé- 
taires sans  nom  qui  conservent  le  privilège  des  per- 
sonnalités blessantes.  Il  est  digne  d'une  civilisation 
bien  entendue  de  forcer  la  raillerie  et  le  persifflage  à 
s'attaquer  aux  choses  et  non  aux  hommes.  Toutefois 
cette  hardiesse  de  MoHère  est  pour  nous  d'un  véritable 
intérêt.  Elle  nous  le  montre  prenant  au  milieu  de  la 
société  du  XVII®  siècle  un  rôle  assez  semblable  à  celui 
que  jouait  Aristophane  à  Athènes.  Sans  doute  il  y  a 
entre  eux  cette  différence  que,  tandis  que  le  poète  grec 
osa  s'attaquer  à  Cléon ,  Molière  cherchait  à  mettre  de 
son  parti  le  roi  et  la  cour;  mais,  d'un  autre  côté,  si 
l'on  songe  à  la  liberté  qu'un  long  usage  accordait  à 
Aristophane  et  aux  entraves  de  toute  nature  qui  entou- 
raient Molière ,  on  hésitera  peut-être  avant  de  décider 
lequel  des  deux  fut  le  plus  hardi. 

Mais  si  les  attaques  dirigées  dans  les  Femmes  sa- 
vantes contre  le  faux  goût  du  temps  nous  rappellent 
Aristophane,  l'heureuse  intrigue  dans  laquelle  elles 
sont  encadrées  nous  rappelle  plutôt  Ménandre  ,  Té- 
rence  et  le  type  classique  généralement  adopté  par  la 
comédie  française.  Nous  sommes  dans  un  intérieur  de 
famille  et  c'est  de  mariage  qu'il  s'agit.  Dans  la  réalité, 
les  questions  de  mariage  sont  parfois  fort  épineuses; 
mais  dans  la  comédie  c'est  bien  autre  chose.  Henriette 
joue  dans  les  Femmes  savantes  un  rôle  assez  sembla- 
ble, quoique  moins  tragique,  à  celui  que  dans  une 
pièce  de  Hardy  joue  une  malheureuse  Hélène,  Aristo- 
clée ,  qui ,  tirée  d'un  côté  par  les  gens  de  Straton ,  un 
amant  très  violent,  de  l'autre  par  ceux  de  Callisthène, 
mi  mari  qui  n'y  va  pas  de  main  morte,  meurt  sur  la 
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scène  à  demi  écartelée.  C'est  pourtant  une  charmante 
personne  qu'Henriette.  Elle  a  une  qualité  précieuse,  qui 
en  suppose  beaucoup  d'autres  et  qui  en  double  le  prix  : 
elle  est  parfaitement  naturelle.  Elle  a  de  l'esprit,  et,  au 
besoin,  du  plus  piquant;  mais  elle  n'en  a  qu'à  propos, 
et  elle  ne  cherche  pas  à  en  montrer.  Nul  ne  sait  ce 
qu'on  lui  a  enseigné,  et,  quand  on  la  surprend,  elle 
n'a  pas  de  livre  dans  les  mains;  mais  ceux  qui  s'y 
connaissent  devinent  bientôt  que  son  intelligence  n'a 
pas  langui  sans  exercice,  quoiqu'elle  refuse  d'embrasser 
les  savants  pour  l'amour  du  grec.  Elle  est  jolie  ;  mais 
on  ne  le  remarque  pas  tout  d'abord,  parce  qu'elle  est  en- 
core plus  modeste  que  jolie.  Cela  même  ajoute  à  ses 
charmes  :  la  beauté  qui  se  montre  éblouit;  la  beauté 
qui  se  cache  attache,  ce  qui  est  plus  sûr  et  ce  qui  vaut 
mieux  au  fond.  Elle  est  aimante  et  sensible;  mais  elle 
n'a  rien  de  cette  sensibilité  maladive  qui  n'est  que  la 
fausse  monnaie  de  l'amour.  Que  vous  dirai-je  encore  ? 
Ce  n'est  pas  la  fiancée  que  chantent  les  poètes  alle- 
mands; elle  est  plus  simple  et  plus  pratique;  elle  songe 
moins  à  ce  ciel  mystérieux  oià  se  continuent  les  affec- 
tions nouées  sur  cette  terre  et  davantage  au  foyer  do- 
mestique qu'elle  va  embellir  de  sa  présence.  Ce  n'est 
pas  la  fiancée  que  l'on  rêve  à  quinze  ans,  mais  bien 
celle  que  plusieurs ,  revenus  des  premiers  enthousias- 
mes de  la  jeunesse,  voudraient  trouver  à  vingt-cinq. 
Henriette  n'est  pas  la  plus  brillante ,  mais  elle  est  la 
plus  aimable  de  toutes  les  jeunes  filles  à  marier  dont 
Molière  a  tracé  le  portrait. 

C'est  donc  pour  Henriette  que  s'allument  les  flam- 
beaux de  l'hymen,  ou,  pour  parler  le  langage  de  la 


—  417  — 

comédie,  que  l'on  va  chercher  le  notaire;  mais,  au  mo- 
ment où  le  notaire  va  fonctionner,  elle  se  trouve  avoir 
deux  fiancés,  ce  qui,  comme  il  le  remarque  judicieuse- 
ment, est  trop  pour  la  coutume.  Elle  en  a  un  de  par 
son  père,  Clitandre,  qu'elle  aime,  et  un  de  par  sa  mère, 
M.  Trissotin,  qu'elle  n'aime  pas.  La  science  a  mal- 
heureusement semé  la  discorde  dans  sa  famille ,  qui 
s'est  divisée  en  deux  camps ,  le  camp  des  gens  simples 
et  celui  des  savants  ou  plutôt  des  savantes.  Clilandre 
est  le  prétendant  des  premiers.  Il  est  énergiquement 
soutenu  par  Arisle,  l'oncle  d'Henriette;  il  a  pour  lui 
tous  les  vœux  du  bonhomme  Chrysale,  type  unique  et  ad- 
mirable, homme  faible,  soumis  à  l'empire  d'une  femme 
hautaine,  humble  mari  d'autant  plus  amusant  qu'il 
oso  se  mettre  en  révolte ,  et  qu'il  a  la  prétention  de 
reconquérir  son  indépendance  après  vingt  ou  trente 
ans  d'esclavage,  et  lorsqu'il  y  a  évidemment  prescrip- 
tion. Sur  les  flancs  de  ce  premier  corps  de  bataille  ma- 
nœuvre en  tirailleur  un  personnage  secondaire,  Mar- 
tine, une  domestique  qui  parle  à  moitié  patois,  mais 
qui  n'en  lance  pas  moins  des  traits  fort  piquants  contre 
le  bataillon  serré  des  femmes  savantes.  Martine  a  un 
principe  : 

La  poule  ne  doit  point  chanter  devant  le  coq. 

La  phalange  des  femmes  savantes ,  égale  en  nombre, 
est  beaucoup  plus  redoutable  dans  le  combat,  soit  par 
sa  fermeté,  soit  par  l'ensemble  de  ses  mouvements. 
Son  prétendant,  M.  Trissotin,  est  soutenu  avec  énergie 
par  Philaminte,  Bélise  et  Armande.  Ces  trois  types 
d'un  même  ridicule  sembleraient  devoir  jeter  quelque 

27 
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monotonie  dans  l'œuvre  du  poète  ;  mais  il  les  a  nuancés 
avec  art.  Philaminte,  la  mère,  est  la  maîtresse  femme, 
habituée  à  gouverner,  et  qui  croit  avoir  sur  son  mari 
les  droits  de  l'esprit  sur  la  matière.  Malgré  ses  travers, 
elle  a  une  certaine  dignité;  elle  fait  preuve  d'un  stoï- 
cisme élevé,  qui  est  au-dessus  des  coups  de  la  fortune  : 
elle  est  l'àme  du  parti  savant ,  moins  par  son  titre  de 
mère  que  par  l'ascendant  de  son  caractère.  Bélise,  sa 
belle-sœur,  est  une  vieille  fille  un  peu  simple,  chez  qui 
les  mêmes  travers  sont  sur  le  point  d'atteindre  à  la  folie  ; 
elle  a  du  sang  de  Chrysale  dans  les  veines.  Remarquons 
à  ce  propos  que  Molière  est  très  attentif  et  très  habile 
à  donner  à  ceux  de  se?  héros  qui  sont  de  même  race 
un  caractère  de  famille ,  qui  est  le  fond  sur  lequel  se 
dessine  le  caractère  individuel.  Armande,  sœur  de  Hen- 
riette, est  une  femme  jalouse,  haineuse,  vindicative,  mé- 
chante. Quoique  toute  à  la  philosophie,  elle  ne  pardonne 
pas  à  sa  sœur  de  lui  avoir  ravi  le  cœur  de  Clitandre, 
qui  a  dans  le  temps  soupiré  pour  elle,  mais  qu'elle  a 
rebuté  par  ses  dédains;  et  elle  entreprend  de  ressaisir 
sa  conquête  par  tous  les  moyens  possibles.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  intéressant  à  observer,  c'est  la  manière  dont 
Molière  nous  montre  chez  ces  trois  femmes  les  senti- 
ments les  plus  naturels  à  la  femme,  le  besoin  de  plaire 
et  d'être  aimée,  corrompus  par  l'influence  envahissante 
du  travers  dont  elles  sont  atteintes.  La  fière  Philaminte 
ne  songe  nullement  à  tromper  le  bonhomme  Chrysale, 
mais  elle  le  traite  de  fort  haut;  elle  réserve  ses  grâces 
pour  les  sociétés  des  beaux  esprits;  elle  veut  conquérir 
doctement  les  suffrages  des  hommes;  elle  est  coquette 
pour  l'honneur  du  beau  sexe.  La  chimère  de  Bélise  est 
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de  se  croire  aimée  de  tout  le  monde;  elle  vit  dans  cette 
douce  illusion,  convaincue  que  les  mots  piquants  dont 
la  poursuit  Dorante  sont  les  emportements  d'une  ja- 
louse rage  ;  que  si  Lycidas  a  pris  femme ,  c'est  par  le 
désespoir  où  elle  a  réduit  ses  feux,  et  ainsi  des  autres. 
Avec  cette  innocente  vision,  elle  est  heureuse;  elle  sera 
même  au  besoin  une  rivale  fort  arrangeante,  et  prête 
là  dégager  ses  amants  imaginaires  de  la  parole  qu'ils 
ne  lui  ont  jamais  donnée;  mais  malheur  à  qui  osera 
porter  la  main  sur  ses  chimères.  Armande  tourne  à  la 
prude  hypocrite  et  n'est  pas  sans  rapports  avec  Arsi- 
noé.  Malgré  sa  philosophie,  elle  n'a  pas  renoncé  de 
cœur  aux  choses  vulgaires ,  et  elle  pourrait ,  non 
sans  de  grands  soupirs  et  de  visibles  efforts,  prendre 
assez  d'empire  sur  elle-même  pour  se  laisser  imposer 
un  mari.  Sa  pruderie  n'est  qu'à  la  surface;  elle  recou- 
vre d'ardentes  passions  et  sert  à  les  entretenir,  comme 
la  cendre  sur  le  brasier. 

Entre  le  parti  des  simples  et  celui  des  savants ,  la 
lutte  s'engage  avec  vivacité  et  se  poursuit  avec  des 
succès  divers.  En  général  pourtant,  l'avantage  n'est 
pas  aux  simples.  Il  faut  dire  que  c'est  bien  la  faute  de 
leur  prétendant.  Clitandre  a  la  maladresse  d'être  franc; 
il  n'a  jamais  pu  se  résoudre  à  louer  les  écrits  de  Phi- 
laminte  ;  il  ose  même  en  sa  présence  parler  fort  mal 
de  la  science  pédante.  Trissotin  n'a  pas  de  ces  scru- 
pules. En  vain  Henriette  le  fait-elle  venir  pour  en  ap- 
peler à  son  honneur  et  le  supplier  de  ne  pas  se  préva- 
loir de  l'autorité  d'une  mère,  il  n'entend  rien  à  ces 
déUcatesses  de  conscience  :  sa  philosophie  le  rassure 
contre  tous  les  malheurs  des  unions  mal  assorties ,  et 
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sa  vanité  lui  fait  espérer  qu'il  saura  bien  se  faire  aimer. 
La  scène  la  plus  vive  est  sans  doute  celle  où  les  deux 
prétendants  sont  en  présence  et  aux  prises. 

TRISSOTIN  à  Philaminte. 

Je  viens  vous  annoncer  une  grande  nouvelle. 
Nous  l'avons,  en  dormant,  madame,  échappé  belle. 
Un  monde  près  de  nous  a  passé  tout  de  long, 
Est  chu  tout  au  travers  de  notre  tourbillon; 
Et,  s'il  eût  en  chemin  rencontré  notre  terre , 
Elle  eût  été  brisée  en  morceaux  comme  verre. 

PHILAMINTE. 

Remettons  ce  discours  pour  une  autre  saison; 
Monsieur  n'y  trouverait  ni  rime  ni  raison; 
11  fait  profession  de  chérir  l'ignorance, 
Et  de  haïr,  surtout,  l'esprit  et  la  science. 

CLITANDRE. 

Cette  ^érité  veut  quelque  adoucissement. 
Je  m'explique,  madame;  et  je  hais  seulement 
La  science  et  l'esprit  qui  gâtent  les  personnes. 
Ce  sont  choses,  de  soi,  qui  sont  belles  et  bonnes. 
Mais  j'aimerais  mieux  être  au  rang  des  ignorants 
Que  de  me  voir  savant  comme  certaines  gens. 

TRISSOTIN. 

Pour  moij  je  ne  tiens  pas,  quelque  effet  qu'on  suppose, 
Que  la  science  soit  pour  gâter  quelque  chose. 

CLITANDRE. 

Et  c'est  mon  sentiment  qu'en  faits  comme  en  propos, 
La  science  est  sujette  à  faire  de  grands  sots, 

TRISSOTIN. 

Le  paradoxe  est  fort. 

CLITANDRE. 

Sans  être  fort  habile, 
La  preuve  m'en  serait,  je  pense,  assez  facile. 
Si  les  raisons  manquaient,  je  suis  siir  qu'en  tout  cas 
Les  exemples  fameux  ne  me  manqueraient  pas. 


I 
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TRISSOTIN. 

Vous  en  pourriez  citer  qui  ne  concluraient  guère. 

CLITANDRE. 

Je  n'irais  pas  bien  loin  pour  trouver  mon  affaire. 

TRISSOTIN. 

Pour  moi,  je  ne  vois  pas  ces  exemples  fameux. 

CLITANDRE. 

Moi,  je  les  vois  si  bien,  qu'ils  me  crèvent  les  yeux. 

TRISSOTIN. 

J'ai  cru  jusques  ici  que  c'était  l'ignorance 

Qui  faisait  les  grands  sots,  et  non  pas  la  science. 

CLITANDRE. 

Vous  avez  cru  fort  mal,  et  je  vous  suis  garant 
Qu'un  sot  savant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant. 

TRISSOTIN. 

Le  sentiment  commun  est  contre  vos  maximes, 
Puisque  ignorant  et  sot  sont  termes  synonymes. 

CLITANDRE. 

Si  vous  le  voulez  prendre  aux  usages  du  mot, 
L'alliance  est  plus  forte  entre  pédant  et  sot. 

TRISSOTIN. 

La  sottise,  dans  l'un,  se  fait  voir  toute  pure. 

CLITANDRE. 

Et  l'étude,  dans  l'autre,  ajoute  à  la  nature. 

Ce  n'est  pas  là  seulement  une  discussion  pleine  d'es- 
prit et  de  réparties  piquantes;  c'est  encore  une  scène  très 
dramatique,  parce  que  Clitandre,  emporté  par  sa  fran- 
chise, ne  dit  pas  un  mot  qui  n'achève  de  le  ruiner  dans 
l'esprit  de  Philaminte  :  nouvel  exemple  de  la  manière 
dont  s'unissent,  dans  la  poésie  de  Molière,  la  pensée  et 
l'action.  Après  un  pareil  débat,  Philaminte,  de  plus  en 
plus  irritée,  aurait  toutes  les  chances  pour  elle,  si  Ariste 
n'imaginait    un    stratagème.    Au   moment  où    le  no- 
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taire  est  là,  et  où  Chrysale  commence  à  faiblir,  il  fait 
arriver  deux  lettres  supposées,  qui  annoncent  à  Chry- 
sale la  perte  de  sa  fortune.  Cette  nouvelle  fait  com- 
prendre à  M.  Trissotin  qu'il  n'est  en  effet  pas  beau  de 
vouloir  contraindre  les  gens.  Il  se  retire  au  grand  scan- 
dale de  Philaminte,  et  le  combat  finit  faute  de  combat- 
tants. Alors  Chrysale,  retrouvant  toute  sa  fermeté, 
s'adresse  au  notaire  d'un  ton  de  maître  : 

Allons,  monsieur,  suivez  l'ordre  que  j'ai  prescrit. 
Et  faites  le  contrat  ainsi  que  je  l'ai  dit. 


Voilà  bien  la  comédie  fi^ançaisc,  à  quelques  égards 
moins  poétique  que  celle  d'Aristophane,  évitant  la  fan- 
taisie, se  refusant  les  libertés  illimitées  de  l'allégorie 
et  de  la  fable,  ne  bâtissant  pas  de  villes  dans  les  airs, 
n'ayant  ni  chœurs  de  nuées,  ni  concerts  de  grenouilles. 
Elle  ne  pousse  plus  l'audace,  comme  elle  l'avait  essayé 
dans  le  Tartuffe  et  le  Misanthrope,  jusqu'à  toucher 
hardiment  aux  problèmes  les  plus  graves  et  aux  pre- 
miers intérêts  de  la  conscience  et  de  l'humanité;  ou,  si 
elle  le  fait  encore,  c'est  en  s'attaquant  à  des  questions 
plus  immédiatement  pratiques,  qui  offrent  plus  de  prise 
à  la  comédie  et  sans  sortir  d'un  intérieur  de  famille. 
Elle  se  montre,  comme  la  tragédie  sa  sœur,  strictement 
régulière;  l'action  se  développe  avec  aisance  en  se  res- 
serrant dans  de  justes  limites;  tout  se  fait  séance  te- 
nante, et  les  entr'actes  sont  moins  un  temps  d'arrêt 
qu'un  moment  de  repos  réservé  aux  acteurs  et  aux 
spectateurs.  Elle  cherche  d'ailleurs  toutes  ses  res- 
sources dans  la  vie  réelle,  dont  elle  nous  présente,  sans 
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dépasser  les  bornes  du  possible,  une  image  à  la  fois 
piquante  et  fidèle. 

Ce  genre  simple,  sage  et  de  bon  goût,  n'enlève  pas 
l'imagination;  il  n'en  flatte  pas  les  poétiques  caprices; 
il  ne  nous  ouvre  pas  à  deux  battants  les  portes  du 
monde  aérien  des  songes  drolatiques  et  fantastiques. 

Vous  vous  souvenez  de  cette  comédie  d'Aristophane, 
où  l'on  voit  le  bonhomme  Trygée  monté  sur  un  escarbot 
voler  droit  à  Jupiter,  pour  lui  demander  ce  qu'il  compte 
faire  de  la  Grèce,  déchirée  par  la  guerre  civile.  Arrivé 
au  ciel,  il  trouve  que  les  dieux  ont  déménagé  :  seul 
Mercure  garde  les  derniers  restes  du  mobilier  des  im- 
mortels, amphores,  pots  et  marmites.  Dans  leur  ancien 
domicile,  loge  la  Guerre,  avec  son  esclave,  Tumulte. 
Elle  jette  dans  un  large  mortier  les  villes  des  Grecs, 
Prasies  représentée  par  quelques  bottes  de  poireaux, 
Mégare  par  quelques  gousses  d'ail,  Syracuse  par  un 
fromage,  puis  elle  broie  le  tout  et  s'écrie  :  Quelle  ca- 
pilotade! Ces  allégories,  si  fantastiques  soient-elles, 
n'en  sont  pas  moins  saisissantes,  et  l'on  admire  la  fé- 
condité créatrice  d'un  poète  dont*  le  génie  a  ainsi 
transformé  la  réalité  en  une  suite  de  féeries  toujours 
nouvelles.  Le  vieux  génie  gaulois  avait  une  inchnation 
naturelle  pour  ces  fantasmagories  parlantes.  Sans  par- 
ler de  Rabelais,  qui  y  réussit  aussi  bien  qu'Aristophane, 
et  qui  les  a  semées  à  profusion  dans  son  Gargantua  et 
dans  son  Pantar/riiel ,  plus  d'un  poète  comique  avait 
essayé  de  les  transporter  sur  la  scène.  Dans  le  réper- 
toire de  l'ancien  théâtre  français,  il  existe,  par  exemple, 
une  farce  ou  moralité  qui  nous  représente  Eghse,  No- 
blesse et  Pauvreté  faisant  la  lessive.  On  commence  par 
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le  linge  sale  d'Eglise  et  de  Noblesse.  Pauvreté  est  char- 
gée de  l'étendre,  ce  qui  donne  lieu  à  une  revue  satiri- 
que facile  à  concevoir;  puis,  la  lessive  finie,  Pauvreté 
est  encore  chargée  de  tout  le  fardeau  du  linge:  «  Au 
moins,  dit-elle,  payez  votre  porteur.  »  Mais  Eglise  ré- 
pond : 

Tu  es  trop  pauvre  crocheteur 

Pour  porter  quelque  bénéfice  ; 

et  Noblesse: 

Va,  va,  tu  auras  les  restes  de  notre  cuisine. 

La  forme ,  comme  dans  la  plupart  des  anciennes  far- 
ces françaises,  laisse  beaucoup  à  désirer;  mais  peu 
importe:  le  fond  seul  nous  intéresse  maintenant.  Il  est 
clair  que  nous  avons  là  un  exemple  excellent  du  genre 
d'Aristophane.  Molière  paraît  avoir  été  amené  par  l'ex- 
périence à  sentir  tout  le  prix  de  ces  libres  allégories; 
dans  ses  dernières  pièces  il  en  essaya  quelques-unes. 
Les  cérémonies  plaisantes  par  lesquelles  Argant  est  reçu 
dans  l'ordre  des  médecins  en  sont  l'exemple  le  plus 
saillant.  Mais,  en  général,  l'esprit  français,  en  passant 
par  le  laminoir  des'études  classiques,  et  par  l'éducation 
que  donne  la  vie  élégante,  se  dépouilla  comme  d'un 
vieux  reste  du  cru  gaulois,  de  ce  goût  pour  les  carica- 
tures hyperboliques,  qui  fut  chassé  de  la  scène  et  ne 
trouva  plus  d'asile  que  dans  la  fable.  Mais  ce  refuge 
au  moins  a  été  respecté.  Peut-être,  de  tous  les  poètes 
français  du  XVII®  siècle,  celui  qui  se  rapproche  le  plus 
d'Aristophane  est-il  La  Fontaine. 

Il  est  permis  de  regretter  que  la  France  se  soit  ainsi 
dépouillée  de  tout  un  ordre  de  richesses  poétiques  ; 
mais  cela  n'ôte  pas  à  la  comédie  classique  sa  valeur 
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propre.  Elle  peut  regagner  en  finesse  tout  ce  qu'elle 
perd  en  liberté  ;  si  elle  n'ouvre  pas  à  l'imagination 
une  carrière  sans  bornes,  elle  ne  la  laisse  pourtant  pas 
inactive,  et  elle  a  pour  l'esprit  un  charme  particulier. 
Tandis  qu'Aristophane  l'oblige  à  abdiquer  un  instant 
en  faveur  de  la  folle  du  logis,  les  comiques  français 
cherchent  à  nous  procurer  des  jouissances  poétiques 
où  il  ait  aussi  sa  part.  D'ailleurs  il  est  tout  un  ordi'e 
de  sujets  qui  ne  peuvent  être  traités  que  dans  ce  genre 
et  ce  sont  ceux-là  même  que  Molière  recherche,  les 
sujets  comiques  fournis  par  les  travers  et  les  ridicules 
de  société. 

Les  Femmes  savantes  sont  peut-être  le  type  le  plus 
heureux  de  ce  genre  vraiment  français.  Nulle  part  Mo- 
lière n'a  déployé  plus  de  finesse.  Que  d'à-propos!  que  de 
traits  qui  frappent  avec  justesse!  que  de  grâce,  que  d'es- 
prit, que  de  légèreté  !  Rien  d'ailleurs  qui  nuise  à  ce  qui 
fait  la  grandeur  de  Mohère.  Il  est  toujours  cet  observateur 
profond  dont  les  bons  mots  ne  sont  pas  des  traits  d'es- 
prit, mais  des  traits  de  nature;  toujours  ce  poète  sou- 
verain qui ,  en  abordant  un  type  par  son  côté  comi- 
que, réussit  à  le  pénétrer  tout  entier,  et  qui,  comme 
l'a  dit  un  commentateur,  n'ajoute  pas  les  ridicules  au 
caractère  mais  les  en  fait  découler.  Quelques-uns  des 
types  nouveaux  qu'il  a  dessinés  dans  les  Femmes  sa- 
vantes, sont  au  nombre  des  meilleurs.  Chrysale ,  par 
exemple,  mériterait  une  étude  attentive.  Il  ne  dit 
pas  un  mot  qui  ne  le  trahisse.  Qu'il  est  bon,  lorsque, 
n'osant  pas  encore  rompre  ouvertement  avec  sa  femme, 
et  voulant  pourtant  décharger  sa  bile,  il  se  tourne  du 
côté  de  sa  sœur,  la  pauvre  Bélise,  et  lui  adresse  toute 
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la  semonce  qu'il  n'a  pas  le  courage  d'adresser  à  Phi- 
laminthe!  Qu'il  est  bon,  lorsque,  comme  si  c'était  une 
injure  de  lui  supposer  quelque  faiblesse ,  il  tance  ver- 
tement Henriette,  qui  l'a  supplié  de  tenir  ferme,  puis, 
au  moment  d'engager  le  combat,  se  retourne  vers  les 
siens  et  leur  dit  :  «  Secondez-moi  bien  tous  !  »  Qu'il 
est  bon  aussi,  lorsque,  après  les  premières  charges  inu- 
tiles, déjà  épouvanté  de  son  audace,  il  profite  de  la 
première  occasion  pour  battre  honorablement  en  re- 
traite, et  accepte  le  compromis  proposé  par  sa  femme, 
qui,  pour  faire  passer  son  M.  Trissolin,  offre  Armande 
à  Glitandre!  Orgon,  dans  le  Tartuffe,  est  le  type  un 
peu  chargé  et  frisant  la  caricature  de  la  bêtise  et  de 
l'engouement;  Chrysale  est  le  type  éternel  et  juste  de 

la  faiblesse  humaine 

Al.  C'est  toujours  aussi  cet  admirable  style  de  Molière, 
qui  se  joue  de  toutes  les  difficultés  et  qui  enlève  la  pen- 
sée au  lieu  de  lui  courir  après.  Des  critiques  délicats 
l'ont  peu  goûté,  Fénelon  surtout.  Vêtue  de  sa  blanche 
robe  de  hn ,  la  muse  de  Fénelon ,  plus  délicate  que 
l'hermine  de  la  fable ,  devait  trouver  à  celle  du  poète 
comique  des  façons  un  peu  cavalières.  Boileau,si  amou- 
reux de  la  correction,  et  qui,  il  faut  l'avouer  à  sa  gloire, 
n'a  pas  méconnu  le  génie  de  Molière,  a  pourtant  jugé 
son  style  avec  quelque  sévérité  :  «  Molière  ,  disait-il, 
pensait  toujours  juste ,  mais  il  n'écrivait  pas  toujours 
juste.  s> 
9\.„,..c  À.  Mohère  s'est  rendu  coupable,  si  faute  il  y  a,  de 
quelques  irrégularités  d'expression,  qui  ne  sont  plus  ad- 
mises, et  de  quelques  tours  qui  ont  vieilli.  Il  lui  arrive 
même  de  s'affranchir  des  entraves  d'une  svntaxe  rigo- 
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riste  et  de  se  permettre  une  négligence.  On  a  dit  de  la 

Princesse  d'Elide,  dont  le  premier  acte  seul  est  en 

vers,  que  la  comédie  cette  fois  n'avait  eu  que  le  temps 

de  chausser  un  brodequin  :  on  pourrait  en  plus  d'une 

rencontre,  à  propos  du  style  de  Molière,  répéter  cette 

observation.  Les  commentateurs  minutieux  notent  çà  et 

là  des  remplissages ,  des  hémistiches  qui   ont  un  peu 

l'air  d'une  cheville,  celui-ci,  par  exemple  : 

Et  ne  supprimez  point,  voulard  qu'on  vous  seconde, 
Quelque  petit  savant  qui  veut  venir  au  monde. 

Il  ne  faut  pas  dire  trop  de  mal  de  cette  critique  à 
la  loupe  des  beautés  et  des  défauts  d'un  grand  style. 
Si  elle  évite  l'écueil  de  la  pédanterie,  si  elle  est  dirigée 
par  un  goût  sûr,  elle  peut  être  utile,  surtout  aux  jeu- 
nes gens  dans  les  mains  desquels  on  met  les  auteurs 
classiques.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  l'on 
accuse  Molière  de  ne  pas  écrire  avec  justesse,  on  mé- 
connaît ce  qui  fait  le  charme  et  la  beauté  de  son  style. 
Il  ne  faut  pas  confondre  la  correction  avec  la  justesse  : 
ce  sont  choses  fort  différentes.  La  correction  du  style 
résulte  de  la  fidélité  aux  lois  du  langage;  la  justesse 
de  l'accord  du  style  avec  la  pensée.  Martine  ne  parle 
pas  correctement  ;  mais ,  quoiqu'elle  mette  en  pièces 
Vaugelas,  elle  parle  avec  justesse.  Molière  a  même  tiré 
parti  du  contraste  qui  existe  entre  l'incorrection  de 
son  langage  et  l'à-propos  de  ses  expressions  :  c'est  là, 
en  partie,  ce  qui  fait  l'intérêt  comique  de  ce  rôle. 

Quand  on  se  fait  entendre, on  parle  toujours  bien, 
Et  tous  vos  biaux  dictons  ne  servent  pas  de  rien. 

Ce  n'est  point  à  la  femme  à  prescrire,  et  je  sommes 
Pour  céder  le  dessus  en  toute  chose  aux  hommes. 


yv 
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Voilà  des  solécismes,  et  pourtant  la  pensée  fut-elle 
jamais  plus  nettement  accusée? 

Le  style  de  Molière  est  peut-être  moins  correct  que 

celui  de   Boileau;  mais  il    est  plus  juste.  Il   faudrait 

chercher  pour  trouver  dans  Molière   des  vers  où  la 

pensée  se  dénature  et  s'altère  comme  dans  ceux-ci  : 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Il  est  assez  curieux,  par  parenthèse,  de  voir  le  légis- 
lateur du  Parnasse  français  manquer  à  la  justesse  dans 
le  moment  même  où  il  prêche  la  correction. 

La  justesse,  dans  le  style  de  Molière,  résulte,  non 
d'une  attention  minutieuse  et  soutenue,  comme  c'est 
le  cas  pour  Buffon,  mais  de  la  vivacité  avec  laquelle 
l'idée  le  saisit.  Il  la  rend  telle  qu'elle  s'empare  de  lui, 
vivante,  admirable  de  mouvement,  de  trait  et  de  re- 
lief. Si  grands  que  soient  les  mérites  d'un  style  soigné 
et  savamment  correct,  on  est  pourtant  plus  attiré  par 
les  bonnes  fortunes  et  les  éclairs  soudains  d'un  style 
d'inspiration,  comme  celui  de  Molière.  Il  peut  y  avoir 
quelques  parties  plus  faibles,  mais  ce  qu'il  y  a  de  bien 
est  doublement  excellent.  Tous  les  traits  heureux  en 
sont  relevés  par  une  grâce  naturelle  et  une  hbre  ai- 
sance. En  fait  de  style ,  ce  que  le  génie  rencontre  par 
hasard  vaut  presque  toujours  mieux  que  ce  que  cherche 
le  talent. 

Le  style  de  Molière  est  d'ailleurs  franchement  dra- 
imatique,  c'est-à-dire  qu'il  est  varié  comme  la  nature 
et  découle  du  caractère  de  chaque  personnage. 

Sous  ce  rapport,  Molière  est  certainement  supérieur 
à  Aristophane.  Les  comédies  d'Aristophane   sont  des 
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satires  avouées.  Il  s'agit  pour  lui  de  ridiculiser  à  fond 
ses  adversaires:  les  démagogues,  les  ambitieux,  les  so- 
phistes, les  poètes  nouveaux,  tous  ceux  qui,  en  politi- 
que ou  en  littérature ,  compromettaient  les  traditions 
auxquelles  Athènes  dut  sa  grandeur.  Si  grand  artiste 
que  soit  Aristophane,  il  est  encore  plus  citoyen.  Ses 
comédies  sont  des  pamphlets.  11  fut  avec  génie  le  Paul- 
Louis  Courrier  d'Athènes.  Or  le  caractère  du  pamphlet 
se  retrouve  jusque  dans  les  détails  du  style.  Les  allu- 
sions cruelles ,  les  boutades  méprisantes ,  dont  Aristo- 
phane est  si  prodigue,  doivent  le  plus  souvent  être 
mises  sur  son  compte  et  non  sur  celui  des  personnages 
dont  il  se  sert  pour  les  lancer.  Il  en  est  de  même 
des  plaisanteries  indécentes,  dont  il  n'est  pas  moins 
prodigue,  et  qui  étaient  à  Athènes  le  sel  obligé  de 
la  comédie.  Lorsque  nous  voyons  dans  les  cirques 
de  nos  petites  villes  un  paillasse  qui  se  laisse  tomber 
lourdement  et  bruyamment,  et  la  foule  qui  rit  aux 
éclats,  nous  pensons  peut-être  que  cela  est  bon  pour 
notre  public;  mais  dans  les  centres  les  plus  rafTinés 
on  ne  dédaigne  pas  plus  qu'ailleurs  ce  genre  de  comi- 
que. Aristophane,  dont  l'âme,  au  dire  de  Platon,  était 
le  sanctuaire  des  grâces,  nous  le  prouve  à  chaque 
page.  De  là  une  sorte  de  vernis  d'un  goût  douteux, 
une  teinte  équivoque,  qui  se  répand  sur  l'ensemble  de 
sa  poésie.  Les  personnages  qui,  par  leur  caractère  ou 
leur  situation,  devraient  se  respecter,  lui  servent  aussi 
bien  que  les  autres,  quand  l'occasion  est  propice,  à 
lancer  quelque  allusion  grossière.  Lisez  le  rôle  du  Juste 
dans  les  Nuées,  et  son  plaidoyer  contre  l'Injuste.  A 
côté  des  plus  nobles  paroles,  au  milieu   d'une  poésie 
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pleine  de  grâce  pudique  et  de  fraîche  vigueur,  voilà 
soudain  des  mots  d'un  gros  sel  :  c'est  la  culbute  du 
bouffon  de  cirque. 

Dans  les  comédies  de  Molière  la  satire  ne  l'emporte 
pas  sur  le  drame,  et  la  recherche  des  succès  équivoques, 
par  le  fiiit  même  qu'elle  est  plus  rare,  produit  moins 
d'invraisemblances  dramatiques.  Je  ne  dirai  pas  qu'à 
ce  dernier  égard  Molière  soit  irréprochable;  je  n'affir- 
merai pas  qu'il  n'ait  jamais  songé  aux  goûts  éternels 
d'un  certain  public;  loin  de  là.  Mais  les  libertés  qu'il 
s'est  permises  ne  sont  pas  comparables  à  celles  dont 
Aristophane  usait  et  abusait;  elles  sont  même  infini- 
ment moins  hardies  que  celles  de  la  plupart  des  poètes 
comiques,  ses  devanciers.  Sans  aucun  doute,  la  dé- 
cence relative  de  Molière  provint,  en  grande  partie,  du 
fait  qu'il  vit  la  cour  de  près,  et  que  de  bonne  heure  il 
s'habitua  à  écrire  pour  elle.  A  cet  égard,  comme  à 
d'autres,  l'influence  de  la  cour  lui  fut  salutaire.  Elle 
ne  l'a  point  fait  sortir  des  conditions  naturelles  de 
son  art.  Malgré  la  cour,  il  a  su  rester  populaire; 
mais  elle  lui  a  donné  le  sentiment  de  certaines  dé- 
licatesses, qui  ont  d'autant  plus  de  prix  dans  ses  œu- 
vres, que  ce  sont  presque  des  vertus  surérogatoires, 
dont  on  l'eût  plus  facilement  dispensé.  Grand  exemple, 
qui  vient  après  mille  autres  prouver  qu'il  n'y  a  pas  de 
développement  complet  pour  quiconque  ne  subit  qu'une 
sorte  d'influence.  Les  hommes  forts  ont  tout  à  gagner 
à  se  laisser  atteindre  par  les  influences  les  plus  con- 
traires à  celles  auxquelles,  par  la  nature  de  leur  génie  ou 
de  leurs  travaux,  ils  sont  ordinairement  soumis.  S'ils  sont 
vraiment  forts,  elles  ne  les  enlèveront  pas  à  eux-mêmes; 


—  431  — 

mais  elles  leur  feront  éviter  mille  écarts  :  elles  servi- 
ront de  correctif  à  leur  force.  Ce  principe,  de  tout 
temps  méconnu  par  la  foule,  est  vrai  dans  les  domai- 
nes les  plus  divers.  En  politique,  en  religion,  en  philo- 
sophie, il  est  susceptible  de  mille  applications;  en 
littérature ,  il  n'est  pas  moins  vrai.  C'est  un  bonheur 
pour  le  poète  comique,  que  la  nature  même  de  son 
art  risque  de  faire  tomber  dans  le  genre  grossier,  de 
voir  les  sociétés  les  plus  élégantes;  en  revanche,  le 
poète  tragique,  à  qui  l'élévation  est  nécessaire  et  natu- 
relle, n'aura  jamais  tort  de  se  tenir  près  du  peuple. 

Je  reviens  au  style  de  Molière.  Je  le  louais  comme  i\^A,/v 
dramatique;  il  convient  d'ajouter  que  la  poésie  fran- 
çaise compte  peu  de  styles  plus  franchement  poéti- 
ques. Peut-être  les  rhéteurs  français  ne  se  sont-ils  pas 
toujours  fait  une  idée  exacte  de  ce  qu'est  la  poésie  du 
style.  J'en  juge  par  la  manière  dont  ils  parlent  de  l'i- 
mage. Presque  tous  envisagent  l'image  comme  une 
comparaison  rapide,  qui  rend  l'idée  plus  claire  en  créant 
des  points  de  rapprochement.  Dans  la  prose  didacti- 
que c'en  est  bien  là  l'emploi  le  plus  fréquent;  mais  non 
dans  la  poésie.  Ils  ajoutent  que  l'image  a  aussi  pour 
but  de  donner  à  l'expression  plus  de  vivacité,  et  c'est 
en  effet  à  quoi  elle  sert  surtout  dans  la  prose  oratoire; 
mais  ce  n'est  pas  en  cela  que  consiste  sa  principale 
beauté  poétique. 

Vous  avez  lu  la  satire  d'Alfred  de  Musset,  intitulée 
la  Paresse.  En  faisant  la  revue  des  vices  et  des  travers 
de  ce  siècle,  il  en  vient  au  journalisme  : 

Le  seigneur  Journalisme  et  ses  pantalonnades; 
Ce  droit  quotidien  qu'un  sot  a  de  berner 
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Trois  ou  quatre  milliers  de  sots^  à  déjeuner; 
Le  règne  du  papier,  l'abus  de  l'écriture, 
Qui  d'un  plat  feuilleton  fait  une  dictature. 
Tonneau  d'encre  bourbeux  par  Fréron  défoncé 
Dont,  jusque  sur  le  trône,  on  est  éclaboussé. 

Est-ce  que  ce  tonneau  d'encre,  défoncé  par  Fréron, 
ou  ces  sots  bernés  par  le  seigneur  Journalisme  ne  ser- 
viraient qu'à  la  clarté  ou  à  la  vivacité  de  l'expression? 
Dans  ce  cas,  on  pourrait  les  détacher  de  la  pensée, 
qui  garderait  sa  force  et  sa  valeur  propres.  Une  expé- 
rience pareille  est  possible  sur  les  vers  d'un  grand 
nombre  de  poètes.  L'image  s'y  ajoute  à  l'idée  ;  elle  l'ex- 
plique, elle  lui  prête  sa  grâce;  mais  sans  faire  corps 
avec  elle.  Ils  semblent  jaloux  de  donner  deux  formes 
à  leur  pensée  ;  l'une,  qui  est  son  vêtement  de  tous  les 
jours,  l'autre,  qui  est  sa  parure  du  dimanche.  Rien  de 
semblable  dans  les  beaux  vers  que  je  viens  de  citer. 
Ici  l'image  c'est  l'idée  même,  l'idée  qui  est  devenue 
chair  et  os.  Elle  n'a  pas  eu  besoin  pour  cela  de  subir 
une  métamorphose  laboi^ieuse  :  elle  s'est  présentée  au 
poète  sous  cette  forme  vivante.  Chez  Musset  l'image  est 
une  création ,  chez  d'autres  elle  n'est  qu'une  traduc- 
tion. 

En  faisant  l'éloge  des  vers  de  Musset,  nous  faisons 
celui  du  style  de  Molière.  Molière  aussi  a  l'image  vrai- 
ment poétique,  animée  du  souffle  de  la  vie.  Que  de 
traits  nous  aurions  à  rappeler  :  ce  Damis,  dont  parle 
Côlimène,  et  dont  le  portrait  s'achève  par  deux  vers 
admirables  : 

Et,  les  deux  bras  croisés^,  du  baut  de  son  esprit. 
Il  regarde  en  pitié  tout  ce  que  chacun  dit; 
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ces  femmes  savantes,  qui  savent  citer  les  auteurs 

Et  clouer  de  l'esprit  à  leurs  moindres  propos; 
ces  gens  enfin,  dont  Tartuffe  est  le  modèle, 

Ces  gens,  dis-je,  qu'on  voit,  d'une  ardeur  non  commune. 
Par  le  chemin  du  ciel  courir  à  leur  fortune. 

Parmi  les  poètes  comiques  de  la  France,  il  n'en  est 
pas  qui  aient  eu  comme  Molière  cette  puissance  de  créa- 
tion poétique  dans  le  style.  Mais ,  parmi  les  satiriques, 
il  en  est  un  qui  ne  le  cède  à  personne,  Mathurin  Ré- 
gnier, 

De  l'immortel  Molière,  immortel  devancier. 

C'est  lui  qui  nous  a  peint  Macette,  déguisant  les 
bouillons  de  son  âme,  et  enveloppant  sa  flamme  d'un 
long  habit  de  cendre;  lui  qui  a  tracé  le  portrait  de  ce 
poète  dont  les  vers  sont  payés  par  de  bons  bénéfices, 
et  dont  le  génie  en  travail 

Méditant  un  sonnet,  médite  un  évêché; 
lui  qui  nous  a  décrit  ce  potage 

D'où  les  mouches  à  jeun  se  sauvaient  à  la  nage; 

lui  qui  nous  a  parlé  de  cette  porte  basse  par  laquelle 
il  ne  put  entrer  qu'en  trois  doubles  plié;  lui  qui  a  dé- 
crit cet  ivrogne  dont  le  nez  prêchait  la  vendange;  lui 
qui  s'est  peint  dans  ces  vers  souvent  cités  : 

Un  de  ces  jours  derniers,  par  des  lieux  détournés, 
Je  m'en  allais  rêvant,  le  manteau  sur  le  nez, 
L'âme  bizarrement  de  vapeurs  occupée , 
Comme  un  poète  qui  prend  les  vers  à  la  pipée. 

Voilà  ce  que  l'on  a  apjvelé  le  trait  pittoresque,  et  ce 
qui  est,  à  proprement  parler,  le  trait  poétique,  tel  qu'il 
convient  à  la  satire.  Boileau,  dont  le  nom  vient  si  l'aci- 

28 
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lement  sur  les  lèvres  lorsqu'il  s'agit  de  satire ,  est  à 
cet  égard  bieu  inférieur  à  Molière  et  au  vieux  Régnier. 
Il  a  la  création  moins  naïve,  le  trait  moins  primesau- 
tier,  et  il  lui  arrive  de  n'atteindre  à  la  poésie  que  par 
la  route  détournée  de  la  réflexion. 

Le  point  auquel  nous  touchons  maintenant  a  bien 
quelque  importance.  Voltaire  n'a-t-il  pas  dit  que  l'on 
reconnaît  les  beaux  vers  à  ce  qu'ils  deviennent  traduits 
en  prose.  Erreur  grossière  !  La  poésie  ne  se  traduit 
pas;  et  il  n'y  a  que  les  vers  prosaïques  qui  se  prêtent 
à  une  expérience  de  cette  force.  Régnier  s'était  déjà 
élevé  contre  cette  théorie ,  qui  fut  au  fond  celle  de 
Malherbe  :  il  avait  d'un  trait  vengeur  fait  justice  de  ces 
froids  poètes  dont  nul  aiguillon  divin  n'élève  le  cou- 
rage, et  qui  ne  savent 

Que  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose. 
Mais  le  génie  de  Malherbe  a  prévalu  sur  celui  du  vieux 
Régnier. 

C'est  là  certainement  une  des  causes  du  discrédit 
dans  lequel  la  poésie  française  est  tombée  à  l'étranger. 
Aux  yeux  de  plus  d'un  critique,  elle  a  paru  doublée  de 
prose.  A  cet  égard  au  moins,  l'école  romantique  mo- 
derne a  fait  une  bonne  œuvre.  Il  se  peut  que ,  comme 
monuments  de  son  passage  et  de  son  triomphe,  elle  ne 
laisse  pas  beaucoup  de  chefs-d'œuvre  dramatiques; 
mais  elle  a  fait  sentir  plus  vivement  la  différence  pro- 
fonde qui  existe  entre  la  prose  et  la  poésie  :  c'est  un 
service  qu'elle  a  rendu  pour  l'avenir.  | 


* 


LEÇON  SIXIÈME. 

La  nature  de  l'inspiration  comique  et  les  formes  de 
la  comédie  dans  le  théâtre  de  Molière. 


Messieurs, 

La  poésie  sérieuse  et  la  poésie  comique  jouent  une 

sorte  de  duo,  qui  se  perpétue  de  siècle  en  siècle  :  ce 

[sont   les  deux  voix  de  la  poésie.   Elles  se  répondent 

U'une  à  l'autre,  et  la  foule  leur  prête  tour  à  tour  une 

«oreille  également  attentive. 

Chez  les  Grecs,  Sophocle  et  Aristophane  sont  con- 
temporains. Au  moyen  âge,  les  fabliaux  religieux,  qui 
disent  naïvement  les  merveilles  de  la  vie  des  saints,  se 
multiplient  en  même  temps  que  les  fabliaux  moqueurs 
et  narquois,  qui  font  une  grotesque  peinture  de  l'igno- 
rance et  des  vices  du  clergé.  Au  XVIP  siècle,  époque 
de  régularité  et  d'ordre,  où  les  contrastes  trop  heurtés 
répugnaient  au  goût  public,  à  côté  de  Corneille,  qui 
s'inspire  de  ce  qu'il  y  avait  alors  de  chevaleresque  et 
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de  généreux  dans  la  haute  société  française,  à  côté  de 
Racine,  qui  répond  si  bien  aux  goûts  d'élégance ,  de 
politesse  exquise  et  de  parfait  bon  ton  dont  se  piquait 
la  cour  de  Louis  XIV,  nous  trouvons  La  Fontaine  et 
Molière  :  La  Fontaine,  dans  les  fables  duquel  se  glissaient 
des  satires  dont  il  n'a  pas  toujours  compris  la  portée; 
Molière,  qui  se  rend  un  compte  plus  exact  de  ce  qu'il 
dit  et  de  ce  qu'il  veut  dire ,  qui  mesure  ses  paroles 
avec  plus  d'esprit  pratique  ;  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
hardi  dans  sa  prudence. 

Ainsi  toujours  et  partout,  à  côté  de  l'enthousiasme, 
l'ironie;  à  côté  du  sérieux,  le  comique,  et  la  raillerie 
\vengeresse  auprès  de  l'apothéose. 

On  pourrait  croire  qu'il  y  a  incompatibilité  entre 
îes  deux  inspirations;  mais  non  :  bien  loin  de  s'exclure, 
^lles  s'appellent  et  se  complètent. 

Schiller,  dans  un  morceau  court,  mais  excellent, 
dans  un  de  ces  chants  oii ,  à  l'inverse  de  ceux  de  Mal- 
herbe, il  y  a  plus  de  poésie  que  de  strophes,  et  où  je 
serais  enclin  à  chercher  la  révélation  la  plus  pure 
et  la  plus  heureuse  de  son  génie ,  Schiller  a  indiqué 
le  lot  qui  appartient  au  poète  :  ce  Partagez  la  terre 
entre  vous,  »  crie  Jupiter  du  haut  de  son  ciel.  A  cet 
appel ,  les  hommes  accourent  sans  se  faire  prier.  Le 
laboureur  s'empare  des  fruits  du  sol;  le  marchand 
met  la  main  sur  tout  ce  qui  peut  remplir  ses  greniers  ; 
l'abbé  recherche  les  coteaux  où  croît  le  bon  vin  ;  le  roi 
met  des  barrières  à  l'entrée  des  ponts  et  des  routes,  et 
réclame  la  dîme  de  tout.  Seul  et  longtemps  après  les 
autres,  arrive  le  poète.  Hélas!  il  n'y  avait  plus  rien  ; 
chaque  chose  avait  son  maître  :  «  Malheur  à  moi  !  dit 
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le  poète,  en  se  jetant  à  genoux  devant  le  trône  de  Jupiter, 
malheur  à  moi  !  Ainsi  seul  je  dois  être  oublié,  moi  le 
plus  fidèle  de  tes  enfants.  »  Mais  Jupiter  répond  :  «  Si 
tu  t'es  attardé  dans  le  pays  des  rêves,  ne  me  fais  point 
de  reproches.  Où  étais-tu  lorsque  l'on  a  partagé  la 
terre?  —  J'étais  auprès  de  toi,  dit  le  poète.  Le  regard 
fixé  sur  ta  face,  l'oreille  tout  entière  aux  harmonies  de 
ton  ciel,  pardonne,  si,  ébloui  de  ta  lumière,  j'ai  oublié 
tout  ce  qui  était  de  la  terre.  —  Que  faire?  reprit  Ju- 
piter, le  monde  est  donné.  Fruits  de  l'automne ,  de  la 
chasse,  du  commerce  :  tout  cela  ne  m'appartient  plus. 
Mais  si  tu  veux  vivre  avec  moi  dans  mon  ciel,  il  te  sera 
ouvert  toutes  les  fois  que  tu  viendras.  » 

Donc,  si  nous  en  croyons  cette  belle  allégorie,  le 
ciel  est  le  lot  du  poète.  Mais  un  don  pareil  n'a  toute  sa 
valeur  qu'autant  que  l'on  en  jouit  avec  d'autres.  Aussi 
soyez  bien  convaincus  que  si  le  poète  a  accepté  le  ciel 
en  partage,  il  s'y  est  réservé  droit  d'introduction  pour 
de  nombreux  amis.  Maintenant  de  deux  choses  l'une  : 
ou  bien  la  foule  est  disposée  à  le  suivre,  et  alors,  le 
visage  radieux,  il  entonne  l'hymne  de  l'enthousiasme  ; 
ou  bien  la  foule,  occupée  de  choses  plus  pressantes,  le 
laisse  aller  tout  seul  ;  alors  le  poète ,  contemplant  de 
haut  les  mesquines  agitations  des  hommes,  leur  lance 
la  flèche  de  l'ironie. 

Dans  un  sens  le  poète  est  toujours  accompagné. 
Même  dans  les  siècles  les  plus  déshérités,  il  y  a  encore 
des  hommes  qui  ne  font  pas  seulement  de  la  prose. 
Dans  un  autre,  il  ne  l'est  jamais  assez,  parce  que  dans 
toutes  les  époques  ,  même  dans  les  meilleures,  il  y  a, 
pour  en  revenir  aux  images  de  Schiller,  des  laboureurs 
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qui  ne  songent  qu'aux  fruits  de  la  terre,  des  marchands 
uniquement  occupés  de  ce  qui  peut  remplir  leurs  ma- 
gasins, des  abbés  plus  soucieux  des  vignes  du  monas- 
tère que  du  salut  de  leurs  vignerons ,  et  des  rois  qui 
vivent  moins  pour  le  bonheur  de  leurs  peuples  que 
pour  celui  de  percevoir  la  dîme.  Ainsi,  selon  qu'il  est 
plus  heureux  d'être  suivi  par  quelques-uns  ou  plus 
triste  d'être  abandonné  par  plusieurs,  le  poète  peut,  à 
son  gré,  et  toujours  avec  raison,  s'abandonner  à  l'en- 
thousiasme ou  se  jeter  dans  la  satire  :  dans  tous  les 
temps,  Aristophane  et  Sophocle ,  Corneille  et  Molière, 
peuvent  se  tendre  la  main. 

Mais,  dans  ce  duo  sans  fin  que  jouent  la  poésie  hé- 
roïque et  la  poésie  comique,  les  voix  ne  sont  pas  tou- 
jours égales.  Tantôt  c'est  l'une  qui  soutient  le  mieux 
sa  partie,  tantôt  c'est  l'autre .  Parfois  la  poésie  comi- 
que ne  sert  que  comme  un  accompagnement,  parfois 
elle  joue  sa  partie  à  part,  sans  trop  se  soucier  si  elle 
chante  à  l'unisson  ;  parfois  même  elle  tourne  en  déri- 
sion les  hymnes  de  sa  noble  compagne;  elle  les  répète, 
mais  avec  un  geste  ironique  et  sur  un  rythme  mo- 
queur. 

Que  fut-elle  au  XVIF  siècle?  A  quelles  cordes  tou- 
cha-t-elle  de  préférence?  Avec  quel  degré  de  puissance 
réussit-elle  à  les  faire  vibrer?  Se  mit-elle  d'accord  avec 
la  poésie  héroïque?  Et,  à  supposer  que  l'accord  n'ait 
pas  toujours  été  parfait,  en  quoi  fut-il  manqué?  Voilà 
de  nombreuses  questions,  auxquelles  nous  chercherons 
à  répondre  en  partie  aujourd'hui,  en  partie  dans  nos 
leçons  prochaines. 
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Les  Allemands,  qui  ont  rarement  réussi  dans  le  co- 
mique, en  ont  essayé  la  théorie  avec  plus  de  succès 
que  la  pratique.  Dans  les  ouvrages  déjà  nombreux  et 
souvent  fort  considérables  où  ils  ont  traité  de  la 
science  du  beau,  ils  ont  en  général  consacré  au  comi- 
que une  étude  à  part ,  et  ils  ont  rencontré  sur  cette 
question  des  idées  ingénieuses  et  profondes.  Mais  de 
tous  les  sujets  auxquels  touche  l'asthétique,  celui-ci  est 
peut-être  le  plus  compliqué ,  le  plus  délicat  et  celui 
dont  l'étude  a  encore  le  plus  de  progrès  à  faire.  Le  beau 
et  le  laid  sont  choses  relativement  simples  et  bien 
tranchées;  le  joli ,  le  mignon,  le  pittoresque  sont  des 
manifestations  particuhères  du  beau  ,  incomplètes  et 
souvent  manquées,  dont  le  caractère  n'est  pas  très  dif- 
ficile à  saisir.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  du  co- 
mique. L'impression  n'en  est  pas  pénible  comme  celle 
du  laid;  mais  elle  n'a  rien  de  la  sérénité  que  produit 
la  vue  du  beau.  Le  comique  peut  être  gai,  et  pourtant  il 
n'enfante  pas  la  joie  ;  il  peut  être  sérieux,  et  pourtant 
le  sérieux  poussé  à  un  certain  degré  le  rend  impossible. 
Il  est  lié  étroitement  à  la  réalité;  mais  il  n'en  suppose 
ïpas  moins  la  présence  ou  le  souvenir  de  l'idéal.  Il  se 
manifeste  d'ailleurs  sous  mille  formes;  certains  peuples 
le  comprennent  à  merveille  lorsqu'il  s'offre  à  eux  sous 
l'une  de  ces  formes ,  et  ne  le  comprennent  plus  du 
tout  lorsqu'il  se  présente  sous  une  autre.  Comment 
faire  pour  saisir  la  véritable  figure  de  ce  Protée?  Je 
n'entreprendrai  pas  de  le  dire.  Une  étude  de  ce  genre 
nous  jetterait  dans  des  discussions  fort  longues,  né- 
cessairement abstraites  et  hérissées  de  trop  de  difficul- 
tés, pour  que  j'entrevoie  le  moyen  de  les  rendre  inté- 
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ressantes,  à  moins  d'y  consacrer  exclusivement  plu- 
sieurs séances.  Toutefois,  sans  rien  vouloir  faire  qui 
ressemble  à  une  théorie  du  comique,  je  tiens  à  pré- 
senter quelques  observations  très  simples,  qui  nous 
serviront,  je  le  crois,  à  mieux  comprendre  la  poésie  de 
Molière. 


Le  comique  existe  dans  la  nature,  ou,  pour  parler 
l.u.  [plus  exactement,  on  rencontre  dans  la  nature  des 
objets  capables  d'éveiller  l'impression  comique.  La 
forme  d'un  nuage  ou  d'un  rocher  peut  être  comique. 
Les  cris  des  animaux,  le  chant  des  oiseaux,  selon  les 
espèces  qui  se  trouvent  réunies  dans  un  espace  assez 
restreint  pour  s'entendre  et  se  répondre,  donnent  lieu 
parfois  à  des  reprises,  à  des  duos,  à  des  chœurs  singu- 
lièrement contrastés  et  vivement  comiques.  Supposez 
le  rossignol  caché  dans  un  vieux  saule  et  enton- 
nant sa  chanson  divine,  puis  de  temps  à  autre,  en- 
tre deux  couplets,  les  grenouilles  du  marais  voisin  ap- 
plaudissant l'hôte  des  bois  de  leur  refrain  nasillard,  et 
vous  aurez  un  effet  qui  pourra  devenir  très  comique. 

Aristophane  n'a  point  dédaigné  le  comique  de  la  na- 
ture. Il  aimait  la  nature  :  dans  les  Oiseaux  il  en  a  dit 
les  beautés  avec  une  grâce  inimitable,  sans  y  rien  mê- 
ler de  la  sentimentahté  moderne,  en  se  bornant  à  re- 
produire avec  une  rare  prestesse  de  talent  les  merveil- 
les du  monde  aérien,  oij  son  sujet  nous  transporte. 
Dans  les  Grenoidlles,  la  grâce  et  le  comique  s'unissent 
dans  des  scènes  aussi  folles  que  délicieusement  poéti- 
ques. Bacchus  passe  dans  la  barque  de  Caron  le  marais 
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qui  conduit  aux  Enfers,  et  les  grenouilles  accompagnent 
le  mouvement  des  rames  de  leur  éternel  brékékékex, 
coax,  coax. 

BACCHUS. 

«  Puissiez-vous  crever  avec  votre  coax,  votre  éter- 
nel coax! 

LES    GRENOUILLES. 

ï)  Et  pourquoi  le  varier,  grand  niais?  Je  suis  chérie 
des  muses  à  la  lyre  mélodieuse,  et  de  Pan  au  pied  de 
bouc,  qui  tire  de  si  doux  sons  du  chalumeau  ;  je  fais 
les  délices  d'Apollon,  le  dieu  de  la  cithare,  parce  que 
je  fais  croître  dans  l'eau  de  mes  marécages  le  roseau 
qui  sert  de  chevalet  à  la  lyre.  Brékékékex,  coax,  coax. 

BACCHUS. 

»  Moi,  j'ai  des  ampoules 

LES  GRENOUILLES. 

»  Brékékékex,  coax,  coax. 

BACCHUS. 

»  Allons,  race  de  brailleuses,  taisez-vous. 

LES   GRENOUILLES. 

»  Nous  n'en  crierons  qu'un  peu  plus  fort.  Les  jours  de 
beau  soleil,  nous  nous  plaisons  à  sautiller  dans  le  sou- 
chet  et  le  phléos  et  à  chanter  tout  en  nageant;  et 
quand  Jupiter  verse  la  pluie,  du  fond  de  nos  demeures, 
nous  unissons  nos  voix  agiles  au  bruissement  des  gout- 
tes. Brékékékex,  coax,  coax. 

BACCHUS. 

»  Je  vous  le  défends. 
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LES    GRENOUILLES. 

»  Oh  !  ce  serait  trop  dur  ! 

BÂCCHUS. 

»  Et  n'est-ce  pas  plus  dur  pour  moi  de  m'éreinter  à 
ramer? 

LES   GRENOUILLES. 

T>  Brékékékcx,  coax,  coax. 

BACCHUS. 

»  Puissiez-vous  crever  !  je  m'en  moque. 

LES   GRENOUILLES. 

»  Et  nous,  de  toute  la  largeur  de  nos  gosiers,  du 
matin  jusqu'au  soir,  nous  crierons  :  Brékékékex,  coax, 
coax.  » 

Aristophane,  comme  les  tragiques  grecs,  comme 
Shakespeare  aussi,  place  l'homme  au  milieu  de  la 
création.  Elle  lui  sert  à  plusieurs  fins.  La  nature  étant 
en  général  plus  sage  et  plus  régulière  que  l'homme, 
fait  parfois  ressortir  le  comique  humain;  d'autres  fois, 
elle  fait  l'ofTice  d'un  miroir  qui  reflète,  en  les  altérant 
d'une  façon  bizarre,  nos  défauts,  nos  travers,  notre 
sottise  et  nos  ridicules  prétentions.  C'est  à  elle  enfin 
qu'Aristophane  emprunte  la  plupart  de  ces  inventions 
fantastiques,  de  ces  féeriques  caricatures  qui  sont  dans 
ses  œuvres  la  forme  vivante  de  la  satire. 

Il  serait  piquant  de  comparer  ce  qu'est  le  comique 
de  la  nature  dans  Aristophane  avec  ce  qu'il  est  dans 
La  Fontaine.  Le  parallèle  pourrait  avoir  un  intérêt  plus 
vif  encore  si  l'on  y  faisait  entrer  ces  illustrations  de 
Grandville,   où   les  animaux    prennent   la   figure  de 
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l'homme,  et  qui  nous  font  deviner,  semble-t-il,  ce  que 
devait  être  sur  la  scène  tel  chœur  d'Aristophane.  Mais 
cette  comparaison   nous  jetterait  en  dehors  de   notre 
sujet.  Je  me  borne  à  l'indiquer. 

I  Mais  la  source  de  comique  la  plus  riche  n'est  pas  '^'■^"'^'"'^ 
Idans  la  nature;  elle  est  dans  l'homme.  Le  comique 
n'abonde  qu'oi!i  abonde  la  liberté,  et  avec  elle  les  écarts, 
les  abus,  les  contrastes  entre  le  réel  et  l'idéal,  entre  la 
chose  qui  est  et  celle  qui  devrait  être.  A  mesure  que 
l'on  s'élève  des  êtres  d'un  ordre  inférieur  aux  êtres 
d'un  ordre  supérieur,  à  mesure  aussi  on  voit  se  mul- 
tiplier les  chances  et  les  sources  de  comique.  La  nature 
organisée  et  vivante  nous  offre  plus  souvent  que  la 
nature  morte  des  tableaux  comiques;  le  règne  animal 
est  plus  riche  en  ressources  comiques  que  le  règne  vé- 
gétal, et,  de  tous  les  animaux,  l'homme  est  incompara- 
blement le  plus  comique. 

I     Le  comique  humain  est  le  seul  que  Molière  ait  connu. 
lEnfant  du  XVII*'  siècle,  né  au  milieu  d'une  société  qui 
comprenait  peu  la  nature,  qui  n'en  avait  ni  le  goût  ni 
l'habitude,  qui  ne  l'aimait  qu'arrangée  à  son  image, 
comme  dans  le  parc  de  Versailles,  vaste  salon  avec 
plus  d'air  et  de  soleil,  il  a  détaché  l'homme  du  monde 
extérieur,   afin   de   concentrer  sur   lui  seul  toute  son 
attention.  Il  ne  l'a  entouré  ni  de  guêpes,  ni  de  gre- 
j  nouilles;  il  ne  l'a  entouré  que  de  ses  semblables.  Le 
\  comique,  dans  les  œuvres  de  Molière,  ne  jaillit  que  du 
choc  des  travers  et  des  ridicules,  contre  d'autres  ridi- 
cules et  d'autres  travers. 

A  cet  égard  Molière  est  bien  le  frère  de  Corneille  et 
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de  Racine.  Le  XVII^  siècle  devait  isoler  l'homme  dans 
la  comédie  et  dans  la  tragédie.  « 

Mais  l'homme  peut  éprouver  divers  sentiments,  il 
ipeut  être  dans  diverses  dispositions  de  cœur  et  d'esprit, 
[ui  toutes  l'amènent  à  aborder  les  choses  par  leur  côté 
iomique. 

La  gaîté  est  un  des  sentiments  qui  animent  le  plus 
souvent  la  comédie.  La  gaîté  n'est  possible  qu'autant 
que  notre  esprit  n'est  pas  tendu,  et  que  les  forces  n'en 
sont  pas  concentrées  sur  un  point  donné.  Pour  être 
gai,  il  faut  être  animé,  mais  non  préoccupé.  Dans  cette 
heureuse  disposition,  nous  jouons  avec  la  vie  et  avec 
le  monde;  nous  en  faisons  ce  que  les  jeunes  filles  font 
de  leurs  poupées  ;  nous  les  affublons  de  tous  les  vête- 
ments possibles;  nous  les  travestissons  au  gré  de  notre 
fantaisie.  Le  comique  de  la  gaîté  est  un  comique  libre 
jet  folâtre.  C'est  un  jeu,  mais  celui  des  enfants,  et  pas 
fdu  tout  celui  des  hommes. 

Ce  genre  de  comique  abonde  dans  Aristophane.  Mo- 
hère  aussi  l'a  connu.  Preuves  en  soient  les  leçons  de 
M.  Jourdain,  les  turlupinades  de  Scapin,  les  ballets 
fabuleux  par  lesquels  Argant  est  reçu  dans  le  corps  des 
médecins,  et  bien  d'autres  scènes.  Nous  avons  observé 
à  ce  sujet,  dans  une  leçon  précédente,  que  Mohère,  à 
mesure  qu'il  avança  en  âge,  eut  toujours  plus  l'espèce 
de  verve  qu'exige  le  comique  de  la  gaîté.  Toutefois  l'on 
ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  là  l'inspiration  dominante 
le  sa  poésie.  Au  moins  ses  chefs-d'œuvre  les  plus 
idmirés,  ceux  où  son  génie  s'est  déployé  de  la  manière 
la  plus  complète,  sont-ils  justement  les  moins  gais. 

Des  sentiments  qui   n'ont  aucun  rapport  avec  la 


gaîté ,  les  passions  haineuses  et  méprisantes  peuvent 
nous  rendre  habiles  à  saisir  et  à  exploiter  le  comique. 
La  passion  n'aveugle  pas  toujours  ;  elle  éclaire  parfois. 
Elle  nous  enseigne  à  surprendre,  avec  dextérité,  les 
contradictions  qui  existent  entre  les  pensées  et  les  pa- 
roles de  nos  adversaires,  à  découvrir  et  à  mettre  à  nu 
le  néant  de  leurs  vertus  et  de  leurs  quahtés.De  plus,  la 
passion  inspire.  Elle  n'aime  pas  les  formes  abstraites, 
elle  crée.  Elle  donne  un  corps  à  tous  les  objets  aux- 
quels elle  se  prend,  afin  de  pouvoir  à  son  gré  les  ado- 
rer ou  les  fustiger.  Voyez  les  portraits  de  Saint-Simon. 
Le  mépris,  un  mépris  passionné,  est  la  muse  favorite 
de  ce  grand  artiste.  Il  fait  tenir  ses  victimes  debout 
devant  lui;  il  leur  communique  quelque  chose  de  la  vie 
qui  bouillonne  dans  son  sein,  et  cette  vie  même  pousse 
au  dehors  tout  ce  qu'elles  ont  de  laid,  de  repoussant 
ou  de  méprisable.  Les  portraits  de  Saint-Simon  sont 
ressemblants,  à  cela  près  que  les  gens  y  ont  plus  de 
vie  qu'ils  n'en  avaient  dans  la  réalité.  Les  bons  y  ga- 
gnent; tant  pis  pour  ceux  qui  y  perdent. 

S'il  résulte  une  impression  comique  de  ce  genre  de 
peintures,  ce  qui  n'est  pas  rare,  elle  a  une  sorte  d'âpre 
saveur.  C'est  le  comique  tel  qu'il  apparaît  dans  la 
satire. 

Ce  comique-là  abonde  dans  Aristophane  autant  que 
le  comique  de  la  gaîté. 

Là  est  la  beauté  propre  et  le  singulier  caractère  de 
la  poésie  d'Aristophane  :  il  est  à  la  fois  le  plus  gai  et 
le  plus  mordant  des  poètes  comiques.  Dans  chacune  de 
ses  pièces,  le  jeu,  un  jeu  d'enfant  inépuisable  de  verve 
et  d'entrain,  cache  une  satire  impitoyable. 
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Il  ne  serait  pas  nécessaire  de  nous  étendre  longuement 
sur  ce  sujet  pour  faire  voir  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  ce  qu'il 
y  a  de  faux  dans  la  théorie  comique  que  Schlegel  s'est 
faite  d'après  Aristophane.  Schlegel  a  raison  lorsqu'il 
insiste  sur  la  gaîté  du  poète  grec,  et  lorsqu'il  soutient 
que  cette  gaîté,  malgré  ses  capricieuses  saillies,  ne  doit 
point  être  envisagée  comme  appartenant  à  un  genre 
grossier  et  inférieur.  Mais  il  a  tort  lorsque,  entraîné 
par  son  opposition  contre  la  comédie  française,  il  né- 
glige ce  qu'il  y  a  de  hautement  sérieux  dans  les  pièces 
d'Aristophane  ;  il  a  tort  surtout  lorsqu'il  s'appuie  sur 
Aristophane  pour  établir,  entre  la  comédie  et  la  tra- 
gédie, un  contraste  absolu,  analogue  à  celui  qui  existe 
entre  la  parodie  et  l'objet  parodié.  La  haute  et  grande 
comédie,  celle  des  Grecs  autant  et  plus  qu'une  autre, 
n'est  nullement  dépourvue  de  pensées  élevées;  elle 
s'inspire  aussi  de  l'idéal;  elle  ne  compte  pas  un  seul 
chef-d'œuvre  qui  ne  soit  une  satire  en  action. 
/  Molière  connaît  aussi  le  comique  de  la  satire  venge- 
Iresse  et  méprisante,  comme  le  prouvent  suffisamment 
•les  railleries  dont  il  poursuivit  les  médecins  charlatans 
de  l'époque,  et  ses  attaques  mvdtipliées  contre  l'hypo- 
crisie ou  contre  la  pédanterie.  Il  a  écrit  telle  pièce  qui 
est  une  exécution  dans  les  formes,  les  Précieuses  ridi- 
cules, par  exemple.  Toutefois  ce  n'est  pas  encore  là 
I  sa  veine  la  plus  originale. 

•0     Sans  haine  particulièrement  vive,  sans  la  moindre 

idisposition  à  la  gaîté,  l'esprit  peut  être  frappé  de  ce 

que  le  spectacle  du  monde  et  de  la  vie  offre  de  discor- 

jdant.  L'esprit  est  soumis  à  certaines  lois;  il  a  besoin 

d'harmonie.  Il  souffre  lorsqu'il  voit  des  moyens  qui  ne 
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sont  pas  conformes  au  but ,  des  êtres  qui  ne  remplis- 
sent pas  leur  destination,  des  talents  qui  s'égarent  en 
dehors  des  voies  du  bon  sens,  des  sots  qui  réussissent, 
des  hommes  de  mérite  qui  sont  méconnus  :  il  souffre 
de  tout  ce  qui  blesse  la  règle.  Pour  peu  que  dans  la 
société  qui  nous  entoure  de  pareilles  anomalies  soient 
fréquentes,  et  que  nous  ayons  d'ailleurs  l'esprit  disposé 
à  prendre  les  choses  par  leur  côté  fâcheux,  nous  finis- 
sons par  ne  plus  voir  ce  qu'il  y  a  dans  la  réalité  d'heu- 
reux et  de  juste,  mais  seulement  ce  qu'elle  a  d'incom- 
plet, de  fortuit,  de  contradictoire  et  de  manqué.  Le 
[  monde  nous  apparaît  alors  comme  l'empire  de  la  sot- 
'  tise,  et  les  hommes  comme  les  innombrables  sujets  dont 
ce  vaste  empire  est  peuplé. 

Le  comique  qui  naît  de  cette  disposition  de  l'esprit 
n'est  pas  absolument  incompatible  avec  celui  de  la  gaîté, 
comme  le  prouvent  les  Oiseaux  d'Aristophane  ;  mais  en 
général  il  n'en  a  pas  les  libres  allures;  il  n'a  pas  non 
plus  l'âcreté  pénétrante  du  comique  de  la  satire  :  il  a 
ordinairement  quelque  chose  de  calme ,  de  mesuré,  de 
philosophique  :  il  peut  même  y  avoir  de  la  tristesse 
dans  l'impression  qu'il  produit. 

Ce  genre  de  comique  peut  atteindre  à  de  hautes  et 
vastes  proportions,  lorsque  le  poète,  s'élevant  au-des- 
sus des  faits  particuliers,  ne  considérant  pas  seulement 
les  travers  dont  sont  affligés  les  hommes  de  son  siècle, 
les  ridicules  dans  lesquels  tombe  l'un  ou  l'autre  de  ses 
voisins,  embrasse  du  regard  le  monde  entier.  Alors  il 
envisage  l'univers  comme  une  vaste  machine  dont  les 
pièces  sont  mal  assorties,  une  machine  qui  crie  et  qui 
frotte,  et  il  enveloppe  tout  dans  une  ironie  universelle. 
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C'est  à  cette  hauteur  que  s'élève  Aristophane  dans  la 
plus  originale,  la  plus  profonde  ,  et  en  même  temps, 
chose  curieuse,  l'une  des  plus  gaies  de  ses  comédies, 
les  Oiseaux.  Les  oiseaux  bâtissent  une  cité  fabuleuse, 
la  ville  des  Nuées  et  des  Coucous ,  et  fondent  une  ré- 
publique aérienne,  où  il  ne  doit  y  avoir  place  ni  pour 
les  prétentions  des  hommes,  ni  pour  celles  des  dieux. 
En  vain  des  philosophes,  des  législateurs,  des  devins, 
des  avocats,  des  dieux  même,  viennent-ils  frapper  aux 
portes  de  la  ville  nouvelle  ;  ils  sont  couverts  de  huées 
et  honteusement  chassés,  à  moins  que,  attirés  comme 
Hercule  par  l'odeur  du  rôti,  ils  n'abdiquent,  auquel  cas 
les  oiseaux  les  invitent  à  un  joyeux  banquet. 
fC'est  un  comique  assez  semblable ,  où  l'observation 
philosophique  et  morale  joue  un  rôle  important,  qui 
nous  frappe  dans  les  principales  pièces  de  Molière,  le 
grand  coîitemplateiir.  Toutefois ,  et  par  là  se  trahit  le 
génie  de  la  France,  il  y  est  employé  dans  une  disposition 
d'esprit  plus  positive  et  plus  pratique.  Molière  s'atta- 
que le  plus  souvent  à  des  travers  spéciaux  et  soigneu- 
sement caractérisés;  il  aborde  l'un  après  l'autre  les  ri- 
dicules de  son  siècle,  et  chacune  de  ses  satires  porte 
coup  sur  un  point  donnéj  Le  Misanthrope  lui-même, 
,  quoique  si  riche  en  aperçus  et  en  peintures  variées, 
I  n'atteint  pas  à  l'ironie  universelle  d'Aristophane  dans 
/  les  Oiseaux.  Il  faut  réunir  tout  le  théâtre  de  Molière, 
considérer  à  la  fois  le  Tartuffe^  le  Misanthrope^  VAm- 
phytrion ,  le  Festin  de  Pierre ,  le  Malade  imaginaire^ 
et  bien  d'autres  pièces,  si  l'on  veut  jouir  de  perspec- 
tives aussi  vastes.  Et  encore ,  à  tenir  compte  de  tout, 
il  est  permis  de  se  demander  si  l'horizon  de  Mohère  a 
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autant  d'étendue  que  celui  du  vieux  poète  grec.  Deux 
institutions  auxquelles,  au  XVII^  siècle,  on  n'osait  guère 
toucher,  qui  étaient  entourées  d'un  prestige  protecteur, 
la  royauté  et  l'église,  se  dressent  comme  deux  hautes 
murailles  autour  du  champ  oi!i  glane  sa  muse,  font 
barrière  et  ferment  l'horizon.  Ce  n'est  que  par  échap- 
pées, et  à  de  rares  moments,  qu'il  peut  regarder  par- 
dessus les  murs.  Aristophane  est  bien  plus  libre.  Dans 
cette  république  d'Athènes,  où  la  comédie  s'était  arrogé 
la  part  du  lion  en  fait  de  privilèges  et  de  libertés  dé- 
mocratiques, rien  ne  s'opposait  à  la  hardiesse  de  la 
satire.  Molière  n'était  qu'un  petit  bourgeois  facile  à 
réduire  au  silence.  La  verge  d'Aristophane  était  une 
puissance  :  il  pouvait  marcher  le  front  haut,  et  rire 
publiquement  de  Socrate  et  d'Euripide,  de  Gléon  et  de 
Jupiter.  - 


La  prédominance  du  comique  d'observation  dans  les 

œuvres  de  Molière  crée  de  nombreux  rapports  entre  la 

comédie  et  la  tragédie  française  au  XYII"  siècle.  Nous 

nous  attacherons  aujourd'hui  à  ceux  qui  concernent  la 

\  forme. 

Nous  avons  déjà  reconnu  dans  les  Femmes  savantes 
un  grand  exemple  d'un  art  réguher,  élégant  et  de  bon 
goût,  assez  semblable  à  celui  de  Racine,  quoique  avec 
plus  de  mouvement  et  de  contrastes,  comme  il  conve- 
nait à  la  comédie  et  à  un  poète  tel  que  Molière.  L'^- 
vare ,  V Ecole  des  Femmes  et  plusieurs  autres  pièces, 
sont  travaillées  dans  le  même  style.  Le  Tartuffe  et  le 
\Misanthrope,  malgré   ce  qu'ils  ont  de   hardi  dans  la 

29 
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pensée,  sont  d'une  exécution  qui  n'est  pas  moins  sa- 
vante, d'un  art  tout  aussi  ennemi  des  lacunes,  des  sou- 
bresauts, des  déplacements,   des  irrégularités  et  des 
complications  gratuites. 

Ces  formes  savantes  étaient*  celles  qui  cadraient  le 
mieux  avec  le  genre  de  comique  dans  lequel  Mo- 
lière a  excellé.  Les  burlesques  et  folles  parodies  d'une 
satire  aggressive  et  véhémente,  comme  celle  d'Aristo- 
phane, exigent  une  extrême  liberté.  Elles  ont  besoin  de 
tout  le  mordant  de  l'imprévu  et  de  toutes  les  licences 
de  l'ironie.  Elles  font  flèche  de  tout  bois.  Elles  ont 
l'emportement  des  passions  démagogiques.  Il  leur  faut 
ce  rire  éiincelant  et  immodéré  qui  suppose  l'absence 
de  tout  frein  ;  ce  rire  qui  naquit  à  Athènes  de  l'anar- 
chie démocratique,  et  en  France,  au  XVI*'  siècle,  de 
la  confusion  des  idées  et  du  désordre  des  événements. 
iMais  au  comique  d'observation  appartient  à  l'ordinaire 
un  rire  plus  retenu,  plus  calme,  plus  froid,  quoique 
plus  pénétrant  et  plus  tînement  ironique  :  celui  de 
Pascal ,  dans  les  premières  Provinciales,  celui  de  Mo- 
lière, dans  la  plupart  de  ses  grandes  œuvres.  Le  co- 
mique d'observation  ne  mène  pas  à  la  parodie,  mais 
bien  à  une  perfide  imitation  de  la  réalité,  qui  en  fait 
ressortir  adroitement  le  côté  faux.  Molière  ne  se  jette 
pas  sur  les  ridicules,  comme  se  jette  le  chat  sur  sa 
proie  pour  la  déchirer  à  belles  dents,  tout  en  jouant 
avec  elle  :  il  les  relève  avec  calme ,  les  dégage  de  ce 
qui  les  entoure  ou  les  masque;  il  les  met  à  nu.  Cette 
vengeance  lui  suffît,  et  il  a  raison,  car  c'est  peut-être 
la  meilleure.  Or  il  est  clair  que  pour  atteindre  à  l'idéal 
du  genre,  il  faut  que  le  poète  s'attache  à  son  objet,  le 
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rende  avec  une  maligne  exactitude,  et  renonce  aux  ca- 
prices de  sa  propre  innagination.  De  là  la  nécessité  d'un 
art  suivi,  juste,  soutenu,  sans  écarts,  sans  boutades. 

Ainsi,  nous  nous  retrouvons  avec  Molière  en  pré- 
sence des  formes  dramatiques  que  nous  avons  déjà 
étudiées  dans  Racine,  mais  moins  strictes  cependant, 
jet  dépouillées  de  ce  qu'elles  ont  de  plus  raide. 
f  La  comédie  française,  au  XVII®  siècle,  ne  manquait 
pas  aussi  complètement  de  traditions  que  la  tragédie. 
Elle  avait  des  privilèges  dont  Molière  ne  se  laissa  pas 
dépouiller.  Racine  n'aborde  l'action  dramatique,  dans 
ce  qu'elle   a  de   plus  fort,  que  par  la   voie  détournée 

Idu  récit;  Molière  représente  hardiment  l'action  co- 
mique dans  ce  qu'elle  a  de  plus  saillant  et  au  besoin 
déplus  vulgaire.  Dans  les  tragédies  de  Racine,  les 
coups  d'épées  se  donnent  dans  la  coulisse;  dans  les 
['  comédies  de  Molière,  les  coups  de  bâton  se  donnent 
\\sur  la  scène.  Dans  Andromugue,  Racine  nous  dérobe 
ce  qui  fait  la  joie  de  la  veuve  d'Hector;  dans  le  Ma- 
lade imaginaire,  Molière  expose  hardiment  tout  ce 
qui  fait  la  joie  de  son  héros  (je  dis  la  joie,  car  Argant 
est  un  de  ces  malades  qui  vivent  de  leurs  maux,  et 
qui  mourraient  s'ils  avaient  le  malheur  de  guérir)  ;  il 
nous  le  présente  avec  tous  les  attributs  de  son  état,  bon- 
net de  nuit,  robe  de  chambre ,  chaise  longue ,  drogues 
et  comptes  d'apothicaire.  Dans  Racine,  tous  les  héros 
ont  le  même  langage,  le  langage  idéalisé  d'une  société 
d'éhte;  dans  Molière,  l'homme  du  monde  parle  en 
homme  du  monde,  et  le  paysan  s'exprime  en  patois. 
Ajoutons  que  Molière  était  souvent  un  homme  pressé  : 
les  divertissements  de  la  cour  ne  souffraient  pas  de  re- 
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tard;  le  public  avait  des  caprices  auxquels  il  fallait  sa- 
tisfaire tout  de  suite  ;  aussi  lui  passait-on  bien  des  choses 
pourvu  qu'il  fût  prêt  à  tennps.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu 
dans  son  Festin  de  Pierre  ouvrir  la  porte  aux  innova- 
tions que  devait  réclamer  de  nos  jours  l'école  roman- 
tique. Le  Festin  de  Pierre  est  un  chef-d'œuvre  im- 
provisé ,  au  bénéfice  des  Ubertés  naturelles  à  l'im- 
promptu. 

Cependant  dans  ses  œuvres  les  plus  soignées,  dans 
celles  qu'il  eut  le  temps  de  mûrir,  il  a  tenu  à  hon- 
neur de  se  montrer  sévère  envers  lui-même ,  et  d'in- 
troduire dans  la  comédie  quelque  chose  de  ce  bel  art 
dont  Racine  traçait  des  modèles  si  exacts. pjans  le  Mi- 
santhrope^ par  exemple,  tout  est  habilement  enchaîné 
et  préparé,  et  les  trois  unités  sont  rigoureusement  ob- 
servées. 

C'est  d'ailleurs  avec  une  rare  aisance  que  Molière 
devient  régulier  dans  la  haute  comédie]  Il  semble  avoir 
porté  en  tout  cette  facilité  à  trouver  la  rime  dont  Boi- 
leau  s'étonnait  si  ingénument.  Rien  qui  ressemble  à 
un  sacrifice  pour  l'amour  des  règles.  Molière  ne  con- 
naît pas  ces  peintures  de  profil  si  chères  à  Racine  : 
ses  héros  posent  de  face,  et,  si  restreint  que  soit  l'es- 
pace, ils  ne  semblent  jamais  en  manquer. 

Ce  fait  est,  à  nos. yeux,  d'une  haute  signification.  En 
effet,  lorsqu'on  retrouve  ces  formes  classiques  dans 
une  comédie  comme  le  Misanthrope ,  il  est  difficile 
qu'il  ne  vienne  pas  des  doutes  sérieux  sur  une  théorie 
très  en  vogue  aujourd'hui,  et  assez  récemment  exposée 
en  Angleterre  et  en  France.  On  dit  que  la  poésie  de 
Shakespeare  est  supérieure  à  celle  des  Grecs  en  profon- 
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deur  et  en  étendue  :  en  profondeur,  parce  qu'elle  va 
plus  loin  dans  les  voies  humaines  ,  parce  que  Shakes- 
peare a  derrière  lui  vingt  siècles  d'expériences;  en 
étendue,  parce  qu'elle  n'est  point  spéciale  à  un  pays. 
Eschyle  et  Sophocle  ne  sont  que  grecs  ;  Shakespeare 
est  européen.  Les  premiers  ont  simplement  recueilli  ce 
que  les  aventures  des  chefs  des  familles  grecques  liguées 
contre  Troie  avaient  fait  naître  de  fables  héroïques  et  ro- 
manesques; Shakespeare  est  le  fils  du  moyen  âge,  l'hé- 
ritier légitime  de  tout  le  travail  d'imagination  né  des 
grandes  luttes  de  cette  époque  héroïque  et  remuante, 
où  ce  n'étaient  pas  des  tribus  seulement,  mais  des  na- 
tions qui  s'unissaient  pour  d'aventureuses  conquêtes.  Il 
y  aurait  donc  la  même  différence  entre  Sophocle  et 
Shakespeare  qu'entre  la  guerre  de  Troie  et  les  croisa- 
des, entre  la  Grèce  et  l'Europe.  On  ajoute  que  les 
formes  plus  hbres  du  théâtre  de  Shakespeare  sont 
l'effet  naturel  et  nécessaire  de  cet  accroissement  de 
trésors  poétiques.  Le  sujet  étant  devenu  plus  vaste,  il 
a  bien  fallu  agrandir  la  toile  et  élargir  le  cadre.  Ainsi, 
soit  pour  le  fond,  soit  pour  la  forme,  Shakespeare  se- 
rait en  progrès  sur  les  Grecs.  Ce  système  admis,  c'est 
dans  un  entre-deux  bâtard  qu'il  faut  chercher  une 
place  pour  les  poètes  dramatiques  de  la  France.  Quoi- 
que postérieurs  à  Shakespeare  dans  l'ordre  du  temps, 
ils  lui  seraient  antérieurs  dans  l'ordre  logique.  Ils 
auraient  déployé  un  rare  talent  dans  un  genre  faux, 
parce  que  la  simplicité  en  était  déjà  dépassée. 

Tout  n'est  pas  à  rejeter  dans  cette  théorie  simple  en 
même  temps  qu'ingénieuse,  et  partant  séduisante.  Tou- 
tefois, elle  doit  être  modifiée,  ce  nous  semble,  en  quel- 
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ques  points  essentiels  :  elle  a  le  défaut  dont  elle  accuse 
la  tragédie  française  ;  elle   est  trop  simple  pour  être 
exactement  vraie. 

Et  d'abord  il  est  à  remarquer  que  les  formes  de  la  poé- 
sie dramatique  ne  résultent  pas  seulement  du  fond  sur  le- 
quel le  poète  travaille,  mais  aussi  deson  genre  de  culture 
à  lui-même,  de  son  goût  et  du  tour  de  son  imagination. 
Par  la  forme  chaque  poète  imprime  le  sceau  de  son 
esprit  sur  les  sujets  qu'il  aborde.  Si  un  poète  italien  ou 
français  s'emparait  d'une  de  ces  légendes  dont  Sha- 
kespeare a  tiré  si  grand  parti,  il  pourrait  concevoir  son 
sujet  avec  autant  d'étendue  ou  de  profondeur,  sans  le 
jeter  dans  le  moule  shakespearien.  Certaines  formes 
de  la  tragédie  de  Shakespeare  tiennent  moins  à  la  na- 
ture des  trésors  poétiques  mis  à  sa  disposition  par  une 
plus  longue  expérience,  qu'aux  habitudes  et  aux  pro- 
cédés du  génie  anglais.  Donc  on  ne  peut  ni  dire  d'une 
manière  absolue  que  plus  d'étendue  et  de  profondeur 
dans  la  conception  poétique  suppose  nécessairement 
des  formes  beaucoup  plus  libres  et  beaucoup  plus  com- 
phquées,  ni  en  tirer  la  conclusion  positive  et  sans  cor- 
rectif que  les  formes  resserrées  de  la  tragédie  française 
appartiennent  à  un  art  dépassé.  Il  faudrait,  avant  de 
les  condamner  ainsi,  défalquer  ce  qu'elles  ont  d'essen- 
tiellement français,  et  par  conséquent  de  légitime  et 
d'actuel  au  même  titre  que  le  génie  de  la  France. 

En  second  lieu,  il  n'est  pas  exact  d'envisager  les  for- 
mes de  la  tragédie  française  comme  un  emprunt  hors 
de  saison  fait  à  l'antiquité,  au  mépris  des  richesses 
amassées  par  le  moyen  âge.  Loin  de  là.  C'est  de  la 
main  du  moyen  âge  que  la  France  du  XVII^  siècle  a 
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recueilli,  par  l'entremise  de  la  Renaissance,  sinon  ces 
formes  elles-mêmes,  au  moins  la  pensée  qui  les  a  pro- 
duites, l'esprit  dont  elles  sont  nées.  Si  grand  que  soit 
Shakespeare,  le  moyen  âge  est  encore  plus  grand  que 
lui.  Shakespeare  n'en  est  pas  l'unique  héritier.  La  poé- 
sie française  a  eu  part  aussi  à  ses  dépouilles,  et  l'on 
pourrait  soutenir  que  la  tragédie  de  Racine ,  malgré 
ses  airs  aristocratiques  et  ses  dehors  grecs  ou  latins, 
en  dérive  et  y  fait  suite  mieux  encore  que  celle  de  Sha- 
kespeare. Si  paradoxale  que  semble  cette  thèse,  elle 
est  vraie  au  moins  en  un  point.  Le  moyen  âge  n'est 
pas  une  antiquité,  c'est,  comme  le  nom  l'indique,  un 
âge  moyen.  Il  est  né  du  mélange  brusque  et  violent 
de  deux  civilisations  fort  antérieures  :  l'une  qui  dépé- 
rissait, mais  qui  n'en  portait  pas  moins  dans  ses  flancs 
vermoulus  quelques-unes  des  meilleures  richesses  dont 
aujourd'hui  se  vante  le  monde;  l'autre  qui  était  gros- 
sière encore  et  à  l'état  rudimentaire,  mais  qui  avait  de 
la  sève  et  de  la  jeunesse  pour  deux  ;  l'une  qui  était 
devenue  uniforme  par  la  grande  centralisation  romaine, 
l'autre  qui  présentait  des  contrastes  saillants,  germe 
des  nationalités  modernes,  ici  germaine,  là  celtique; 
l'une  qui  avait  étalé  sa  gloire  et  sa  décadence  sous  le 
ciel  du  midi  ;  l'autre  qui  avait  caché  ses  commence- 
ments obscurs  sous  les  brumes  du  nord  ou  de  l'occi- 
dent. Partout  le  moyen  âge  est  double  :  partout  il  ren- 
ferme deux  sociétés,  deux  civilisations,  deux  sciences, 
deux  langues.  Mais  ce  mélange  grossier,  fruit  de  la 
conquête,  c'est-à-dire  de  la  force  brutale,  devait  dis- 
paraître ou  aboutir  à  une  fusion  heureuse.  Dans  les 
pays  du  midi,  où  dominait  le  sang  latin,  dans  ceux  du 
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nord,  où  le  sang  barbare  avait  décidément  la  prépon- 
dérance, il  y  eut  absorption  plus  ou  moins  complète, 
plus  ou  moins  rapide,  du  plus  faible  par  le  plus  fort. 
Bientôt  l'Italie  eut  sa  renaissance,  tandis  que  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne  surtout,  au  milieu  de  beaucoup 
de  péripéties,  et  tout  en  subissant  diverses  sortes  d'in- 
fluence, continuèrent  à  se  développer  lentement,  mais 
d'une  manière  relativement  conforme  aux  traditions 
originales  de  leur  antique  génie.  Mais  en  France, 
pays  central,  il  n'y  eut  pas  absorption.  Les  deux  gé- 
nies rivaux  y  demeurèrent  en  présence  avec  plus  d'opi- 
niâtreté que  partout  ailleurs.  Pendant  de  longs  siècles 
on  vit  la  science  sérieuse,  essentiellement  théologique 
et  philosophique,  qui  représentait  tant  bien  que  mal, 
mais  très  réellement,  l'antique  culture  grecque  et  la- 
tine, rester  à  l'écart  et  s'envelopper  de  sa  dignité,  tan- 
dis que  la  gaie  science,  celle  des  trouvères  et  des  jon- 
gleurs, des  fabliaux  et  des  grands  romans,  suivait  son 
chemin  en  chantant  et  sans  se  soucier  de  rien  autre. 
Entre  ces  deux  puissances,  il  n'y  eut  de  premier  essai 
de  fusion  sérieuse  qu'au  XVI®  siècle,  sous  l'influence 
d'un  progrès  des  lumières  et  de  l'esprit  public  long- 
temps retardé  par  ce  dualisme  lui-même.  La  France 
est  donc,  s'il  est  permis  de  le  dire,  la  vraie  patrie  du 
moyen  âge,  le  pays  où  il  a  le  mieux  fait  voir  son  dou- 
ble visage.  Aussi  la  fusion  tentée  par  la  Renaissance 
française  était-elle  chose  difficile.  Le  XVI®  siècle  y  tra- 
vailla avec  cette  fièvre  d'activité  qui  le  caractérisa  par- 
tout: il  en  résulta  une  œuvre  sans  doute  féconde,  en 
quelques  parties  brillante,  mais  incohérente  et  désor- 
donnée. Il  fallut  recommencer  au  XVII®  siècle;  et  cette 
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fois,  au  milieu  d'une  société  aristocratique  et  raffinée, 
on  s'y  porta  avec  un  goût  plus  sûr,  un  sens  plus  rassis, 
et  l'on  réussit,  au  moins  en  poésie,  à  associer,  en  les 
renouvelant  à  l'image  du  siècle,  l'art  de  Sophocle  avec 
des  pensées  qui  venaient  d'ailleurs.  Racine  est  celtique 
par  le  fond,  nous  l'avons  vu  ;  par  la  forme  il  est  grec. 
Mais  le  fond  et  la  forme,  tout  lui  est  venu  par  le  moyen 
âge:  le  problème  qu'il  a  essayé  de  résoudre,  c'est  le 
moyen  âge  qui  l'avait  posé.  Il  n'est  donc  pas  en  dehors 
du  grand  courant  historique  :  il  est  l'héritier  direct  du 
moyen  âge  français. 

Vainement  oppose-t-on  que,  pour  renouveler  la  sève 
épuisée  de  la  tragédie  française,  il  a  fallu  recourir  à 
Shakespeare.  Il  faudrait,  pour  que  l'objection  eût  quel- 
que valeur,  que  les  emprunts  faits  de  nos  jours  à  Sha- 
kespeare eussent  eu  plus  de  succès.  La  chute  de  l'école 
romantique  et  la  maladresse  de  ses  imitations  montrent 
bien  plutôt  qu'en  jetant  par-dessus  le  bord,  comme  une 
vieille  défroque  du  passé,  cet  esprit  de  régularité  et 
d'harmonie  que  respectaient  les  poètes  classiques,  on 
sacrifiait  l'une  des  plus  précieuses  traditions  de  l'esprit 
français,  on  faisait  violence  à  ce  sang  latin  que  de  lon- 
gues et  fécondes  révolutions  ont  mêlé  au  vieux  sang 
gaulois  dans  les  veines  de  tout  homme  né  français. 

On  n'est  guère  plus  heureux  lorsque  l'on  objecte  que 
les  formes  de  la  poésie  dramatique  et  classique  de  la 
France  sont  incompatibles  avec  la  profondeur  et  la  ri- 
chesse de  Shakespeare.  Si  l'on  ne  met  que  Racine  en 
présence  de  Shakespeare,  l'argument  peut  séduire,  parce 
qu'on  est  tenté  d'attribuer  à  l'observation  des  règles  une 
discrétion  timide,  qui  a  sa  cause  essentielle  dans  la  na- 


—  4-58  — 

tiire  même  du  talent  de  Racine.  Mais  voici  des  formes 
semblables  employées  par  un  poète  plus  audacieux  et  à 
la  touche  plus  hardie.  C'est  Molière  en  main  qu'il  faut 
juger  la  question.  Alceste  et  Hamlet  sont  deux  créa- 
tions presque  également  fortes  et  riches.  L'une,  sans 
doute,  aurait  quelque  chose  à  perdre  à  se  plier  aux 
formes  de  l'art  français;  mais  l'autre  n'aurait  rien  à 
gagner  à  s'en  affranchir.  Molière  ne  nous  a  donné  qu'un 
jour  de  la  vie  d'Alceste;  mais  ce  jour  vaut  une  vie.  Que 
si  enfin  l'on  considère  que  ces  formes  ne  sont  pas 
strictement  immuables,  ou  qu'elles  ne  le  sont  qu'aux 
yeux  d'une  vaine  rhétorique  dont  le  temps  est  fini,  que 
tout  en  en  conservant  l'esprit  général,  il  est  facile  de  les 
modifier  dans  le  détail,  de  leur  donner  plus  d'élasticité 
et  de  souplesse,  de  les  débarrasser  surtout  de  cette 
idée  ridicule  de  l'illusion  théâtrale  que  le  XYIII*^  siècle 
y  a  ajoutée,  de  les  rendre  par  là  à  leur  véritable  signi- 
fication, qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une  idée  d'ordre 
et  d'achèvement;  si,  dis-je,  on  tient  compte  de  tous 
ces  éléments  de  la  question  beaucoup  trop  oubliés,  on 
hésitera,  on  se  refusera  à  les  considérer  comme  appar- 
tenant à  un  art  tout-à-fait  dépassé. 

Nous  l'avons  dit  déjà,  après  les  avoir  étudiées  dans 
Racine,  et  nous  le  répéterons  plus  hardiment  aujour- 
d'hui, que  nous  les  retrouvons  dans  Molière:  malgré  ce 
qu'en  a  fait  la  rhétorique  du  XVIII^  siècle,  malgré 
qu'en  les  exagérant  on  puisse,  comme  par  toute  autre 
voie,  tomber  dans  l'absurde,  malgré  qu'en  quelques 
points  elles  ne  cadrent  plus  avec  nos  mœurs,  dans  leur 
esprit  elles  répondent  à  cet  amour  de  la  perfection 
poussée  jusqu'au  bout ,  qui  est  l'un  des  plus  nobles 
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attributs  de  l'esprit  humain,  et  l'un  de  ceux  dont  l'es- 
prit français  a  la  gloire  d'être  le  représentant  le  plus 
accrédité.  Par  là  elles  sont  et  demeurent  vraies. 
Elles  ont  contribué  à  l'éclat  de  l'antique  poésie  des 
Grecs.  Soyons  heureux  que  le  moyen  âge,  en  sauvant 
de  l'oubU,  par  sa  culture  philosophique,  les  tradi- 
tions de  la  pensée  grecque  ait  porté  jusqu'à  nous  l'es- 
prit qui  les  a  dictées  jadis.  FéUcitons-nous  de  ce  que  la 
France  du  XVII^  siècle  les  a  acceptées  de  sa  main,  et 
soyons  bien  convaincus  que  la  France  du  XIX®  ferait 
une  grave  faute,  si,  cédant  à  des  théories  plus  spécieuses 
que  justes,  ou  à  un  engouement  qui  a  eu  le  tort  d'être 
exclusif,  elle  les  rejetait  en  bloc  et  sans  choix. 


LEÇON  SEPTIÈME. 


Idées  de  Molière  sur  l'éducation  des  femmes. 


Messieurs, 

Nous  devons  étudier  dans  notre  prochaine  leçon  la 
valeur  morale  du  théâtre  de  Molière ,  vaste  sujet  que 
nous  parcourrons  d'un  pas  trop  rapide,  et  dont  il  nous 
a  paru  utile  de  détacher  une  question  spéciale  pour 
l'examiner  à  part. 

Nous  voulons  vous  entretenir  aujourd'hui  des  idées 
de  Molière  sur  l'éducation  des  femmes. 

Molière  a  parlé  de  l'éducation  des  femmes  dans  plu- 
sieurs de  ses  comédies. 

\J Ecole  des  maris  met  en  scène  deux  frères,  tuteurs 
de  deux  jeunes  filles.  Comme  chacun  songe  à  épouser 
sa  pupille,  ils  les  élèvent  avec  des  soins  très  particuliers. 
Mais  leurs  principes  sont  en  parfaite  contradiction. 
Sganarelle,  le  plus  jeune,  est  un  bourgeois  grossier  et 
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borné,  qui  tient  Isabelle  strictement  renfermée.  Ariste, 
son  aîné,  déjà  presque  un  vieillard,  est  convaincu  que 
l'expérience  du  monde  est  chose  nécessaire;  aussi  ne 
prive-t-il  pas  Léonor  des  plaisirs  chers  à  la  jeunesse  . 
il  sait  être  pour  elle  un  guide  et  un  ami. 

La  leçon  morale  est  dans  le  résultat  de  ces  deux 
éducations.  Léonor  rend  à  son  tuteur  confiance  pour 
confiance  :  elle  lui  avoue  ses  impressions ,  se  laisse 
doucement  diriger  par  lui,  et  reconnaît  bientôt  com- 
bien il  est  supérieur  aux  jeunes  gens  dont  le  vain  babil 
l'ennuie  et  l'étourdit.  Isabelle  ,  contrariée  dans  ses 
goûts,  prend  en  haine  Sganarelle,  et  engage  contre  lui 
une  guerre  sourde,  dont  le  succès  n'est  pas  douteux  : 
c'est  la  vieille  lutte  de  la  ruse  contre  la  force.  La  né- 
cessité ne  tarde  pas  à  développer  en  elle  cet  esprit 
d'adresse  et  de  mensonge,  qui  fit  jadis  la  fortune  de 
maître  Renard,  et  auquel  les  opprimés  ont  naturelle- 
ment recours.  Elle  joue  à  son  tuteur  les  tours  les  plus 
perfides.  Un  beau  jour  Sganarelle  la  trouve  mariée  à 
un  jeune  homme,  qu'elle  aimait  en  secret,  et  il  aban- 
donne la  partie  en  lançant  contre  les  femmes  cette 
diatribe  plaisante  : 

Non,  je  ne  puis  sortir  de  mon  étonnement. 
Cette  ruse  d'enfer  confond  mon  jugement; 
Et  je  ne  pense  pas  que  Satan  en  personne 
Puisse  être  si  méchant  qu'une  telle  friponne. 
J'aurais  pour  elle  au  feu  mis  la  main  que  voilà. 
Malheureux  qui  se  fie  à  femme  après  cela  ! 
La  meilleure  est  toujours  en  malice  féconde; 
C'est  un  sexe  engendré  pour  damner  tout  le  monde. 
J'y  renonce  à  jamais  à  ce  sexe  trompeur, 
Et  je  le  donne  tout  au  diable  de  bon  cœur. 
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Dans  VEcole  des  femmes  s'agite  une  question  du 
même  genre.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  faut  retenir  les 
jeunes  filles  dans  l'ignorance,  ou  s'il  convient  de  les 
instruire.  Arnolphe  élève  la  jeune  Agnès  dans  un  esprit 
tout  à  fait  semblable  à  celui  qui  présidait  à  l'éducation 
d'Isabelle.  Il  entend  qu'une  femme  ne  sache  rien, 
qu'elle  n'ait  dans  ses  meubles  ni  écritoire ,  ni  encre, 
ni  papier,  ni  plume,  que  le  mari  écrive  tout  ce  qui 
s'écrit  chez  lui,  et  que  la  femme  ne  soit  en  tout  que  sa 
très  humble  servante.  Il  estime  qu'elle  ne  saurait  être 
mieux  préparée  que  par  l'ignorance  la  plus  absolue  à 
il'accomplissement  strict  de  ces  devoirs  de  soumission, 
sur  lesquels  il  insiste  avec  tant  de  force. 

Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance. 

Bien  qu'on  soit  deux  moitiés  de  la  société , 

Ces  deux  moitiés  pourtant  n'ont  point  d'égalité  : 

L'une  est  moitié  suprême,  ot  l'autre  subalterne; 

L'une  en  tout  est  soumise  à  l'autre  qui  gouverne; 

Et  ce  que  le  soldat,  dans  son  devoir  instruit, 

Montre  d'obéissance  au  chef  qui  le  conduit, 

Le  valet  à  son  maître,  un  enfant  à  son  père, 

A  son  supérieur  le  moindre  petit  frère. 

N'approche  point  encor  de  la  docilité. 

Et  de  l'obéissance,  et  de  l'humilité, 

Et  du  profond  respect  où  la  femme  doit  être 

Pour  son  mari,  son  chef,  son  seigneur  et  son  maître. 

Arnolphe  a  parfaitement  réussi  à  faire  d'Agnès  une 
jeune  fille  aussi  ignorante  que  possible;  mais  elle  n'est 
pas  sotte.  Ses  répliques  naïves  témoignent  en  même 
temps  d'une  inexpérience  complète ,  et  d'un  sentiment 
naturel  des  choses,  qui  ne  manque  ni  de  charme  ni  de 
justesse. 

Ici  encore  c'est  le  résultat  qui  donne  la  leçon  mo- 
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raie.  Arnolphe,  il  va  sans  dire,  n'est  pas  plus  heureux 
que  Sganarelle.  Il  craignait  qu'Agnès  ne  péchât  par 
trop  de  science;  elle  péchera  par  ignorance,  et  se  jet- 
tera à  la  tête  du  premier  damoiseau  venu.  Heureuse- 
ment pour  elle  que  le  hasard  la  sert  assez  bien. 

Les  questions  qui  se  posent  dans  ces  deux  pièces  ne 
manquent  assurément  pas  d'intérêt,  surtout  si  l'on 
songe  à  toutes  les  applications  dont  elles  sont  suscep- 
tibles. Elles  se  posent  par  exemple  à  propos  de  l'édu- 
cation de  l'humanité,  aussi  bien  qu'à  propos  de  l'édu- 
cation des  jeunes  filles.  L'humanité  a  toujours  eu  des 
tuteurs,  dont  le  droit  est  tantôt  un  droit  de  conquête, 
tantôt  un  droit  de  naissance  :  il  est  à  présumer  qu'elle 
en  aura  longtemps  encore.  De  quelle  manière  enten- 
dront-ils leur  tâche?  Prendront-ils  exemple  sur  Ariste 
ou  bien  sur  Arnolphe  et  Sganarelle?  Feront-ils  de 
l'humanité  une  Agnès  ingénue,  ou  bien  travailleront- 
ils  à  en  faire  une  femme  Hbre  et  forte ,  capable  de  se 
conduire  par  elle-même  ? 

Mais  gardons-nous  d'élargir  le  cadre  outre  mesure. 
Rentrons  promptement  dans  la  question  spéciale  qui 
doit  nous  occuper. 

Le  XVII^  siècle  donnait  dans  deux  extrêmes.  Ici  l'é- 
ducation des  femmes  était  nulle;  là  elle  était  chargée 
et  pédantesque.  Les  Arnolphes  étaient  nombreux,  qui, 
après  avoir  laissé  languir  dans  l'ignorance  l'esprit  de 
leurs  filles,  les  lançaient  à  l'improviste  dans  le  monde; 
nombreuses  les  Agnès,  qui  sortaient  du  couvent  pour 
aller  à  l'autel,  à  peu  près  comme  un  navire  qui  ferait 
voile  un  beau  jour  pour  des  mers  inconnues ,  s'aban- 
donnant  aux  hasards  des  vents  et  des  flots,  sans  bous- 
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sole,  sans  gouvernail  et  sans  lest.  Aussi  que  de  nau- 
frages !  —  Mais  il  n'y  avait  pas  beaucoup  moins  de 
Trissotins,  qui  arrachaient  les  femmes  au  foyer  domes- 
tique pour  en  faire  les  prêtresses  galantes  du  faux  sa- 
voir et  du  bel  esprit;  qui,  au  lieu  de  les  laisser  assises 
auprès  du  berceau  de  leur  premier  né,  leur  dressaient 
dans  les  salons  des  belles  compagnies  un  trône  de  clin- 
quants ;  qui  leur  proposaient  d'échanger  la  baguette 
charmante  de  ce  pouvoir  de  charme  et  de  séduction 
que  la  femme  exerce  dans  la  famille  contre  je  ne  sais 
qu'elle  férule  chamarrée  de  rubans  roses  et  de  devises 
prétentieuses,  sceptre  sans  grâce  et  sans  majesté,  que 
la  sottise  seule  pouvait  être  fière  de  porter.  Molière  vit 
ces  deux  travers  et  les  attaqua  l'un  et  l'autre.  Dans 
VEcole  des  maris  et  dans  Y  Ecole  des  femmes ,  il  joua 
les  Arnolphe  et  les  Agnès.  Mais ,  dans  les  Précieuses 
ridicules,  W  avait  déjà  joué  les  Cathos  et  les  Madelon, 
et,  dans  les  Femmes  savantes,  il  devait  livrer  à  la  risée 
Trissotin,  Vadius,  Philaminte,  Armande  et  Bélise.  Ni 
la  rusticité,  ni  la  pédanterie,  ne  trouvèrent  gi'àce  de- 
vant lui.  Il  se  plaça  dans  le  vrai  milieu,  qui  est  celui 
du  bon  sens,  et,  selon  les  circonstances  ou  les  capri- 
ces de  l'inspiration,  il  frappa  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
s^auche. 


Dans  cette  satire  à  double  tranchant  Molière  a  dé- 
ployé une  rare  justesse  d'esprit,  et  il  y  a  beaucoup  à 
apprendre  de  lui,  soit  pour  ceux  qui  veulent  rabaisser 
et  asservir  la  femme ,  soit  pour  ceux  qui  rêvent  en  sa 


—  465  — 
faveur  un  empire  chimérique  et  une  liberté  contre  na- 
ture. 

Il  combat  les  premiers  en  entrant  dans  leur  point 
de  vue  et  en  leur  faisant  toucher  du  doigt  la  vanité  de 
leurs  efforts.  Pourquoi  donc  laisser  les  femmes  dans 
rignorance?  Parce  qu'elle  est,  dit-on,  une  garantie 
d'innocence.  Le  calcul  serait  meilleur  si  l'ignorance 
absolue  était  possible;  mais  depuis  que  l'espèce  hu- 
maine a  touché  à  ce  fruiU  funeste,  à  ce  beau  fruit  qui 
croissait  sur  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal, 
l'ignorance  parfaite  n'existe  plus  ici-bas,  A  défaut  d'au- 
tre maître,  la  nature  parlera.  Or,  comme  ses  premiè- 
res leçons  ne  sont  pas  toujours  des  leçons  de  sagesse, 
comme  les  instincts  qu'elle  développe  tout  d'abord  sont 
des  instincts  d'égoïsme  et  de  satisfaction  personnelle, 
celui  dont  la  nature  est  le  seul  maître  est  assez  mal  par- 
tagé. D'ailleurs  le  monde  est  ainsi  fait  de  nos  jours  que 
la  position  d'une  ingénue  est  bien  la  plus  dangereuse. 
Il  y  a  partout  tant  d'arbres  aux  fruits  empoisonnés,  et 
la  race  des  serpents  s'est  si  fort  propagée,  que  l'on 
peut,  presque  à  coup  sûr,  prédire  à  toute  Agnès  le  sort 
de  notre  mère  commune.  Est-ce  un  bien?  Est-ce  un 
mal?  D'autres  le  diront;  mais  il  est  de  fait  que  la  vertu 
devient  tous  les  jours  plus  difficile,  parce  que  tous  les 
jours  les  tentations  se  multiplient  dans  la  même  pro- 
i)ortion  que  les  rapports  sociaux  deviennent  plus  nom- 
breux et  plus  délicats.  Dans  les  sociétés  primitives  les 
voies  étaient  toutes  tracées  :  le  vice  et  la  vertu  ne  se 
présentaient  que  sous  un  petit  nombre  de  formes  sail- 
lantes, entre  lesquelles  le  choix  était  facile.  Aujourd'hui 
tous  les  exemples  ont  été  donnés  ;  on  a  essayé  de  tous  les 
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compromis;  on  rencontre  tous  les  déguisements;  rien 
de  plus  commun  que  les  situations  difficiles.  A  côté  des 
grandes  routes  jadis  battues  on  a  pratiqué  mille  sen- 
tiers, et  il  n'y  a  qu'une  certaine  connaissance  du  monde 
qui  puisse  préserver  des  embûches  que  le  monde  lui- 
même  a  multipliées  sous  nos  pas. 

Molière  suit  une  méthode  semblable  pour  combattre 
ceux  qui,  par  l'appât  d'une  fausse  science,  attirent  la 
femme  hors  de  son  domaine.  Il  se  borne  à  mettre 
sous  leurs  yeux  les  effets  d'une  éducation  pédantesque. 

Or  il  se  trouve,  par  une  singulière  et  pourtant  na- 
turelle rencontre,  que,  tout  en  suivant  des  voies  op- 
posées, les  Agnès  d'une  part,  les  Armande,  les  Ga- 
thos  et  les  Madelon  de  l'autre,  arrivent  au  même 
point,  à  savoir  qu'elles  perdent  cette  retenue  sans  la- 
quelle la  femme  n'est  plus  la  femme.  Peut-être  pen- 
sera-t-on  qu'ici  le  poète  exagère.  Sans  doute  il  faut 
faire  la  part  de  cette  idéalisation  comique  dont  nous 
avons  parlé  précédemment;  mais  au  fond  Molière  a 
vu  juste  et  dit  vrai.  Chez  les  hommes  la  pédanterie 
n'est  souvent  qu'un  défaut  extérieur,  qu'il  serait,  sem- 
ble-t-il,  facile  d'enlever  et  dont  on  peut  faire  aisément 
abstraction.  Chez  )a  femme,  et  ceci  est  à  sa  louange, 
il  est  rare  que  ce  travers  acquière  un  certain  empire 
sans  que  le  caractère  et  le  cœur  en  soient  atteints, 
sans  que  tous  les  rouages  de  l'organisme  moral  en 
soient  profondément  bouleversés.  Par  le  fait  même 
qu'elle  y  est  moins  sujette,  la  chute,  quand  par  mal- 
heur elle  tombe  dans  cette  faute-là,  est  plus  grave  et 
la  désorganisation  plus  complète.  Que  l'homme  né 
pour  soumettre  le  monde  aux  lois  de  son  intelligence 
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se  laisse  aller  à  l'orgueil  du  savoir,  cela  s'explique 
aisément  :  c'est  le  péril  de  sa  vocation ,  l'écueil  qu'il 
rencontre  sur  sa  route.  Mais  que  la  femme,  née  pour 
soumettre  l'homme  à  la  douce  influence  de  l'amour, 
soit  prise  de  cette  passion,  que  Molière  trouve  juste- 
ment choquante. 

De  se  rendre  savante  afin  d'être  savante, 
cela  s'explique  mal  aisément  :  ce  malheur  ne  lui  est 
point  naturel;  elle  ne  peut  rencontrer  cet  écueil  que 
lorsqu'elle  a  perdu  sa  voie;  c'est  une  fiiute  qui  entraîne 
et  suppose  l'oubli  du  rôle  que  lui  a  départi  la  Provi- 
dence. Dans  une  vie  dont  les  intérêts  du  cœur  doivent 
être  la  grande  affaire,  il  ne  saurait  y  avoir  aucune 
place  pour  la  pédanterie,  et  il  est  fort  à  craindre 
qu'une  femme  pédante  ne  sache  plus  aimer. 


C'est  dans  les  Femmes  savantes  que  les  héros  de 
Molière  parlent  de  la  manière  la  plus  explicite  et  la  plus 
piquante  sur  les  questions  nombreuses  qui  concernent 
l'éducation  de  la  femme.  On  pourrait  faire  dans  cette 
pièce  une  ample  moisson  de  mois  heureux  et  décisifs, 
de  jugements  marqués  au  coin  du  bon  sens.  Je  ne  re- 
lèverai qu'un  seul  vers,  celui  qui  me  semble  le  plus 
significatif  dans  le  rôle  de  Clitandre. 

Chrysale,  le  bon  bourgeois  que  désolent  les  doctes 
distractions  de  Philaminte,  et  qui  ne  prise  les  in-folio 
de  Plutarque  que  pour  y  mettre  ses  rabats,  n'est  cer- 
tainement pas  celui  des  héros  de  cette  pièce  dont  les 
idées  représentent  le  mieux  celles  de  l'auteur,  quoi- 
qu'il lui  arrive  parfois  de  dire  des  choses  fort  sensées. 
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Si  Molière  en  a  choisi  un  pour  lui  servir  de  truche- 
man,  ce  doit  être  Clitandre ,  l'amant  d'Henriette.  Or 
Glitandre  indique  d'un  mot  le  genre  d'instruction  qui 
convient  à  la  femme  : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout. 

Vous  le  voyez  :  Clitandre,  heureusement,  ne  con- 
damne pas  le  beau  sexe  à  ne  savoir 

Que  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse. 

Il  lui  accorde  le  bénéfice  d'une  réelle  instruction,  et, 
sauf  erreur,  il  indique  avec  justesse  dans  quel  sens  il 
convient  de  la  diriger.  S'il  s'agissait  des  hommes,  le 
principe  que  pose  ici  Molière  serait  fort  dangereux. 
Pour  eux,  rien  de  plus  funeste  que  ces  clartés  sur  mille 
sujets  sans  lumière  vive  sur  aucun  point.  Pour  la 
femme,  c'est  autre  chose. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  faille  la  condamner  à 
n'avoir  qu'une  instruction  superficielle  et  sans  portée; 
encore  moins  que  l'on  doive  créer  pour  elle  une  science 
toute  de  roses,  en  réservant  pour  les  hommes  la  science 
aux  épines.  Loin  de  là.  Il  n'y  a  pas  deux  sciences,  et 
la  femme  qui  veut  savoir,  même  superficiellement,  doit 
se  résigner  à  se  piquer  les  doigts.  Que  s'il  en  est  d'ail- 
leurs qui,  douées  d'une  façon  particulière,  se  vouent 
à  la  science  ou  aux  lettres ,  on  aurait  grand  tort  de 
leur  en  faire  un  crime.  Le  génie  et  le  talent  ont  tou- 
jours un  privilège  d'exception,  un  droit  de  faveur  qu'il 
convient  de  réserver.  Peut-être  même  est-il  bon  à 
toute  femme  d'étudier  avec  plus  de  soin  une  branche 
ou  une  question  spéciales.  Comme  elles  sont  facile- 
ment disposées  à  se  contenter  à  bon  marché,  un  tra- 
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vail  suivi  sur  un  point  quelconque  ne  peut  que  rendre 
leur  esprit  plus  sérieux.  Mais,  toutes  ces  réserves  faites, 
leur  instruction  doit  être,  comme  le  veut  Molière, 
générale  et  propre  à  donner  des  clartés  de  tout. 

Les  hommes  sont  enclins  à  généraliser.  Ils  ont  le 
genre  d'esprit  qui  porte  aux  systèmes.  De  là  vient 
qu'une  demi-culture  est  pour  eux  doublement  funeste. 
Ils  veulent  prononcer  sur  l'ensemble  des  choses  sitôt 
qu'ils  en  connaissent  quelque  petite  partie.  Pour  la 
femme,  le  danger  n'est  pas  le  même,  parce  qu'elle 
généralise  beaucoup  moins.  Le  fait  isolé,  la  réahté  pal- 
pable, la  touche  plus  que  l'idée  abstraite  ou  la  loi. 
Elle  a  d'ailleurs  un  fond  de  sentiments  naturels  ,  qui 
s'altèrent  plus  difficilement,  et  qui  la  préservent  des 
écarts  dans  lesquels  l'homme  tombe  sans  cesse  avec  sa 
dialectique  et  ses  généralisations  prématurées.  Elle  est 
moins  logicienne ,  et  cela  même  la  sauve  des  périls 
d'une  instruction  peu  profonde.  Une  femme  peut  être 
exclusive,  mais  par  sentiment,  non  par  logique.  Lors- 
qu'une idée  nous  a  frappés,  elle  fait  son  chemin  dans 
notre  esprit;  elle  nous  impose  tout  ce  qu'elle  renferme 
de  conséquences;  elle  nous  poursuit  et  nous  obsède 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  emparée  de  nous,  même  au 
détriment  des  instincts  les  plus  tenaces;  chez  l'homme, 
la  réflexion  peut  finir  par  prévaloir  sur  le  sens  intime. 
La  femme  est  peu  sujette  à  de  tels  accidents.  Une  idée 
aura  beau  se  présenter  à  elle  entourée  de  preuves  si 
claires  qu'elle  ne  voie  pas  le  moyen  de  la  réfuter,  si 
cette  idée  blesse  certains  sentiments,  déposés  au  fond 
de  son  cœur,  comme  un  trésor  sacré,  elle  la  repousse 
aussitôt.   Elle  sait  de  la   plus  certaine  de   toutes  les 
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sciences,  de  celle  qui  a  l'évidence  d'un  sentiment  irré- 
sistible, que,  si  elle  portait  atteinte  à  ce  trésor,  elle  se 
suiciderait  elle-même;  et  elle  le  défend  avec  la  per- 
sistance que  l'on  met  à  défendre  non-seulemfnt  son 
bien,  mais  sa  personne  et  sa  vie.  Aussi  voit-on  sans 
cesse  les  femmes  tomber  dans  les  plus  charmantes 
inconséquences.  Avoir  gagné  leur  esprit,  c'est  n'avoir 
rien  gagné;  leur  prouver  la  justesse  d'une  idée,  ce 
n'est  pas  toujours  la  leur  faire  accepter,  et  il  n'est 
nullement  certain  qu'en  les  convertissant  à  un  prin- 
cipe, on  les  ait  converties  à  la  première  et  à  la  plus 
simple  des  conséquences  qui  en  découlent.  Elles  se 
défient  de  notre  logique.  Elles  en  ont  une  à  leur  usage, 
qui  consiste  à  faire  prévaloir  l'instinct  du  cœur  sur  les 
syllogismes  de  la  raison.  Les  idées  fausses  peuvent  ainsi 
pousser  dans  l'esprit  de  l'homme  des  racines  tenaces, 
nombreuses  et  envahissantes,  qui  vont  jusque  dans  le 
cœur  même,  porter  leur  action  dissolvante  et  absorber 
le  suc  vital,  tandis  que  dans  l'esprit  de  la  femme,  où 
elles  germent,  dit-on,  sans  peine,  elle  ne  pénètrent 
guère. 

Il  y  a  donc  moins  à  redouter  pour  elle  les  dangers 
d'une  instruction  qui  se  borne  à  des  clartés  de  tout. 
D'ailleurs  les  hasards  de  sa  destinée  et  la  nature  de 
son  rôle  lui  font  une  nécessité  d'une  instruction  de  ce 
genre. 

Les  hasards  de  sa  destinée.  La  femme,  en  effet,  ne 
choisit  pas  sa  vocation.  Thèse  générale,  elle  se  marie. 
Mais  les  caprices  des  circonstances  et  des  affections 
sont  tels  qu'il  lui  est  rarement  possible  de  dire  à  l'a- 
vance si  elle  épousera  un  médecin,  un  avocat,  un  pas- 
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teur,  un  commerçant,  un  agriculteur,  que  sais-je?  — 
Raison  toute  pratique,  mais  bien  forte  pour  la  prépa- 
rer de  manière  à  ce  qu'elle  soit  à  sa  place  dans  toutes 
les  situations. 

La  nature  de  son  rôle.  Ce  n'est  pas  à  la  femme 
qu'appartiennent  à  l'ordinaire  l'action  extérieure  et  la 
décision  des  choses  de  ce  monde.  Elle  ne  marche  pas 
à  la  tête  des  armées;  elle  ne  fonde  guère  d'institutions; 
elle  ne  promulgue  aucune  loi;  elle  ne  juge  pas  de  pro- 
cès; elle  ne  prêche  pas;  elle  ne  professe  pas;  elle  écrit 
peu  de  livres.  Son  rôle  est  ailleurs.  Il  est  dans  la  fa- 
mille, où  elle  règne  sans  commander.  Il  serait  ridicule 
de  l'y  confiner  d'une  manière  absolue,  et  de  faire  une 
prison  de  sa  demeure.  Mais  il  faut  pourtant  que  le 
foyer  domestique  soit  le  centre  de  ses  affections ,  et 
qu'elle  ait  pour  première  société  son  mari  et  ses  enfants. 
En  elle  réside  le  génie  de  la  famille.  Les  enfants  s'a- 
britent sous  son  aile;  elle  les  suit  du  recard  ,  elle  les 
dirige  dans  leurs  études  préliminaires,  études  toutes 
générales  aussi,  et  auxquelles  elle  ne  peut  s'associer 
heureusement  que  si  elle  a  elle-même  des  clartés  de 
tout.  Le  mari,  qui  agit  au  dehors,  revient  chaque  jour 
auprès  d'elle  pour  se  rafraîchir,  pour  faire  une  nouvelle 
provision  de  force  et  de  courage.  Il  vient  dérider  son 
front  ou  reposer  ses  bras.  Heureux  est-il  si  elle  sait 
lui  rendre  les  heures  trop  courtes,  si  elle  sait  les  mettre 
à  profit  pour  lui  inspirer  courage,  ardeur,  gaîlé  et  con- 
fiance. Là  est  le  rôle  de  la  femme,  là  est  sa  mission 
par  excellence  :  elle  fortifie ,  elle  sou'ient,  elle  console 
s'il  le  faut,  elle  anime  toujours.  0  douce  paix,  aima- 
ble sérénité  du  foyer  domestique!  tu  es  la  vraie  fon- 


—  4.72  — 
taine  de  Jouvence,  qui  eiilretient  la  santé  morale,  qui 
éternise  la  jeunesse  du  cœur  et  renouvelle  la  vigueur 
de  l'esprit.  A  la  femme  le  soin  d'empêcher  que  la  source 
ne  tarisse,  et  d'en  verser  l'eau  pure  dans  la  coupe  du 
travailleur  fatigué. 

Voyez  ce  laboureur  courbé  sur  les  sillons  :  l'horloge 
du  village  sonne  midi;  il  pose  sa  bêche  et  jette  les 
yeux  du  côté  du  sentier.  Une  femme  vient  à  lui;  elle 
chemine  d'un  pas  alerte;  elle  lui  apporte  le  repas  bien- 
faisant, qui  va  lui  permettre  de  labourer  de  nouveau 
jusqu'à  ce  que  le  soleil  soit  couché.  Bientôt  ils  sont 
assis  tous  deux  sur  la  muraille  au  bord  du  champ;  et 
le  verre  bien  plein  qu'elle  lui  tend  avec  un  gai  sourire 
est  une  récompense  pour  le  travail  du  malin,  un  en- 
couragement pour  le  travail  du  soir.  Modeste  et  pieux 
office!  Que  celle  qui  le  remplit  ne  se  plaigne  point 
de  son  rôle.  A  tous  les  genres  de  travailleurs,  quel 
que  soit  le  champ  oii  ils  creusent  leur  sillon,  elle  a  à 
servir  le  repas  physique,  qui  restaure  le  corps,  et  le 
repas  moral,  qui  restaure  l'esprit.  Pour  cette  double 
tâche  elle  a  reçu  de  la  Providence  tout  ce  qui  lui  est 
nécessaire  :  d'une  part,  le  goût  des  choses  domestiques 
et  de  ces  soins  d'intérieur,  qui  occupent  tant  de  place 
dans  la  vie;  d'autre  part,  ce  trésor  de  sentiments  qu'elle 
a  raison  de  surveiller  d'un  œil  jaloux. 

Si  tel  est  le  rôle  de  la  femme,  l'instruction  qui  lui 
convient  est  bien  celle  dont  parle  Molière.  A  l'homme 
qui  doit  agir  au  dehors,  qui  doit  choisir  une  vocation, 
il  faut  à  tout  prix  des  connaissances  spéciales  et  solides 
qui  lui  permettent  de  marcher  d'un  pas  résolu  dans  la 
carrière  où  il  est  entré,  et  de  la  parcourir  avec  succès. 
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Mais  pour  la  femme  qui  reste  dans  le  sein  de  la  fa- 
mille, l'essentiel  est  de  pouvoir  prendre  intérêt  à  l'œu- 
vre de  celui  qui  travaille  pour  elle  et  pour  ses  enfants, 
de  pouvoir  le  suivre  d'un  regard  ami  dans  le  champ  où 
il  sème  et  moissonne.  En  d'autres  termes,  ce  qu'il  lui 
faut  avant  tout,  ce  sont  ces  clartés  dont  parle  Molière. 
Une  ambition  plus  haute  ne  lui  est  point  interdite; 
mais  cela  seul  est  vraiment  important. 


Il  serait  facile  de  relever  encore  d'autres  idées  pré- 
cieuses dans  les  comédies  de  Molière  qui  touchent  à 
l'éducation  des  femmes,  je  vous  laisse  le  soin  de  le 
faire,  et  je  me  demande  pourquoi  Molière,  qui  sur  ce 
sujet,  comme  sur  tant  d'autres,  a  fait  preuve  d'un  si 
parfait  bon  sens,  qui  a  si  bien  su  fuir  les  extrêmes  et 
se  placer  dans  le  milieu  convenable,  a  été  accusé  par 
plusieurs  du  préjugé  qui  condamne  les  femmes  à  l'i- 
gnorance? Cette  accusation  est-elle  fondée,  ou  repose- 
t-elle  sur  une  fausse  interprétation  de  sa  pensée  ? 

On  n'a  fait  ce  reproche  ni  à  \ Ecole  des  Maris,  ni  à 
V Ecole  des  Femmes,  ni  même  aux  Précieuses  ridicules; 
mais  seulement  aux  Femmes  savantes. 

Evidemment  la  fausse  interprétation  y  a  été  pour 
quelque  chose.  On  a  attribué  au  rôle  de  Chrysale  une 
importance  qu'il  n'a  pas.  Ce  n'est  certainement  pas 
Molière  qui  parle  lorsque  Chrysale  dit  à  Bélise  : 

Il  n'est  pas  bien  honnête  et  pour  beaucoup  de  causes, 
Qu'une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses. 
Former  aux  bonnes  mœurs  l'esprit  de  ses  enfants, 
Faire  aller  son  ménage,  avoir  l'œil  sur  ses  gens, 
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Et  régler  la  dépense  avec  économie, 
Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie. 

On  ferait  tort  à  Molière  en  lui  supposant  l'intention 
de  plaider  pour  qui  que  ce  fût  la  cause  des  bienfaits  de 
l'ignorance.  Non-seulement  il  n'a  pas  voulu  le  faire, 
mais  en  réalité  il  ne  l'a  pas  fait. 

Cependant  je  ne  voudrais  pas  me  charger  de  le  jus- 
tifier tout-à-fait.  Jj'acte  d'accusation  a  été  rédigé  de 
manière  à  lui  faire  la  partie  belle,  à  rendre  la  dé- 
fense facile.  Les  termes  dans  lesquels  il  a  été  dressé  ne 
sont  pas  bien  choisis;  mais  au  fond  il  repose  sur  le 
sentiment  juste,  quoique  confus,  d'une  lacune  regret- 
table dans  les  pièces  de  Molière,  dont  nous  nous  occu- 
pons maintenant.  Les  reproches  que  Molière  a  réelle- 
ment mérités  sont  peut-être  plus  graves  que  ceux  qu'on 
lui  fait  à  l'ordinaire,  et  doivent  retomber  sur  ses  comé- 
dies dirigées  contre  les  Sganarelle  et  les  Arnolphe  aussi 
bien  que  sur  les  Femmes  savantes. 

Dans  ces  diverses  satires,  Molière  a  pu  faire  admirer 
la  justesse  pratique  de  son  jugement;  mais  ni  les  unes 
ni  les  autres  ne  découlent  d'un  principe  assez  élevé. 

En  abordant  dans  V Ecole  des  maris  et  dans  T^'co/i? 
des  Femmes  la  question  de  la  liberté  qu'il  convient  de 
laisser  aux  jeunes  filles,  et  celle  de  l'instruction  qu'il 
peut  être  utile  de  leur  donner,  Molière  s'est  placé  à  un 
point  de  vue  très  spécial ,  et  pour  lequel  la  comédie 
française  a  une  préférence  malheureuse.  Il  se  préoc- 
cupe moins  des  intérêts  intellectuels  et  moraux  de  la 
femme  que  des  intérêts  d'honneur  de  l'homme,  qui 
doit  l'associer  à  sa  destinée.  Par  là  il  rabaisse  la  ques- 
tion. Arnolphe  déclare  que  c'est  pour  n'être  point  sot 
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qu'il  veut  épouser  une  solte.  Sganarelle  en  dit  autant 
sous  d'autres  formes,  et  Ariste  lui-même,  le  sage  vieil- 
lard, en  suivant  une  voie  opposée,  ne  met  pas  en  se- 
conde ligne  le  soin  de  sa  réputation.  La  conclusion  de 
ces  deux  pièces  n'est  pas  qu'il  faut  instruire  la  femme 
pour  son  bien,  mais  qu'il  faut  l'instruire  pour  la  sécu- 
rité de  son  futur  époux.  Elles  roulent  d'un  bout  à  l'au- 
tre sur  cette  seule  idée.  Or  accorder  dans  la  question 
dont  il  s'agit  la  première  place  à  des  considérations  de 
cette  nature,  c'est  déjà  condamner  la  femme  à  une  in- 
fériorité irréparable,  c'est  en  faire  un  être  qui  ne  vaut 
pas  pour  lui-même,  mais  seulement  pour  l'homme, 
son  maître  et  seigneur. 

Dans  les  Femmes  savantes^  Molière  ne  s'élève  guère 
plus  haut.  Les  rôles  d'Henriette  et  de  Clitandre,  si 
charmants  qu'ils  soient,  ne  suffisent  pas  pour  donner  à 
celle  œuvre  toute  l'élévation  morale  que  l'on  serait  en 
droit  d'en  attendre.  Le  mot  sur  lequel  nous  avons  in- 
sisté, il  y  a  un  moment,  en  est  une  preuve  entre  plu- 
sieurs. Clitandre  consent  que  les  femmes  aient  des 
clartés  de  tout  :  c'est  une  faculté  qu'il  leur  accorde; 
ce  n'est  pas  un  devoir  qu'il  leur  impose.  Il  n'a  pas  l'air 
de  penser  que  la  nature,  en  leur  donnant  une  inteUi- 
gence ,  aussi  bien  qu'aux  hommes ,  leur  ait  commandé 
par  cela  seul  de  la  cultiver,  autant  que  le  leur  permet 
leur  position.  Il  ignore  que  les  dons  de  la  nature  sont 
des  dons  qui  obligent.  Il  parle  de  l'instruction  qu'une 
femme  peut  acquérir,  comme  on  parle  d'un  mérite 
surérogatoire  ou  d'un  agrément  de  luxe.  Et  pourquoi 
permet-il  qu'on  les  instruise?  Si  on  le  pressait  sur  ce 
point,  peut-être  répondrait-il   aussi  en  alléguant  des 


_  476  - 
motifs  tirés  des  avantages  que  cela  peut  avoir  pour  les 
hommes.  Clitandre  a  un  sentiment  très  fm  des  bien- 
séances que  la  femme  cultivée  doit  observer;  mais  il 
ne  laisse  percer  nulle  part  un  sentiment  très  vif  des 
devoirs  qu'elle  a  à  remplir  envers  elle-même. 

Ce  que  le  théâtre  de  Molière  présente  à  cet  égard 
d'incomplet  ne  doit  pas  nous  surprendre.  Les  ridicules 
qu'il  attaque  ont  toujours  été  plus  ou  moins  communs 
en  France  et  ailleurs  ;  mais  il  les  raille  sans  concevoir 
pour  la  femme  une  position  meilleure  que  celle  que 
depuis  longtemps  lui  avaient  faite  l'histoire  et  les  mœurs 
de  la  société  française. 

Le  rôle  de  la  femme ,  dans  l'antiquité ,  était  un  rôle 
subalterne,  même  à  Rome,  dans  les  beaux  jours  de  la 
république.  Ce  fut  bien  autre  chose  quand  la  sévérité 
primitive  eut  disparu  :  alors,  à  l'abaissement  créé  par 
le  préjugé,  s'ajouta  l'abaissement  moral,  fruit  de  la 
corruption.  La  Gaule  ne  connut  que  la  décadence  de 
la  civilisation  latine;  aussi  les  idées  que  cette  civilisation 
y  fit  passer  dans  les  mœurs,  sur  le  rôle  et  la  dignité 
de  la  femme,  n'eurent-elles  rien  de  bien  élevé.  Les 
désordres  de  la  conquête,  le  long  empire  de  la  force 
brutale  pendant  la  période  des  invasions,  firent  à  la 
femme  une  position  de  plus  en  plus  dépendante.  Enfin 
l'idée  chevaleresque  vint  lui  ouvrir  une  carrière.  Cette 
idée  noble  et  touchante  avait  de  vieilles  racines  ou- 
bliées dans  le  sol  celtique  de  la  Gaule ,  qui  se  mirent 
un  beau  jour  à  pousser  des  bourgeons  verdoyants.  Un 
souffle  venu  des  plages  bretonnes  en  avait  ranimé  la 
vie.  Mais  la  chevalerie  ne  conquit  qu'un  terrain  limité, 
en  sorte  que,  de  même  que  la  science,  de  même  que 


_.  477  - 

le  langage ,  le  rôle  de  la  femme  au  moyen  âge  se 
trouva  équivoque  et  double.  Dans  la  société  chevaleres- 
que, elle  fut  adulée  et  courtisée;  dans  la  bourgeoisie 
et  dans  le  bas  peuple,  elle  resta  l'humble  servante  de 
l'homme,  et  fut  traitée  par  lui  comme  les  races  in- 
férieures ont  coutume  de  l'être  par  celles  qui  se  disent 
supérieures. 

Du  temps  de  Molière,  bien  des  choses  avaient  changé; 
les  deux  positions  faites  à  la  femme  s'étaient  modifiées, 
mais  pas  toujours  à  son  avantage  et  sans  que,  au  fond, 
le  contraste  eût  disparu.  Dans  la  haute  société,  l'esprit 
chevaleresque  subsistait.  Au  XVII®  siècle,  le  vrai  gen- 
tilhomme français  était  encore  un  homme  galant  et 
un  galant  homme.  Mais  ce  qu'il  y  avait  eu  d'idéal  et 
de  mystique  dans  le  culte  que  le  moyen  âge  rendit  à 
la  femme  avait  cédé  aux  envahissements  de  l'esprit 
moderne,  plus  positif  et  plus  politique.  Aux  cours  d'a- 
mour avaient  succédé  les  salons,  et,  pour  conserver 
leur  haute  influence,  les  femmes  étaient  devenues  des 
instruments  de  faveur,  des  centres  d'intrigue  :  c'était 
par  elles  que  l'on  parvenait.  Leur  crédit  y  avait  gagné; 
mais  leur  caractère  y  avait  perdu.  On  épiait  sur  leurs 
lèvres  et  dans  leurs  regards  le  sourire  de  la  fortune 
autant  que  le  sourire  de  l'amour.  Le  culte  qu'on  leur 
vouait  était  devenu  un  culte  intéressé,  un  culte  qui  dé- 
grade à  la  fois  l'idole  et  celui  qui  s'agenouille  devant 
elle.  Sous  les  adorations  se  cachait  un  outrage.  Dans 
les  classes  inférieures,  le  préjugé  qui  asservit  la  femme, 
malgré  un  réel  adoucissement  des  mœurs,  subsistait 
encore.  Elle  continuait  à  n'y  être  que  la  ménagère; 
son  esprit  y  languissait,  uniquement  adonné  à  des  soins 


-  478  — 
vulgaires  et  prosaïques.  Les  doctrines  qui  charmaient 
le  bon  sens  de  Chrysale,  ce  bon  sens  cru  et  terre  à 
terre,  y  régnaient  presque  sans  partage,  et  la  grande 
masse  de  la  bourgeoisie  française  eût  volontiers  dit 
avec  Martine  : 

Ce  n'est  point  à  la  femme  à  prescrire  et  je  sommes 
Pour  céder  le  dessus  en  toute  chose  aux  hommes. 

Ainsi,  partout  entourée  d'adorateurs  intéressés  et  de 
grossiers  détracteurs,  la  femme,  du  temps  de  Molière, 
ne  manquait  que  de  vrais  amis.  Molière  lui-même  ne 
l'a  pab  beaucoup  mieux  traitée  que  les  autres.  Il  fut  de 
son  pays  et  de  son  temps. 

Aujourd'hui  encore,  la  France  n'a  pas  rendu  à  la 
femme  toute  justice.  Au  moins  voyons-nous  des  hom- 
mes éminents  faire,  pour  l'arracher  à  sa  fausse  position, 
des  efforts  malheureux,  qui  ne  serviront  qu'à  consacrer 
et  cet  abaissement  et  cette  élévation  funestes.  Les  livres 
de  M.  Michelet  sont-ils  beaucoup  plus  complets  que  les 
comédies  de  Molière  ?  Leur  succès  est-il  un  événement 
beaucoup  plus  heureux  que  le  succès  des  Femmes  sa- 
vantes ?  Il  est  permis  d'en  douter.  Que  nous  appren- 
nent-ils, ces  livres  fameux?  Qu'en  dehors  du  mariage 
la  femme  est  un  être  manqué,  et  que,  dans  le  mai^iage 
même,  il  n'y  a  de  salut  pour  elle  qu'autant  qu'elle 
passe  par  une  sorte  de  nouvelle  naissance,  que  son  mari 
l'éduque,  l'initie  l'absorbe,  l'ensevelit  en  lui.  Ici  en-  . 
core,  sous  mille  attentions  délicates,  au  milieu  d'un 
culte  oîi ,  au  mysticisme  chevalei^esque  ,  s'ajoute  une 
sorte  de  mysticisme  médical,  fruit  de  la  science  mo- 
derne, se  cache  le  levain  du  mépris.  Ici  encore  la 
femme  ne  vaut  que  par  l'homme  et  pour  l'homme. 
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Là  est  le  point  décisif,  la  racine  mère  de  la  plupart 
des  erreurs  et  des  préjugés  dont  elle  est  la  victime. 
La  vie  de  la  femme  qui  n'a  pas  connu  les  joies  de 
la  famille,  n'est  pas  complète,  dit-on;  mais  celle  de 
l'homme  célibataire  ne  l'est  pas  beaucoup  plus.  On 
ajoute  que  la  solitude  est  plus  dangereuse  pour  elle 
que  pour  lui;  cela  est  possible,  mais  elle  est  dangereuse 
pour  tous  les  deux,  et  il  n'y  a  de  différence  que  dans 
le  degré.  Cette  différence  fût-elle  plus  grande  encore,  il 
n'en  resterait  pas  moins  vrai  que  la  femme  est  un  être 
intelligent  et  moral  dont  les  plus  précieuses  facultés  ne 
sont  point  condamnées  à  périr,  faute  d'emploi,  en  de- 
hors du  mariage;  que,  indépendamment  de  toutes  les 
relations  de  la  société  et  de  la  famille,  ces  facultés  con- 
servent leur  prix,  et  qu'elles  devraient  être  cultivées, 
n'y  eût- il  aucun  homme  au  monde. 

Tant  que  ce  principe  élémentaire  n'aura  pas  pénétré 
profondément  dans  les  mœui'S,  le  préjugé  ne  sera  pas 
vaincu,  et  la  position  de  la  femme  demeurera  fausse. 
On  l'abaissera  ou  on  imaginera  pour  elle  une  grandeur 
équivoque  :  elle  sera  la  servante  de  l'homme,  —  sa 
servante  ou  sa  maîtresse,  —  non  sa  compagne. 

Les  conséquences  d'une  erreur  dans  une  question 
pareille  sont  innombrables.  Nous  aurions  beaucoup  à 
faire  si  nous  voulions  les  passer  en  revue.  Je  n'en  in- 
dique qu'une  seule,  non  la  plus  importante,  mais  peut- 
être  une  de  celles  auxquelles  on  songe  le  moins,  et  qui 
est  d'autant  mieux  choisie,  ce  me  semble,  pour  faire 
sentir  la  gravité  du  sujet,  qu'elle  est  empruntée  à  un 
domaine  auquel  la  femme  reste  souvent  étrangère ,  le 
domaine  de  la  politique. 
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La  France  nous  a  offert  depuis  près  de  quatre-vingts 
ans  un  grand  et  singulier  spectacle.  Ballottée  par  les 
flots  des  révolutions,  elle  n'a  pu  ni  jeter  l'ancre  dans 
la  bourrasque,  ni  dans  les  intervalles  de  calme  faire 
voile  avec  assurance  vers  un  but  marqué.  Elle  a  essayé 
de  tous  les  vents  et  de  tous  les  pilotes;  puis,  de  guerre 
lasse,  et  la  fortune  lui  ayant  fait  rencontrer  un  homme 
fort,  elle  s'est  jetée  entre  ses  bras  en  lui  disant  :  sauve- 
moi.  L'avenir  nous  apprendra  si  elle  y  a  trouvé  un 
port  ou  simplement  un  refuge  momentané.  Mais  d'oii 
lui  est  venue  cette  impuissance  au  milieu  de  tant  et  de 
si  brillantes  ressources?  Comptez  les  grands  capitaines, 
les  ministres  habiles,  les  politiques  prolbiids,  les  ora- 
teurs éloquents,  que  la  France  a  vus  naître  depuis  le 
jour  011  furent  proclamés  le§  fameux  principes  de  4789 
jusqu'à  cet  autre  jour  où  M.  Guizot  se  refuse  à  voir  une 
défaite,  et  où,  s'il  ne  fut  pas  vaincu,  il  fut  néanmoins 
renversé.  Croirions-nous  facilement ,  si  nous  ne  l'a- 
vions pas  vu  de  nos  yeux,  que  tant  d'esprit  n'ait  pro- 
duit que  des  agitations  répétées  et  des  institutions 
éphémères? 

Il  y  aurait  de  la  naïveté  à  n'attribuer  qu'à  une  seule 
cause  un  fait  aussi  considérable:  mais  parmi  celles 
qu'il  faut  mettre  en  première  ligne,  comptons  le  rôle 
que  la  femme  a  joué  en  France. 

Ce  ne  sont  pas  les  déclarations  de  principes  qui  font 
vivre  les  institutions  politiques;  ce  sont  les  mœurs,  les 
traditions,  les  forces  vivantes,  mille  influences  actives, 
cachées  et  profondes.  Un  grand  principe  est  sujet  à 
n'être  qu'une  grande  phrase  :  une  toute  petite  vertu 
est  une  garantie  bien  autrement  sérieuse.  Or,  de  tou- 
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tes  les  influences  diverses  qui  agissent  ouvertement  ou 
secrètement  sur  la  vie  politique  d'un  peuple,  l'une  des 
plus  considérables  est  celle  de  la  mère  de  famille. 
Quand  elle  manque  ou  quand  elle  est  dénaturée,  rien 
au  monde  ne  saurait  la  remplacer.  La  mère  de  famille 
joue  dans  les  sociétés  humaines  un  rôle  éminemment 
conservateur,  non  pas  conservateur  dans  le  sens  étroit 
du  terme,  mais  dans  le  sens  le  plus  élevé.  Elle  ne  con- 
serve pas  les  constitutions;  là  n'est  pas  son  affaire: 
mais  elle  conserve  l'esprit  public.  Elle  entretient  le 
culte  des  souvenirs,  culte  bienfaisant,  qui  inspire  et  mo- 
dère, qui  attache  au  passé  et  empêche  les  révolutions 
gratuites.  Auprès  du  foyer  domestique  elle  donne  les 
meilleures  leçons  de  patriotisme;  à  la  douce  chaleur  de 
son  âme  éclosent  nos  sentiments  les  plus  vivaces,  et 
c'est  d'elle  que  nous  tenons  ce  premier  fonds  de  reli- 
gion et  d'honneur,  qui  est  la  sauvegarde  la  plus  assu- 
rée des  hommes  et  des  nations. 

Il  n'y  a  guère  qu'une  sorte  de  révolutions  qui  se 
préparent  dans  le  sein  de  la  famille,  celles  qui  ont 
pour  mobile  une  haine  de  sang  et  de  race,  la  haine  de 
l'étranger.  Or,  ces  révolutions-là  sont  les  plus  légiti- 
times  et  à  l'ordinaire  les  plus  heureuses  :  elles  sont  un 
retour  à  l'ordre,  un  affranchissement.  Mais  ces  brus- 
ques tempêtes  politiques,  bourrasques  d'un  jour  ou  de 
quelques  années,  fécondes  en  ruines  et  en  violences, 
ne  naissent  point  dans  la  famille  :  elles  se  préparent 
dans  les  clubs  ou  dans  quelque  bureau  de  journal. 

L'influence  de  la  mère  de  famille  est  une  influence  ré- 
gulatrice, qui  ne  se  manifeste  nulle  partavec  éclat,  mais 
qui  agit  sur  tous  les  points  à  la  fois;  qui  n'empêche  pas 
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le  progrès,  parce  qu'elle  n'a  rien  d'étroit  ni  de  doctri- 
naire, mais  qui  empêche  les  mouvements   trop  hâtifs 
et  prévient  les  témérités.  C'est  le  lest  du  navire  dont 
l'homme  est  le  pilote  aventureux. 

Mais  quelle  sera  la  femme  à  la  hauteur  d'une  telle 
mission? 

Sera-ce  la  ménagère  de  Chrysale,  toujours  accrou- 
pie devant  le  pot-au-feu? 

Sera-ce  Philaminthe  avec  son  académie  pour  le  beau 
sexe  ? 

Sera-ce  la  jeune  femme  initiée  par  M.  Michelet? 

Ni  les  unes,  ni  les  autres. 

La  femme  élevée  pour  elle-même,  qui  apporte  aussi 
sa  part  dans  le  fonds  commun  que  crée  le  mariage, 
capable  d'être  autre  chose  que  la  doublure  de  son  mari; 
la  femme  prise  au  sérieux,  dont  on  a  développé  les  res- 
sources naturelles,  qu'il  serait  difficile  d'asservir  et  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  d'affranchir  :  celle-là  seule  y  est 
préparée. 

La  France  a  payé  cher  la  fausse  position  qu'elle  a 
faite  à  la  femme.  Au  lieu  de  veiller  sur  le  lest  du  na- 
vire, la  femme  française,  intrigante  et  mondaine,  a 
soufflé  aussi  dans  les  voiles,  déjà  trop  promptes  à 
s'entler.  Faut-il  s'étonner  si,  après  avoir  couru  de 
brillantes  fortunes,  et  vogué  d'orage  en  orage,  il  s'est 
réfugié  toul-à-coup  dans  le  port  le  plus  prochain,  cou- 
vert de  gloire  et  d'avaries  ! 


LEÇON  HUITIÈME. 


Valeur  morale  du  théâtre  de  Molière. 


Messieurs  , 

Il  ne  faut  pas  juger  de  la  moralité  d'une  œuvre  d'art 
comme  s'il  s'agissait  d'un  sermon.  Une  comédie  est 
quelque  chose  de  plus  et  quelque  chose  de  moins  qu'un 
prêche.  Les  enseignements  qu'elle  nous  donne  ne  sont 
pas  des  enseignements  dans  les  formes;  et,  si  l'on  n'a 
rien  de  plus  pressé  que  de  se  demander  ce  qu'elle 
prouve,  cela  prouve  ou  que  l'on  n'y  entend  rien  ou 
que  le  poète  est  sorti  des  conditions  de  son  art.  Mais  si 
le  poète  n'enseigne  par  directement,  il  peut  donner  à 
penser.  La  leçon  morale  qui  résulte  de  son  œuvre  est 
de  même  nature  que  celles  de  l'exemple  ou  de  la  vie. 
Le  poète  nous  montre  les  choses  et  les  choses  parlent. 
Peut-être  parlent-elles  avec  d'autant  plus  d'éloquence 
qu'il  n'a  pas  la  sotte  prétention  de  parler  pour  elles. 


—  484  — 

Le  poète  dramatique  ne  s'impose  pas  à  ses  person- 
nages; il  s'efface.  Mais  on  aurait  tort  de  penser  que 
l'on  ne  puisse  sentir  nulle  part  dans  ses  œuvres  le 
souffle  de  son  âme.  L'impersonnalité  absolue  est  chose 
rare,  presque  impossible.  On  peut  être  dramatique 
sans  cependant  y  atteindre.  Au  milieu  d'une  grande 
variété  de  créations  par  lesquelles  le  poète  prouve  qu'il 
sait  deviner  ou  sentir  les  choses  qui  lui  sont  le  plus 
étrangères,  règne  souvent  un  certain  esprit  général, 
qui,  sans  qu'il  s'en  doute,  trahit  l'esprit  dont  il  est 
animé. 

Donc,  dans  la  plupart  des  cas,  pour  saisir  la  valeur 
morale  d'une  œuvre  dramatique,  il  faut  l'examiner 
sous  deux  points  de  vue  :  il  faut  chercher  à  bien  com- 
prendre l'enseignement  qui  résulte  des  exemples  qu'elle 
met  sous  nos  yeux,  et  chercher  à  se  rendre  compte  de 
cet  esprit  général  qui  trahit  le  poète,  et  par  lequel  il 
peut  exercer  aussi  une  action  morale  puissante. 

Cette  seconde  étude  ne  serait  pas  facile,  peut-être 
même  serait-elle  impossible,  s'il  s'agissait  de  Shakes- 
peare. Nul  ne  s'est  approché  autant  que  lui  de  ce  que 
nous  appelons  l'impersonnalité  absolue.  Mais  avec  Mo- 
lière, elle  est  possible,  partant  nécessaire. 

Jugée  à  ce  double  point  de  vue,  l'ancienne  comédie 
française,  dont  Molière,  tout  en  la  renouvelant,  accepta 
les  traditions,  laisse  beaucoup  à  désirer.  Souvent  elle 
nous  offre  des  tableaux  intéressants  et  instructifs;  mais 
rarement  elle  est  de  nature  à  exercer  une  influence 
bienfaisante.  Sous  ces  deux  rapports,  elle  est  admira- 
blement représentée  par  la  farce  anonyme  de  maître 
Pierre  Patelin. 
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Le  dénouement  de  cette  farce  connue  de  chacun, 
au  moins  sous  la  forme  nouvelle  que  lui  ont  donnée 
Brueys  et  Palaprat,  réalise  à  merveille  ce  proverbe  di- 
gne à  la  fois  de  la  sagesse  divine  et  de  la  sagesse  popu- 
laire, que  le  méchant  fait  une  œuvre  qui  le  trompe. 
Si  on  le  retranchait,  si  on  supposait  Patelin  rentrant 
chez  lui  pour  y  compter  l'argent  d'Agnelet,  tout  en 
contemplant  le  beau  drap  volé  à  maître  Guillaume,  cette 
comédie  ressemblerait  fort  à  un  outrage  à  la  morale  : 
elle  révolterait  à  la  fois  la  conscience  et  le  bon  sens,  et 
ne  perdrait  pas  moins  en  intérêt  moral  qu'en  intérêt  lit- 
téraire. Le  berger  Agnelet,  ce  trompeur  d'autant  plus 
fin  qu'il  a  l'air  plus  niais,  est  l'instrument  dont  se  sert 
la  Justice  pour  rétablir  ses  lois.  Il  importe  assez  peu 
qu'il  ne  soit  pas  puni  lui-même,  parce  que  nous  lui  ap- 
pliquons en  pensée  la  leçon  qu'en  reçoit  Patelin ,  en 
sorte  que ,  si  le  châtiment  qui  doit  l'atteindre  n'est  pas 
mis  sous  nos  yeux,  nous  pouvons  cependant  le  pres- 
sentir. 

Ainsi  l'instruction  que  renferme  les  événements  est 
juste  et  précieuse;  mais  nous  aurons  lieu  d'être  moins 
satisfaits  si  nous  cherchons  ce  qui  peut  trahir  l'esprit 
du  poète. 

La  société  au  milieu  de  laquelle  il  nous  place  n'est 
qu'une  société  de  dupes  et  de  fripons.  Pas  un  seul  per- 
sonnage sur  lequel  le  regard  se  repose  avec  plaisir. 
Guillaume,  le  marchand,  est  un  sot  :  c'est  le  corbeau 
de  la  fable,  victime  prédestinée  de  tous  les  renards  qui 
passent  près  de  l'arbre  où  il  perche.  Quant  à  Patehn, 
il  ne  lui  manque  qu'une  bagatelle,  la  conscience.  Il 
prise  l'habileté,  surtout  celle  qui  réussit.  Il  n'éprouve 
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ni  l'apparence  du  plus  léger  scrupule  avant  le  crime,  ni 

l'ombre  du  plus  petit  remords  après.  C'est  un  avocat 

retors  et  affamé,  Villon  devenu  plaideur  et  vivant  de 

mauvais  procès  : 

A  tromper  devant  et  derrière 
Etait  un  homme  diligent. 

La  femme  de  Patelin  est  plus  repoussante  encore.  Au 
moins  le  mari  est-il  habile.  Il  a  le  génie  de  l'invention  ; 
mais  sa  femme  n'est  qu'une  coquine  maussade,  une 
friponne  que  l'on  emploie  en  sous-ordre.  Passe  encore 
pour  les  maîtres  filous;  mais  que  l'on  nous  fasse  grâce 
des  apprentis.  Agnelet  est  le  sublime  du  genre.  Il  ne 
s'amuse  pas  à  tendre  des  panneaux  aux  moutons;  c'est 
chose  trop  vulgaire  :  il  se  fait  mouton  pour  en  tendre 
aux  renards.  Reste  le  juge,  personnage  nul,  qui  n'a 
pas  de  caractère,  mais  seulement  une  fonction. 

Ce  n'est  donc  pas  une  belle  société  que  celle  où 
nous  transporte  l'avocat  Patelin,  et  où  l'auteur  s'est 
plu  à  vivre  en  imagination.  Rien,  ni  dans  les  détails 
ni  dans  l'ensemble,  pas  une  scène,  pas  un  type,  pas  un 
mot,  ne  nous  laisse  entrevoir  autre  chose  qu'un  mélange 
comique,  mais  nauséabond,  de  plate  sottise  et  de  basse 
méchanceté. 

Ce  que  nous  disons  ici  de  l'avocat  Patelin^  on  pour- 
rait le  dire  d'une  manièiT  générale,  sauf  quelques  ex- 
ceptions sans  doute ,  de  l'ancien  répertoire  de  la  co- 
médie française.  Elle  est  piquante,  mais  singulièrement 
dépourvue  d'idéal  et  d'élévation. 

L'œuvre  de  Molièi^e  s'en  distingue-t-elle  avec  avan- 
tage? La  question  n'est  pas  de  celles  auxquelles  on 
peut  répondre  d'un  mot. 
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A  n'en  juger  que  par  les  tableaux  que  le  poète  fait 
passer  devant  nous  et  qu'il  nous  invite  à  étudier,  le 
théâtre  de  Molière  est,  en  général,  profondément  ins- 
tructif. A  ce  point  de  vue,  l'essentiel  pour  être  moral 
c'est  d'être  vrai.  Quand  les  leçons  que  nous  donne  une 
œuvre  d'art  sont  d'accord  avec  celles  de  l'expérience, 
elles  ne  peuvent  qu'être  utiles  et  salutaires.  Or,  c'est 
là  le  grand  triomphe  de  Molière.  Il  a  vu  juste. 

Les  accusations  dont  son  théâtre  a  été  l'objet  à  cet 
égard,  partent  d'une  critique  inintelligente.  On  s'est 
beaucoup  récrié  sur  l'immoralité  de  Georges  Dandin 
ou  de  la  scène  de  V Avare  dans  laquelle  Harpagon 
maudit  son  fils.  C'est  bien  à  tort.  Harpagon  est  un 
avare  qui  aime  beaucoup  plus  son  or  que  son  fils. 
Cléanle  est  un  enfant  mal  élevé,  qui  dresse  contre  les 
trésors  de  son  père  toutes  les  batteries  que  peut  ima- 
giner la  ruse.  Ils  se  jouent  l'un  l'autre  avec  une  rare 
insolence,  et  se  rendent  mutuellement  la  monnaie  de 
leurs  pièces.  De  là  les  scènes  les  plus  vives,  les  ren- 
contres les  plus  scandaleuses.  Un  beau  jour  Harpagon 
indigné  s'écrie  :  «  Je  te  donne  ma  malédiction.  » 
Cléante  réplique  aussitôt  :  a  Je  n'ai  que  faire  de  vos 
dons.  »  Sur  quoi  tous  les  Aristarqucs  de  la  morale  de 
pousser  de  grands  cris  et  d'accuser  Molière  d'avoir 
joué  la  paternité.  Non,  Molière  joue  le  monde  tel  qu'il 
est;  or  dans  le  monde  il  n'est  pas  rare  que  des  en- 
fants indignes  soient  le  châtiment  d'un  père  avili. 
Molière  ne  prend  parti  ni  pour  Harpagon ,  ni  pour 
Cléante;  il  ne  nous  fait  aimer  ni  l'un  ni  l'autre;  il  se 
borne  à  dessiner  un  tableau,  qui  n'est  pas  un  tableau 
de  fantaisie,  mais  une  peinture  d'une  vérité  et  d'une 
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réalité  saisissantes.  L'impudence  de  Cléante  est  la  con- 
séquence de  la  désorganition  profonde  et  irréparable, 
où  l'avilissement  du  père  a  jeté  toute  la  famille;  et  la 
moralité  de  l'œuvre  résulte  du  fait  que  l'avarice  nous 
y  est  présentée  avec  tout  le  hideux  cortège  des  fléaux 
qu'elle  traîne  après  elle. 

Molière  n'entre  pas  en  marchandement  avec  les  exi- 
gences d'une  sensibilité  déplacée.  11  ne  recule  pas  de- 
vant les  traits  énergiques  :  il  va  droit  au  fait,  et,  d'une 
main  hardie,  montre  le  mal  produisant  tousses  fruits. 
La  malédiction  qui  pèse  sur  le  vice  c'est  qu'il  enfante 
le  vice  :  voilà  ce  que  nous  apprend  le  spectacle  de  la 
vie  et  ce  que  Molière  ne  cesse  pas  de  nous  dire.  Que 
ceux  dont  les  yeux  n'ont  pas  la  force  de  soutenir  ce 
spectacle,  les  détournent.  Le  théâtre  de  Molière  n'est 
ni  pour  des  enfants,  ni  pour  des  anges,  mais  pour  des 
hommes. 

Je  retrouve  la  même  profondeur  d'observation ,  la 
même  vérité  dans  Georges  Dandin,  cet  autre  crime  de 
Molière.  Georges  Dandin  est  un  bourgeois  enrichi  et 
vaniteux  qui  s'allie  à  la  noblesse  :  peu  lui  importe  que 
sa  femme  ait  des  vertus;  ce  sont  des  titres  qu'il  lui 
faut.  Mais  il  est  bientôt  payé  de  cette  sotte  et  ridicule 
ambition  :  il  souffre  tous  les  malheurs  de  quiconque 
se  déplace  mal  à  propos  et  se  déclasse.  Sa  femme  le 
traite  en  demoiselle  de  haute  maison,  qui,  par  des 
considérations  de  fortune  et  de  famille,  a  dû  subir  l'al- 
liance d'un  vilain.  Elle  lui  joue  des  tours  pendables,  et 
réussit  toujours  à  mettre  les  torts  du  côté  de  Georges 
Dandin.  Elle  est  noble;  elle  a  nom  de  Sottenville  :  les 
de  Sottenville  ne  sauraient  failhr.  .Le  pauvre  mari  se 
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morfond  à  répéter  ses  jérémiades  :  «  Georges  Dandin  î 
Georges  Dandin!  vous  avez  fait  une  sottise,  la  plus 
grande  du  monde.  » 

On  dit  aussi  que  ce  spectacle  est  immoral.  On  dit 
que  le  vice,  représenté  par  la  noble  épouse  de  Georges 
Dandin,  quitte  la  partie  impuni  et  triomphant,  tandis 
que  la  sottise  du  mari  est  seule  vertement  châtiée. 

Il  est  vrai  ;  mais  est-il  nécessaire  qu'à  la  fin  d'une 
œuvre  dramatique  se  fasse  une  distribution  de  peines 
et  de  récompenses,  dont  chacun  sorte  payé  selon  ses 
mérites?  Nullement.  Les  choses,  en  réalité,  ne  se  pas- 
sent pas  ainsi.  Le  châtiment,  qui  s'embusque  toujours 
quelque  part  pour  surprendre  le  méchant  au  passage, 
ne  l'attend  parfois  que  dans  un  autre  monde.  Si  la 
comédie  nous  représentait  le  vice  toujours  aussitôt 
puni  et  la  vertu  toujours  immédiatement  récompensée, 
elle  ferait  une  œuvre  funeste;  elle  rabaisserait  l'idée 
morale.  Exiger  pour  la  loi  morale  une  sanction  exté- 
rieure, immédiate  et  visible,  c'est  en  compromettre  la 
dignité;  et  l'on  court  de  grands  risques  lorsque  l'on 
attire  ainsi  les  hommes  à  la  vertu  par  l'appàl  de  l'in- 
térêt. 

D'ailleurs  une  œuvre  d'art  n'embrasse  pas  le  monde 
entier  :  on  ne  saurait  tout  dire  à  la  fois.  Elle  prend 
un  moment  dans  la  vie,  une  scène  dans  la  grande  co- 
médie du  monde,  et  le  poète  laisse  au  lecteur  le  soin 
de  les  rattacher  au  grand  tout,  dont  il  les  a  détachés. 
L'important  est  que  cette  scène  soit  bien  observée,  et 
qu'en  agrandissant  le  tableau ,  en  élargissant  le  cadre, 
on  ne  soit  pas  jeté  en  dehors  des  grands  principes  de 
la  morale  et  de  la  vérité. 
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Georges  Datidin  est  un  petit  tableau  de  genre  ,  qui 
ne  fixe  notre  attention  que  sur  une  scène  d'intérieur. 
Qu'est-ce  que  nous  apprend  cette  scène?  Rien  ,  sinon 
que  la  sotte  vanité  qui  porte  les  hommes  à  sortir  de 
la  condition  où  Dieu  les  a  placés,  est  pour  eux  une 
source  de  déboires  sans  fin.  La  piteuse  mine  de  Georges 
Dandin  renferme  toute  l'instruction  morale  de  l'œuvre, 
et  cette  instruction  est  sans  doute  utile  et  juste.  Que  le 
poète  ait  concentré  notre  attention  sur  ce  point,  c'était 
son  droit;  que  les  autres  personnages  servant  à  des- 
siner la  situation  comique  et  fàchouse  oiî  se  trouve 
Georges  Dandin  ,  valant  surtout  par  rapport  à  lui,  ne 
soient  pas  châtiés  de  leurs  forfaits,  peu  importe.  Si 
nous  dépassons  les  limites  de  l'œuvre  du  poète,  si  nous 
éludions  le  monde  en  demeurant  fidèles  à  l'esprit  des 
leçons  que  Georges  Dandin  nous  donne  par  son  exem- 
ple ,  nous  ne  courrons  pas  le  risque  de  nous  égarer. 
Ces  leçons  ne  nous  permettront  pas  de  juger  de  tout; 
mais  elles  nous  suffiront  pour  bien  apprécier  les  tra- 
vers qui  ont  quelques  rapports  avec  celui  dont  le  poète 
nous  a  présenté  une  image  si  fidèle.  Qu'est-ce  que  le 
moraliste  peut  demander  de  plus  ? 

Bien  loin  de  faire  chorus  avec  les  commentateurs 
qui  accusent  Molière  de  nous  avoir  présenté  des  ta- 
bleaux immoraux,  j'admire  la  protbndeur  et  la  variété 
des  enseignements  que  l'on  peut  tirer  de  son  théâtre. 
Encore  une  fois,  si,  en  ce  point,  Molière  est  moral, 
c'est  qu'il  est  vrai.  Il  n'atténue  pas  le  vice  dans  ses 
peintures;  il  va  jusqu'au  fond  et  jusqu'au  bout;  il  se 
plaît  à  le  placer  dans  des  situations  violentes,  où  force 
lui  est  de  lâcher  son  dernier  mot.  Les  reproches  que 
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l'on  adresse  à  Molière  renferment  le  plus  grand  de  tous 
les  éloges  :  il  est  trop  vrai. 

Des  leçons  de  cette  nature,  je  veux  le  croire,  ne  sont 
pas  utiles  et  bonnes  à  tous.  L'expérience  du  monde, 
trop  rapidement  acquise,  peut  non  seulement  faire  souf- 
frir les  âmes  neuves  et  ingénues;  elle  peut  nuire  encore 
aux  caractères  trop  faciles  et  aux  esprits  trop  faibles. 
Aussi  serons-nous  loin  de  prétendre  que  la  lecture  de 
Molière  n'ait  jamais  fait  de  mal  ;  mais  les  meilleures 
choses  peuvent  en  faire,  lorsquelles  sont  employées  hors 
de  propos.  Les  comédies  de  Molière  ne  sont  pas  le  lait 
des  faibles. 

Aucun  poète  comique  n'a  été  plus  loin  dans  la  pein- 
ture du  vice.  Quand  il  s'empare  d'un  sujet  déjà  traité 
par  Plante,  comme  celui  de  Y  Avare,  il  le  renouvelle  en 
le  creusant  davantage.  Là  se  marque  l'influence  de  ces 
quinze  ou  vingt  siècles  d'expérience  de  plus,  dont  Mo- 
lière a  le  bénéfice;  là  se  marque  aussi  d'une  façon  dé- 
tournée, mais  bien  réelle,  l'influence  du  christianisme. 
Le  christianisme  a  obligé  l'homme  à  se  replier  sur  lui- 
même;  il  lui  a  appris  à  regarder  dans  les  coins  et 
les  recoins  de  son  cœur.  En  lui  donnant  de  la  sainteté 
une  idée  plus  haute  et  plus  pure,  il  lui  a  donné  une 
intuition  du  mal  plus  vive  et  plus  profonde.  En  faisant 
abonder  la  lumière,  il  a  renforcé  les  ombres.  Le  chris- 
tianisme seul  a  rendu  possibles  des  moralistes  tels  que 
La  Rochefoucauld  et  Molière,  qui  ne  jettent  pas  un 
regard  sur  le  cœur  humain  sans  que  l'on  entrevoie  au 
fond  le  noir  abîme  du  mal. 

Mais  si  nous  nous  plaçons  à  un  autre  point  de  vue, 
si,  comme  nous  l'avons  fait  pour  la  farce  de  Patelin  y 
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nous  cherchons  de  quel  esprit  général  est  animée  l'œu- 
vre du  poète,  nous  aurons  quelques  réserves  à  faire, 
et  nous  serons  bien  forcés  d'y  reconnaître  des  traces 
nombreuses  de  l'esprit  terre  à  terre  qui  nous  frappe 
dans  la  vieille  comédie  française. 

A  cet  égard ,  Molière  ne  l'emporte  pas  toujours  sur 
ses  devanciers  grecs  ou  latins. 

Aristophane,  vous  le  savez,  est  le  plus  indécent  des 
poêles  comiques.  Rien  n'est  assez  scabreux  pour  l'ef- 
frayer. 11  est  en  outre  le  plus  impertinent  des  insulteurs 
publics.  La  comédie  d'Aristophane  fut  à  Athènes  ce 
qu'a  été  de  nos  jours  la  presse  dans  les  pays  où  la  li- 
cence démagogique  n'a  plus  connu  ni  bornes  ni  frein. 
Combien  de  fois  a-t-il  reproché  à  Euripide  les  légumes 
que  sa  mère  avait  vendus  «au  marché!  La  mort  même 
n'avait  pas  de  refuge  assuré  contre  les  insultes  de  cet 
impitoyable  railleur.  Sa  haine  a  poursuivi  Cléon  dans 
le  tombeau ,  avec  autant  d'acharnement  que  lorsqu'il 
était  le  plus  redouté  des  citoyens  d'Athènes. 

Et  pourtant  la  poésie  d'Aristophane  témoigne  d'une 
réelle  élévation  de  génie  et  de  caractère;  elle  brille  par 
instants  d'une  rare  beauté  morale.  Il  connaît  le  prix  de 
la  justice.  Partisan  décidé  des  mœurs  antiques,  il  pré- 
fère aux  démocrates  les  hommes  de  Marathon,  et  le 
pauvre  qui  travaille  au  parasite  qu'engraisse  la  fortune 
des  riches  ou  de  l'état.  Son  œuvre,  qui  participe  de  la 
licence  des  mœurs  athéniennes,  en  est  une  ingénieuse 
et  éloquente  satire.  Il  persécuta  Euripide,  parce  que  Eu- 
ripide était  le  plus  habile  des  poètes  novateurs,  qui 
rompaient  avec  les  vieilles  traditions.  Il  persécuta  So- 
crate,  parce  que  Socrate  lui  parut,  bien  à  tort,  le  prince 
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des  sophistes ,  le  plus  grand  maître  dans  cet  art,  qui, 
en  ébranlant  toute  croyance,  ébranlait  par  là-même  les 
fondements  de  l'état.  Il  persécuta  Gléon ,  parce  que 
Cléon  fut  le  plus  audacieux  et  le  plus  puissant  de  ces 
démocrates  corrompus,  flatteurs  et  tyrans  de  bas  étage, 
qui  ruinaient  l'esprit  public.  Aristophane  est  un  pa- 
triote et  un  honnête  homme  :  aussi  aucune  de  ses  co- 
médies, malgré  la  hberté  des  propos,  n'est-elle  dé- 
pourvue d'idéal. 

Il  est  quelques  pièces  de  Mohère  où  l'on  cherche 
en  vain  des  traces  d'une  élévation  semblable,  où  l'on 
ne  retrouve  que  le  vieux  génie  gaulois,  si  complaisant 
pour  la  ruse  qui  triomphe,  et  si  peu  difficile  dans  le 
choix  des  sociétés,  où,  comme  dans  Patelin^  la  pein- 
ture de  la  méchanceté  n'est  égayée  que  par  celle  de 
la  sottise.  Il  semble  parfois  se  complaire  au  milieu  de 
ces  personnages  équivoques  :  son  imagination  trouve 
plaisir  à  les  voir  se  tendre  des  pièges  grossiers  et  y 
tomber  lourdement.  C'est  le  cas  de  plusieurs  de  ses 
farces;  c'est  aussi  le  cas  de  Georges  Dandin  et  de  1'^- 
vare.  Par  ce  côté-là,  ces  deux  pièces,  que  nous  défen- 
dions il  y  a  un  instant  contre  d'autres  critiques,  sont 
très  attaquables.  Si  V Avare  n'est  pas  mis  sur  le  même 
rang  que  le  Tartuffe  ou  le  Misanthrope^  cela  peut  tenir 
à  l'originalité  moins  saillante  du  sujet;  mais  cela  tient 
surtout  à  cette  absence  d'élévation  morale,  que  les 
proportions  de  l'œuvre  rendent  encore  plus  sensible. 

Molière  a  même  eu  le  malheur  de  rabaisser  gratui- 
tement quelques  types  empruntés  à  l'antiquité.  Si  ad- 
mirable que  soit  son  Amphytrion  de  verve  et  de  plai- 
santes inventions,  cette   comédie  ,  qui   fait  rire   aux 
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larmes,  ne  vaut  pas  moralement  le  modèle  tracé  par 
Plante.  Le  rôle  d'Alcmène  était  un  rôle  des  plus  pé- 
rilleux. Trompée  par  Jupiter,  qui  a  pris  la  ligure  d'Am- 
phytrion,  son  époux,  elle  est  devenue  un  personnage 
bien  délicat  à  introduire  sur  la  scène.  Sa  seule  pré- 
sence risque  fort  d'exciter  des  quolibets  irrévérencieux. 
Le  vieux  Plaute  l'a  senti;  aussi  a-t-il  donné  à  son 
Alcmène  une  si  grande  dignité,  une  si  parfaite  noblesse 
de  maintien,  un  sentiment  si  énergique  de  ses  devoirs 
et  de  son  innocence,  une  pureté  si  irréprochable,  que 
le  sourire  ironique  fait  aussitôt  place  au  respect.  L'au- 
réole de  la  vertu  efface  sur  son  front  la  tache  d'une 
mésaventure  bizarre.  L'Alcmène  de  Molière  est  moins 
digne  que  celle  de  Plaute.  Elle  dit  à  peu  près  les  mê- 
mes choses;  mais  elle  ne  les  dit  pas  avec  cette  simple 
noblesse,  qui  sied  à  l'épouse  outragée.  Elle  a  dans  le 
langage  je  ne  sais  quelle  teinte  de  bel  esprit  qui  double 
les  périls  de  sa  situation.  Ce  n'est  pas  la  matrone  an- 
tique innocente  et  fière;  c'est  une  belle  irritée. 

Voyez  dans  les  deux  auteurs  la  scène  où  Jupiter, 
qui  a  toujours  la  ligure  d'Amphytrion,et  sur  le  compte 
duquel,  par  conséquent,  elle  met  les  durs  reproches 
que  celui-ci  lui  a  faits,  entreprend  d'apaiser  son  cour- 
roux. 

JUPITER. 

«  Il  ne  faut  pas  faire  d'un  badinage  une  affaire  sé- 
rieuse. 

ALCMÈNE. 

ï  Je  sais,  moi,  comment  il  m'a  blessée  au  cœur. 
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ï>  Par  ta  main  si  chère,  Alcmène,  je  t'en  prie,  je 
t'en  conjure,  grâce!  pardonne-moi,  ne  sois  plus  fâchée. 

ALCMÉNE. 

s>  Ma  vertu  réfutait  tes  injures.  Maintenant,  tu  ne  me 
reproches  plus  de  me  déshonorer  par  ma  conduite:  moi, 
je  ne  veux  plus  m'exposer  à  entendre  des  discours  qui 
me  déshonorent.  Adieu,  reprends  tes  biens,  rends- 
moi  les  miens,  et  donne-moi  des  femmes  pour  m'ac- 
compagner. 

JUPITER. 

»  Y  penses-tu? 

ALCMÉNE. 

j)  Tu  ne  le  veux  pas.  Hé  bien,  je  m'en  irai  accompa- 
gnée de  ma  vertu.  » 

Une  nuance  de  galanterie  de  madrigal  suffit  à  faire 
disparaître  dans  Molière  la  sévère  dignité  du  langage 
d'Alcmène. 

JUPITER. 

Avez-vous  bien  le  cœur  de  me  traiter  ainsi? 

Est-ce  là  cet  amour  si  tendre 
Qui  devait  tant  durer  quand  je  vins  hier  ici? 

ALCMÈNE. 

Non,  non,  ce  ne  l'est  pas,  et  vos  lâches  injures 

En  ont  autrement  ordonné. 
Il  n'est  plus,  cet  amour  tendre  et  passionné; 
Vous  l'avez  dans  mon  cœur,  par  cent  vives  blessures. 

Cruellement  assassiné. 
C'est  en  sa  place  un  courroux  inflexible. 
Un  vif  ressentiment,  un  dépit  invincible, 
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Un  désespoir  d'un  cœur  justement  animé, 
Qui  prétend  vous  haïr,  pour  cet  affront  sensible, 
Autant  qu'il  est  d'accord  de  vous  avoir  aimé; 
El  c'est  haïr  autant  qu'il  est  possible. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  cette  infériorité  mo- 
rale de  quelques-unes  des  pièces  de  Molière.  Acteur, 
chef  de  troupe  et  poète,  il  a  écrit  nombre  de  comédies 
pour  satisfaire  aux  exigences  du  moment,  pour  répon- 
dre à  la  cour  et  à  la  ville,  qui  lui  criaient  sans  cesse  : 
amusez-nous.  Ne  lui  faisons  pas  un  grand  crime  d'avoir, 
dans  ces  pièces-là,  trop  exactement  suivi  les  traditions 
antérieures.  Il  s'agissait  de  servir  le  public  prompte- 
ment  et  selon  ses  goûts. 


Mais,  à  côté  de  ces  pièces,  il  en  est  d'autres  qu'il  a 
pu  travailler  avec  plus  de  soin,  qu'il  a  écrites,  non- 
seulement  pour  amuser  la  foule,  mais  aussi  pour 
donner  essor  à  son  génie  et  exprimer  sa  pensée  poé- 
tique. Or  celles-là  ont,  en  général,  une  portée  morale, 
et  témoignent  d'un  esprit  plus  élevé. 

Quel  est  l'idéal  qui  s'y  révèle? 

C'est  d'abord  celui  que  rêvait  l'élite  de  la  société  du 
temps,  celui  que  réalisent  diversement  Ariste  dans 
VEcole  des  Maris,  Henriette  et  Clitandre  dans  les  Feîn- 
mes  savantes,  Cléante  dans  le  Tartuffe,  etc.,  etc.  La 
modération,  un  sentiment  exquis  de  la  mesure,  une 
saine  culture  de  l'esprit,  un  heureux  équihbre  de  goûts 
et  de  facultés,  une  pratique  intelligente  du  monde  : 
voilà'  quelques-uns  des  traits  qui  le  caractérisent. 
L'homme  accompli,  tel  que  le  voudrait  Mohère,  évite 
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avec  soin  la  ridicule  exagération  dont  parle  Cléante 
dans  les  vers  suivants: 

Les  hommes,  la  plupart,  sont  étrangement  faits; 
Dans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jamais  : 
La  raison  a  pour  eux  des  bornes  trop  petites; 
En  chaque  caractère  ils  passent  ses  limites, 
Et  la  plus  noble  chose,  ils  la  gâtent  souvent 
Pour  la  vouloir  outrer  et  pousser  trop  avant. 

Ainsi  le  modèle  que  nous  propose  Molière  n'est  pas 
le  héros  inflexible  de  Corneille;  il  a  plus  de  rap- 
ports avec  le  parfait  cavalier  des  héroïnes  de  Racine. 
Il  ne  passe  les  bornes  en  aucun  point;  il  a  assez  de 
finesse  de  tact  pour  ne  jamais  trop  appuyer;  c'est  le 
sage  formé  par  le  monde,  le  véritable  honnête  homme, 
tel  qu'on  l'entendait  au  XVII^  siècle,  dans  les  meil- 
leures compagnies.  Aujourd'hui  nous  attachons  à  ces 
deux  mots  un  sens  plus  moral  et  plus  bourgeois.  Au 
XVII®  siècle,  l'honnête  homme  devait  avoir  passé  par 
l'école  de  la  bonne  société:  tous  les  travers  qui  font 
sotte  figure  lui  étaient  rigoureusement  interdits.  Moins 
il  avait  de  penchants  vicieux,  mieux  cela  valait;  tou- 
tefois on  pouvait  lui  en  passer  quelques-uns,  s'ils  n'é- 
taient pas  trop  criants,  et  s'ils  étaient  du  nombre  de 
ceux  qui  se  laissent  porter  avec  grâce.  Il  lui  fallait  évi- 
ter toutes  les  sortes  de  pédanterie,  et  celle  de  la  rigi- 
dité autant  et  plus  qu'une  autre.  On  aimait  à  trouver 
en  lui  un  fonds  solide  de  vertus;  mais  toutes  ses  vertus 
devaient  avoir  bonne  façon,  et  être  accompagnées  de 
délicatesse.  La  plupart  des  grands  écrivains  du  temps, 
poètes  ou  prosateurs ,  ont  entrevu  un  idéal  semblable 
et  ont  contribué  à  en  dessiner  les  traits.  Mais  peut-être 
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les  trois  auteurs  les  plus  précieux  à  consulter  sur  ce 
point  sont-ils  Racine,  M™^  de  La  Fayette  et  Molière.  Il 
y  a  pourtant  certaines  différences  entre  eux.  Dans  les 
deux  premiers,  l'honnête  homme  a  quelque  chose  de 
plus  chevaleresque  et  de  plus  finement  aristocratique  : 
il  se  montre  surtout  par  le  côté  galant;  c'est  dans  ses 
relations  avec  le  beau  sexe  qu'il  aime  à  déployer  toute 
sa  distinction.  Les  héros  de  Molière  sont  en  général 
de  bonne  maison  ;  mais  ils  ne  sont  pas  toujours,  comme 
ceux  de  Racine,  de  grande  maison.  Ils  n'ont  pas  moins 
d'esprit;  mais  ils  ont  un  tour  d'esprit  un  peu  plus  libre 
et  dégagé.  Ils  ont  le  sang  plus  gaulois;  et  leur  heureux 
naturel  se  trahit  dans  des  domaines  plus  divers.  Ua- 
mour  est  aussi  pour  eux  une  grande  préoccupation; 
mais  ce  n'est  pas  nécessairement  leur  première  pensée. 

C'est  avec  une  verve  toujours  renouvelée  que  Mo- 
lière a  raillé  les  travers  qui  s'écartaient  de  ce  type 
de  bon  goût,  auquel  nous  ramène  toute  la  littérature 
du  lemps.  Fausses  prudes,  pédants  affectés,  marquis 
fais  et  aux  façons  recherchées,  auteurs  ampoulés,  bour- 
geois enrichis,  qui  se  guindaient  jusqu'à  la  noblesse  et 
couvraient  d'un  titre  d'emprunt  la  roture  de  leurs  ma- 
nières, sots  importuns  et  sols  importants:  c'étaient  là 
ses  victimes  ordinaires  et  son  gibier  de  tous  les  jours. 

Toutefois,  Molière  ne  s'en  est  point  tenu  à  ce  type 
unique.  Il  a  vu  par  delà.  Dans  le  monde  poétique  oiî 
il  a  vécu  par  la  pensée,  il  est  des  héros  de  haute  taille, 
qui  dominent  de  toute  la  tète  ceux  dont  la  poésie  fran- 
çaise avait  alors  coutume  de  célébrer  la  grâce  et  la 
bonne  tournure.  Même  chose,  nous  l'avons  vu,  est 
arrivée  à  Racine.  Au  moment  où,  à  la  suite  de  longues 
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et  secrètes  luttes,  il  allait  quitter  le  théâtre  pour  re- 
tourner à  Dieu,  ii  peignit,  dans  Phèdre,  des  passions 
et  des  remords  dont  la  souveraine  énergie  nous  empê- 
che de  songer  à  des  bienséances,  que  pourtant  le  poète 
observe  toujours.  Plus  tard,  rompant  le  silence  du  re- 
pentir, son  génie  fortifié  conçut  ce  type  immortel  du 
grand  prêtre  Joad,  qui,  de  même  que  Phèdre  et  plus 
encore,  s'élève  au-dessus  de  cette  région  moyenne  où 
s'agitent  les  questions  de  convenance,  et  qui  est  la  plus 
mâle  expression  de  la  foi  chrétienne.  Mais  il  y  a  entre 
Molière  et  Racine  deux  différences  capitales.  Le  génie 
du  poète  tragique  ne  prit  tout  son  essor  que  sur  la  fin 
de  sa  carrière,  et  sous  l'influence  d'une  grande  crise 
morale;  Molière  déploya  toute  sa  puissance  au  milieu 
de  sa  course,  et  sans  rien  qui  ressemble  à  la  conver- 
sion de  Racine.  Racine  trouva  dans  la  religion  la  force 
nouvelle  qui  lui  permit  de  se  surpasser  et  de  tenir  au 
delà  des  promesses  de  son  talent.  Molière ,  pour  at- 
teindre à  ces  types  immortels  qui  dominent  et  couron- 
nent son  œuvre,  ne  s'inspira  que  de  lui-même  et  n'eut 
d'autre  maître  que  son  cœur. 

Arrêtons-nous  un  instant  pour  les  considérer  de  plus 
près. 

Le  premier  est  Tartuffe. 

La  pièce  à  laquelle  il  a  donné  son  nom  a  soulevé 
des  récriminations  sans  nombre.  Il  en  est  qui  ne  nous 
arrêteront  guères.  On  s'est  récrié,  par  exemple,  en 
voyant  Molière  faire  prononcer  par  un  acteur  des  mots 
consacrés  par  la  vénération  des  siècles  : 

0  ciel  !  pardonne-lui  comme  je  lui  pardonne. 

Mais  il  est  clair  que  Tartuffe,  par  cela  même  qu'il 


-  500  - 

est  hypocrite,  doit  mettre  un  soin  particulier  à  parler 
le  langage  de  l'église  et  de  l'Evangile.  Les  faux  dévots 
citent  avec  componction  les  saintes  Ecritures.  Ce  trait 
n'est  pas  un  détail  que  l'on  puisse  aisément  détacher 
de  l'ensemble,  quoique  Molière  ait  dû  le  retrancher;  il 
découle  du  caractère  du  héros;  c'est  encore  un  de  ces 
traits  hardis  et  francs  comme  Molière  les  aime.  Il  ne 
peut  y  avoir  là  de  profanation  que  si  l'œuvre  tout  en- 
tière est  une  œuvre  impie. 

A  prendre  les  choses  simplement  et  telles  qu'elles 
sont,  sans  vouloir  faire  au  poète  un  subtil  procès  d'in- 
tention, il  est  difficile  de  voir  dans  le  Tartuffe  une  atta- 
que dirigée  contre  la  religion  chrétienne.  Molière  n'a 
cru  et  n'a  voulu  attaquer  que  l'hypocrisie.  Il  l'a  décla- 
ré de  la  manière  la  plus  formelle ,  et  il  aurait  pu  se 
dispenser  de  le  faire  :  son  intention  est  évidente.  Si  cela 
suffisait  pour  réfuter  toutes  les  critiques,  il  sortirait 
blanc  comme  neige  du  procès  qu'on  lui  a  intenté. 

Que  cela  suffise  ou  non,  c'est  un  des  éléments  de  la 
question,  et  l'un  des  plus  importants.  Le  Tartuffe  n'a 
pas  fait  disparaître  l'hypocrisie;  mais  il  l'a  hautement 
flétrie,  et  quelles  que  soient  les  réserves  qu'il  y  ait  à  faire 
d'ailleurs,  cela  seul  empêche  que  ce  ne  soit  une  œuvre 
immorale.  N'oublions  pas  qu'une  satire  pareille  était  un 
acte  de  courage  dans  un  siècle  où  l'hypocrisie  avait 
trouvé  moyen  de  mettre  de  son  parti  presque  toutes 
les  puissances  de  la  terre.  Malgré  la  protection  de 
Louis  XIV,  en  ce  cas  timide  et  circonspecte,  il  fallut  à 
Molière,  pour  écrire  le  Tartuffe^  la  hardiesse  de  la 
franchise  et  de  l'honnêteté. 

Bourdaloue  objecte,  à  la  vérité,  que  la  vraie  et  la 
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fausse  dévotion  ont  tant  d'actions  communes  qu'on  ne 
saurait  attaquer  l'une  sans  blesser  l'autre.  Mais  ne 
serait-il  pas  plus  conforme  à  la  saine  logique  et  aux 
vrais  intérêts  de  la  piété,  de  conclure  au  contraire  de 
celte  ressemblance  à  la  nécessité  absolue  de  séparer 
nettement  et  franchement  les  deux  causes?  Mieux  la 
fausse  monnaie  imite  la  bonne,  plus  il  est  urgent  de  la 
signaler  et  d'en  arrêter  le  cours.  La  politique  de  Bour- 
daloue  fut  en  général  celle  du  XVII®  siècle;  mais  la 
religion  s'en  est  mal  trouvée.  La  vérité  n'a  pas  à  écou- 
ter les  conseils  d'une  mesquine  prudence.  Les  succès 
que  l'on  veut  obtenir  pour  elle  en  lui  faisant  abriter 
le  mensonge,  ne  fût-ce  que  du  bout  de  l'aile,  se  tour- 
nent en  déceptions  amères  et  en  terribles  défaites.  Au 
XVII®  siècle  l'église  avait  jugé  prudent  de  ménager 
l'hypocrisie;  au  XVIII®  elle  paya  cher  cette  prudence 
équivoque.  Il  eût  été  plus  sage  et  plus  digne  de  dé- 
penser moins  de  foudres  contre  le  Tartuffe  de  Molière, 
et  d'en  réserver  davantage  pour  les  Tartuffes  qui  abon- 
daient dans  le  monde  et  dans  l'église. 

Ce  point  nous  paraît  si  important  que  nous  ne  sau- 
rions faire  de  grands  reproches  à  ceux  qui  sont  cou- 
lants sur  le  reste.  Il  faut  s'estimer  heureux  quand  il 
y  a  dans  une  satire  de  l'honnêteté  et  du  courage. 

Toutefois,  en  si  grave  matière,  il  est  permis  d'exiger 
plus  encore.  Il  est  toujours  délicat,  surtout  pour  un 
poète  dramatique,  de  s'attaquer  à  une  fausse  imitation 
des  choses  saintes.  Les  hommes  irréligieux  doivent  na- 
turellement s'en  réjouir.  Ils  sont  aux  aguets,  prêts  à 
dépasser  les  intentions  de  l'auteur,  à  étendre  la  portée 
de  chaque  mot,  et  à  faire  retomber  sur  le  modèle  ce 
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qui  ne  doit  atteindre  que  l'imitation.  Par  contre-coup^ 
les  âmes  pieuses  s'alarment;  elles  soupçonnent  un 
piège,  quelque  parodie  perfide,  et,  somme  toute,  ce 
n'est  pas  la  religion  qui  y  gagne.  Don  Quichotte  porta 
un  coup  sensible  à  l'esprit  chevaleresque,  quoique  Cer- 
vantes n'eût  en  vue  que  les  exagérations  ridicules  aux- 
quelles il  avait  donné  lieu.  De  même  le  Tartufft  ne 
paraît  pas  avoir  beaucoup  contribué  aux  succès  de  la 
religion.  Uue  œuvre  pareille  fait  scandale,  et  ici  le  mot 
de  Macette  est  vrai:  le  scandale  est  pire  que  l'offense. 

C'est  qu'il  est  absolument  impossible  qu'une  satire 
dramatique,  comme  le  Turtu/fe,  ne  prête  pas  à  mille 
interprétations.  Le  poète  a  beau  prendre  ses  précau- 
tions et  tlanquer  le  héros  d'un  Clcante;  Cléante  ne 
saurait  être  à  côté  de  Tartuffe  qu'un  nain  à  côté  d'un 
géant.  C'est  sur  le  géant  que  se  portera  toute  l'atten- 
tion; c'est  lui  qui  remplira  la  scène;  Cléante  effacé  ne 
sera  qu'un  palliatif  inutile. 

Il  pourrait  y  avoir  cependant  un  préservatif  efficace 
dans  l'ensemble  de  l'œuvre  du  poète  et  dans  l'autorité 
de  son  nom.  Bossuet,  poète  comique  en  même  temps 
que  père  de  l'église,  s'il  est  possible  de  l'imaginer, 
aurait  pu  écrire  le  Tartuffe  ,  non  sans  s'attirer  mille 
rancunes,  mais  sans  donner  prise  au  scandale.  L'auto- 
rité de  son  nom  eût  rassuré  les  vrais  dévots  et  forcé 
les  autres  au  silence.  Mais  Molière  était  et  devait  être 
suspect.  Quand  le  Tartuffe  fut  joué  pour  la  première 
lois,  il  avait  écrit  les  Précieuses  ridicules  ,  V Ecole  des 
femmes,  qui,  par  quelques  scènes  trop  libres,  avait  déjà 
fait  grand  tapage,  et  d'autres  pièces,  qui  n'étaient  pas 
de  nature  à  lui  assurer  une  haute  réputation  de  piété. 
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C'était,  du  moins  pouvait-on  le  penser  ainsi,  un  liber- 
tin qui  jouait  la  fausse  dévotion,  mais  non  pas  au  pro- 
fil de  la  bonne. 

Pour  nous,  qui  sommes  à  distance,  qui  pouvons 
sans  peine  placer  le  Tartuffe  dans  l'ensemble  de  l'œu- 
vre de  Molière,  n'aura-t-il  pas  une  autre  signification? 
Yoyons  un  peu. 

Le  lôle  de  Cléanle,  nous  l'avons  dit,  ne  suffît  pas  à 
contrebalancer  celui  de  Tartuffe;  c'est  un  rôle  d'élo- 
quence, de  sages  maximes,  de  bonnes  paroles,  plutôt 
que  de  fortes  actions.  Il  n'y  avait  pas  place  à  côté  de 
Tartuffe  pour  un  héros  de  sa  taille.  Cléante  fait  connaî- 
tre par  ses  discours  le  caractère  de  la  vraie  piété,  plus 
qu'il  ne  la  fait  aimer  par  ses  œuvres.  C'est  un  Ariste, 
un  pédagogue  chargé  de  diriger  le  parterre,  et  de  l'em- 
pêcher de  tirer  de  la  pièce  une  leçon  contraire  aux  in- 
tentions de  l'auteur;  mais  le  parterre  est  un  écolier 
malin  et  très  indocile,  qui  se  fait  sa  leçon  à  lui-même 
et  qui  n'entend  pas  qu'on  la  lui  fasse. 

D'ailleurs  Cléante,  quoique  véritablement  touché, 
n'est  pas  un  homme  que  dévore  le  zèle  de  la  dévotion; 
c'est  encore  un  de  ces  sages  qui  ne  sortent  pas  de  la 
juste  mesure.  Il  respecte  et  il  aime  la  piété;  mais,  ce 
qui  frappe  surtout  chez  lui,  c'est  moins  la  ferveur  de 
son  âme  que  la  rectitude  de  sa  raison.  Il  est  peut-être 
le  type  le  plus  pur  de  cet  idéal  de  Y  honnête  homme, 
dont  nous  parlions  il  y  a  un  instant;  mais  il  ne  s'élève 
guère  au-dessus. 

Molière  paraît  avoir  eu  quelque  hésitation  à  l'endroit 
de  Cléante.  Il  est  deux  tirades  satiriques  qui  rentraient 
d'abord  dans  son  rôle  :  l'une  est,  dit-on,  un  portrait 


—  504  - 

de  la  comtesse  de  Soissons,  l'autre  un  portrait  de  la 
duchesse  de  Navailles,  qui  toutes  deux  s'opposaient  à  la 
cour  au  parti  de  la  jeunesse  et  du  plaisir.  Voici  quel- 
ques traits  du  second  : 

Il  est  vrai  qu'elle  vit  en  austère  personne; 

Mais  l'âge,  dans  son  âme,  a  mis  ce  zèle  ardent, 

Et  l'on  sait  qu'elle  est  prude,  à  son  corps  défendant. 

Tant  qu'elle  a  pu  des  cœur  attirer  les  hommages. 

Elle  a  fort  bien  joui  de  tous  ses  avantages; 

Mais,  voyant  de  ses  yeux  tous  les  brillants  baisser, 

Au  monde  qui  la  quitte  elle  veut  renoncer. 

Et  du  voile  pompeux  d'une  haute  sagesse 

De  ses  attraits  usés  déguiser  la  faiblesse. 

Ce  sont  là  les  retours  des  coquettes  du  temps. 

Le  ton  de  ce  discours  était  évidemment  de  nature  à 
compromettre  la  portée  morale  du  rôle  de  Cléante. 
Molière  l'a  senti,  et  a  corrigé  ce  défaut  en  mettant  les 
portraits  de  ces  deux  prudes  intrigantes  dans  la  bouche 
de  Dorine ,  où ,  sauf  le  style ,  un  peu  élevé  pour  une 
suivante,  ils  sont  mieux  à  leur  place.  Grâce  à  ce  chan- 
gement, Cléante  est  devenu  un  personnage  tout-à-fait 
grave;  mais  ce  n'était  pas  encore  assez  pour  donner  à 
Molière  et  à  son  œuvre  une  autorité  morale  indiscu- 
table. 

Ce  n'est  pas  Cléante,  c'est  Alceste  qu'il  faut  opposer 
à  Tartuffe.  Si  les  sages  discours  du  premier  sont  peu 
de  chose  en  présence  de  cet  abîme  de  platitude  et  de 
bassesse  dont  le  Tartuffe  nous  fait  sonder  la  profon- 
deur, voici,  comme  contre-poids,  la  sublime  passion 
de  la  franchise,  et  la  voici  dans  un  type  qui  n'est  pas 
inférieur  à  celui  de  Tartuffe.  Tartuffe  peut  parler  d'ac- 
commodements avec  le  ciel,  Alceste  répond  par  le  vers 
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le  plus  admirable  peut-être  que  Molière  ait  jamais  jeté 
à  la  face  de  son  siècle  : 

Morbleu  I  c'est  une  chose  indigne,  lâche,  infâme, 
De  s'abaisser  ainsi  jusqu'à  trahir  son  âme. 

Alceste  nous  révèle  décidément  un  idéal  nouveau  et 
qui  est  d'un  autre  ordre  de  grandeur  que  celui  de 
l'honnête  homme  des  salons  du  temps.  Il  a  quelque 
chose  d'analogue  à  ces  passions  énergiques  et  à  cette 
soif  de  vérité  qui  furent  la  folie  de  Pascal.  De  même 
que  l'auteur  des  Pensées  repousse  tous  les  divertisse- 
ments, tout  ce  qui  détourne  et  amuse,  et  que  de  vive 
force  il  ramène  l'homme  en  présence  des  réalités  re- 
doutables de  la  mort  et  de  l'éternité,  de  même  Alceste 
condamne  tous  les  ménagements  et  ne  connaît  d'autre 
loi  que  la  loi  de  la  sincérité,  en  tout  et  partout.  Alceste 
n'est  pas  chrétien.  Il  n'est  pas  charitable.  Il  n'associe 
pas  à  la  haine  pour  le  péché  l'indulgence  pour  le  pé- 
cheur. Ses  perpétuelles  colères  répondent  mal  à  l'es- 
prit de  cette  religion,  qui,  par  une  hardiesse  divine,  a 
fait  de  la  joie  un  devoir.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins 
une  grande  figure  morale.  La  nature,  1?  vraie  nature, 
droite,  saine  et  forte,  l'emporte  sans  cesse  chez  lui  sur 
les  habitudes  acquises  et  proteste  avec  une  sublime 
énergie  contre  toutes  les  déviations  et  tous  les  com- 
promis; il  en  appelle  à  la  conscience  des  mensonges 
des  hommes  et  des  déguisements  de  la  politesse.  S'il 
n'est  pas  disciple  du  Christ,  il  est  bien  le  disciple  de 
ce  précurseur  qui  tonnait  dans  le  désert  contre  la  foule 
perverse  et  ne  cessait  de  crier  :  Race  de  vipères  ! 

On  s'étonne  que  Louis  XIV  ait  été  prudent  dans  la 
protection  qu'il  accorda  à  Molière  à  propos  du  Tartuffe. 
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Mais  il  y  avait  matière  à  y  regarder  à  deux  fois.  Il  faut 
plutôt  l'en  remercier.  Qui  sait  si  l'opposition  que  ren- 
contra le  poète  comique,  si  les  objections  qui  lui  furent 
faites,  si  les  craintes  que  manifestèrent  des  personnes 
respectables,  si  l'indécision  du  roi,  ne  furent  pas  l'occa- 
sion d'un  travail  intérieur  énergique  et  salutaire?  Qui 
sait  si  lej  Misanthrope  serait  tout  ce  qu'il  est  sans  ces 
longues  années  de  quarantaine  que  dut  subir  le  Tar- 
tuffe? La  première  alarme  amena  Molière  à  achever 
le  rôle  de  Cléante;  peut-être  est-ce  à  la  prolongation 
de  la  lutte  que  nous  devons  Alceste. 

En  tout  cas  le  Misanthrope  complète  le  Tartuffe. 
Ces  deux  grandes  œuvres  ne  sont  que  deux  parties 
d'une  œuvre  unique.  Impossible  de  les  séparer;  il  faut 
les  juger  l'une  par  l'autre.  Les  contemporains  du  poète 
ont  pu  ne  pas  le  comprendre  ;  mais,  aux  yeux  de  la 
postériié,  c'est  le  Misanthrope  qui  donne  à  Molière 
l'autorité  morale  dont  il  a  besoin. 

Singulière  contradiction ,  qui  fait  la  richesse  et  la 
beauté  de  l'œuvre  de  Molière  :  cette  œuvre  immense, 
vaste  satire,  variée  comme  le  siècle  où  vécut  le  poète, 
semblait  n'être  destinée  qu'à  railler  les  travers  de  ceux 
qui  passent  les  limites  et  outrent  les  choses;  et  cepen- 
dant L'Ile  a  pour  héros  suprême  un  homme  qui  les 
passe  à  son  tour,  qui,  sincère  à  outrance  ,  franchit 
les  barrières  factices  de  bienséances  mensongères.  Mo- 
lière renverse  de  sa  propre  main  l'idole  qu'il  avait 
élevée;  après  avoir  morigéné  son  siècle  au  nom  de 
l'idéal  que  ce  siècle  rêvait ,  il  s'en  prend  tout-à-coup 
à  cet  idéal  lui-même,  et  le  met  en  pièces  dans  une 
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œuvre  d'inspiration,  qui  est  devenue  son  meilleur  titre 
de  gloire. 

j  Dans  le  Misanthrope,  Molière  n'invoque  plus  seule- 
/ment  le  droit  de  la  société;  il  invoque  aussi  le  droit 
plus  élevé  de  la  nature,  et  les  met  hardiment  en  pré- 
sence. 

Par  là  il  fait  dans  le  domaine  de  la  morale  ce  qu'il 
avait  fait  déjà  dans  celui  de  la  littérature  en  raillant  les 
règles  convenues  :  il  se  pose  en  travers  du  mouvement 
général,  il  fait  barrière  contre  le  flot  du  siècle. 

La  simple  nature,  telle  qu'elle  apparaît  chez  Alceste, 
était  rarement  la  bien-venue  au  XVII®  siècle.  On  la 
voulait  renouvelée  par  un  double  baptême,  celui 
du  monde  et  celui  de  l'église.  A  vrai  dire,  ces  deux 
baptêmes,  le  second  siu'tout,  n'opéraient  pas  toujours 
d'une  manière  très  efficace;  mais  on  les  avait  reçus; 
c'étaient  les  lettres  de  créance  de  tout  honnête  homme. 
La  vie  n'était  complète  alors  qu'autant  qu'elle  se  par- 
tageait soigneusement  entre  les  salons  et  le  confession- 
nal. Les  bonnes  sociétés  recevaient  deux  sortes  de  per- 
sonnes :  les  unes  d'une  moralité  douteuse,  qui  n'en 
étaient  pas  moins  régulières  à  confesse  et  dociles 
entre  les  mains  de  directeurs,  qu'elles  avaient  soin, 
il  est  vrai,  de  ne  pas  choisir  parmi  les  plus  diffi- 
ciles; les  autres  réellement  pieuses  et  convaincues  de 
cœur,  mais  qui  savaient  rendre  la  piété  traitable,  et, 
comme  dit  Philinte,  faire  grâce  à  la  nature  humaine. 
De  même  la  littérature  avait  deux  arènes,  le  théâtre  et 
la  chaire;  elle  avait  deux  héros  :  le  poète  séducteur, 
dont  l'amour  était  le  thème  favori,  et  le  sévère  prédi- 
cateur, qui  parlait  de  la  mort  et  du  jugement.  En  gé- 
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néral,  le  poète  et  le  prédicateur  restaient  strictement 
dans  leurs  domaines  respectifs.  Toutefois,  de  temps  à 
autre,  malgré  leur  réserve  prudente,  un  mot  les  trahit  : 
on  s'aperçoit  qu'ils  ont  reçu  une  éducation  semblable, 
et  qu'ils  doivent  un  jour  ou  l'autre  se  rencontrer.  Tantôt 
c'est  Racine  qui  étudie  pour  le  théâtre  cette  vertueuse 
douleur  : 

De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 

et  qui  conquiert  le  suffrage  inattendu  du  grand  Arnauld  ; 
tantôt  c'est  Bossuet  qui  porte  dans  la  chaire  quelque 
vague  réminiscence  du  monde  et  qui  émaille  d'un  com- 
pliment l'austérité  de  son  éloquence.  Dans  celui-ci,  il 
reste  quelque  chose  du  vieil  homme;  dans  celui-là  se 
prépare  le  travail  de  la  repentance.  Ils  sont  frères; 
parfois  ils  sont  complices. 

Sans  être  précisément  leur  adversaire,  et  en  donnant 
satisfaction  à  des  idées  et  à  des  besoins  semblables, 
Molière  se  sépare  d'eux  sur  un  point  capital.  Il  ne 
songe  guère  à  une  conciliation  entre  le  monde  et  l'E- 
glise, et  si  parfois  le  monde  ne  lui  suffit  pas,  si,  à  un 
moment  donné,  il  éprouve  le  besoin  d'un  idéal  supé- 
rieur, ce  n'est  pas  à  la  religion  qu'il  le  demande,  mais 
à  la  simple  nature. 

A  cet  égard,  le  Festin  de  Pierre  est  une  des  comé- 
dies de  Molière  les  plus  intéressantes  à  méditer.  Ce 
chef-d'œuvre  improvisé  ne  vaut,  dans  l'ensemble,  ni  le 
Tartuffe,  ni  le  Misanthrope ,  mais  il  renferme  des 
scènes  sans  égales  et  des  traits   infiniment  précieux. 

Le  don  Juan  de  Molière  n'est  pas  le  même  que  le 
don  Juan  de  Mozart.  Il  y  a  dans  celui-ci  de  la  jeu- 


—  509  -' 
liesse  et  de  la  poésie.  Il  s'empare  du  monde  comme 
d'un  jardin  créé  pour  ses  plaisirs  :  il  est  né  pour  en 
cueillir  toutes  les  fleurs  et  pour  en  épuiser  tous  les  par- 
fums. Il  a  la  vie  qui  déborde;  il  a  l'ivresse  sans  la 
satiété.  Celui  de  Molière  ne  veut  pas  seulement  jouir, 
il  veut  aussi  corrompre.  C'est  un  grand  seigneur  blasé, 
dépravé,  ruiné,  et  qui  conserve  de  la  noblesse  de  son 
origine  une  brillante  bravoure.  L'un  défie  le  monde, 
la  mort  et  le  ciel,  et  boit  à  longs  traits  dans  la  coupe 
de  cette  liberté  enivrante  à  laquelle  il  porte  son  toast. 
L'autre,  arrêté  dans  sa  course  par  ses  ennemis  et  par 
ses  dettes,  en  est  réduit  à  une  volte-face  piteuse.  Pour 
demeurer  impuni,  le  gentilhomme  se  fait  dévot. 

Nous  l'avons  vu  déjà  vanter  les  merveilleux  avan- 
tages de  ce  vêtement  d'emprunt.  Mais  avant  d'avoir 
quitté  le  monde,  il  laisse  tomber  de  sa  bouche  impie  un 
mot  qui  jette  sur  le  Misanthrope  et  sur  toute  l'œuvre 
de  Molière  une  vive  lumière.  Un  pauvre  lui  demande 
l'aumône.  Don  Juan  lui  offre  un  ducat,  mais  à  la  con- 
dition qu'il  jure.  Le  pauvre  s'y  refuse.  Don  Juan  insiste. 

DON  JUAN. 

«  Prends,  le  voilà,  prends,  te  dis-je,  mais  jure  donc. 

LE  PAUVRE. 

»  Non,  monsieur,  j'aime  mieux  mourir  de  faim. 

DON  JUAN. 

»  Va,  va,  je  te  le  donne  pour  l'amour  de  l'huma- 
nité. » 

Que  signifie  ce  mot  Vhumanitél  Evidemment  il  n'est 
pas  ici  un  simple  synonyme  de  bonté.  Don  Juan  donne 
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pour  l'amour  de  l'humanité  par  opposition  à  Tarlufl'e 
qui  donne  pour  l amour  de  Dieu.  Mais  n'est-ce  là 
qu'une  ironie  de  plus,  un  nouveau  blasphème;  ou  bien 
s'y  glisse-t-il  une  intention  sérieuse?  Les  deux  inter- 
prétations sont  possibles  ;  ce  serait  diminuer  la  portée 
du  mot  que  de  choisir.  Il  faut  les  accepter  l'une  et 
l'autre. 

Ce  mot  humanité  est  aussi  un  de  ceux  dont  la  signi- 
fication s'est  fort  élargie  depuis  le  XVII®  siècle.  Molière 
est  sur  la  voie  qui  devait  conduire  à  lui  donner  un 
sens  plus  étendu  et  plus  profond.  C'est  le  vrai  nom 
de  l'idéal  supérieur  qu'il  entrevoyait  déjà  lorsqu'il 
écrivit  le  rôle  de  Tartuffe ,  et  qu'il  avait  saisi  par  une 
vive  et  profonde  intuition  lorsqu'il  écrivit  celui  d'Al- 
ceste. 

Molière  est  au  XVII<^  siècle  le  représentant  de  cette 
idée  haute  et  puissante.  Par  là  il  fait  opposition  à  la 
littérature  chiélienne  du  temps.  Le  christianisme,  en 
effet,  malgré  les  vertus  et  le  génie  de  quelques  pré- 
lats illustres,  se  présentait  sous  plus  d'un  rapport, 
comme  l'ennemi  de  l'humanité.  L'église ,  en  s'idenli- 
fiant  avec  lui,  lui  avait  prêté  ses  faiblesses,  son  orgueil, 
son  ambition  terrestre  et  son  intolérance  barbare. 
Complaisante  pour  le  vice,  surtout  lorsqu'il  était  assis 
sur  le  trône,  elle  était  impitoyable  pour  les  protestants, 
les  jansénistes  et  les  philosophes;  elle  extorquait  à  son 
profit  la  souveraineté  de  la  conscience.  Le  sentiment 
humain  manquait  au  christianisme  du  XVII®  siècle, 
grave  lacune  qui  se  trahit  même  dans  les  chefs-d'œuvre 
des  plus  grands  écrivains  :  dans  les  Pensées  de  Pascal, 
où  les  joies  de  la  piété  sont  empreintes  d'une  exaltation 
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passionnée,  mais  non  d'une  vraie  sérénité;  dans  le 
Discours  sta^  l'histoire  universelle  de  Bossuet,  où  il 
n'y  a  place  que  pour  le  peuple  juif  et  pour  ses  tenants 
et  aboutissants;  dans  le  Polyeucte  de  Corneille,  où  le 
zèle  du  néophyte  se  montre  intolérant  et  impérieux,  et 
jusque  dans  celle  admirable  Athalie,  où,  sous  le  Dieu 
d'amour,  se  cache  ce  Dieu  des  Hébreux,  qui  traitait 
les  adversaires  à  la  façon  de  l'interdit.  Chacune  de  ces 
œuvres  porte  quelque  part,  sur  la  première  page  ou 
sur  la  dernière,  la  marque  d'une  violence  faite  au  génie 
de  l'humanité  par  un  dogmatisme  étroit  et  oppresseur. 
Cherchez  seulement  et  vous  la  trouverez. 

En  mettant  sur  la  scène  son  Alceste,  qui  est  bien  dé- 
cidé, en  dépit  de  tout,  à  n'être  fidèle  qu'à  sa  conscience, 
lolière   obéit   à   une   inspiration  meilleure,  il  rendit 
lommage  à  une  pensée  plus  haute,  il  invoqua  le  droit 
imprescriptible   de  l'humanité,  ce  beau  droit,  dont  le 
Inom  devait  être  inscrit  plus  tard  sur  des  drapeaux  in- 
fâmes et  être  traîné  avec  eux  dans  le  sang  et  dans  la 
'boue;    mais  qui  n'en  demeure  pas  moins  un  de  ces 
noms  suprêmes  qui  font  tressaillir  les   nobles  âmes, 
qui  sont  la  joie  des  esprits  justes  et  des  cœurs  droits. 
\\\  y  a  dans  le  rôle  d'Alceste  une  protestation  cachée. 
Si  Alceste  a  voulu  être  conséquent  avec  lui-même,  il  a 
/dû,  pour  trouver  un  lieu  où  il  eût  pleinement  la  liberté 
/  d'être  homme  d'honneur,  sortir  non-seulement  de  la 
1  société,  mais  de  l'église  du  XVII«  siècle. 


Mais  si  Molière  nous  entendait,  peut-être  ouvrirait-il 
de  grands  yeux,  et  dirait-il,  à  peu  près  comme  Alceste: 
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Par  la  sambleu,  Messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  profond  que  je  suis. 

Certainement  Molière  n'a  pas  songé  à  la  centième 
partie  des  conséquences  qui  découlent  de  son  œuvre, 
et  dont  nous  ne  faisons  qu'indiquer  la  plus  saillante.  Sa 
pensée  était  de  celles  dont  on  n'a  pas  conscience:  pen- 
sée de  poète,  pensée  d'enfant.  Qui  sait  s'il  n'a  pas  ri 
quelquefois  avec  Cclimène  et  Philinte  de  son  farouche 
i  Alceste?  Est-il  sûr  qu'il  ait  bien  compris  le  mot  de  don 
Juan?  On  l'eût  fort  embarrassé  si  on  lui  eût  demandé 
à  propos  de  telle  scène,  et  surtout  à  propos  des  plus 
profondes,  s'il  plaisantait  ou  s'il  parlait  tout  de  bon. 
Le  poète  est  comme  la  Sibylle:  sur  le  trépied  où  le 
dieu  l'agite,  il  prononce  des  oracles  qu'il  n'entend  qu'à 
demi:  i!  est  l'instrument  d'une  force  supérieure. 

Molière,  à  coup  sûr,  n'a  pas  eu  la  prétention  de 
prophétiser.  Jamais  il  n'y  a  songé.  Et  cependant,  si  on 
le  ht  avec  toute  l'attention  qu'il  mérite,  on  verra  qu'il 
a  prédit  de  bien  des  manières  le  sort  qui  attendait  la 
société  française.  Bossuet,  qui  aimait  à  soulever  le  coin 
du  voile  de  l'avenir,  n'est,  malgré  son  regard  d'aigle, 
qu'un  petit  enfant  à  côté  de  Molière.  Il  n'a  jamais  eu 
que  le  pressentiment  de  l'avenir;  Molière  en  a  eu  la 
vision;  seulement  il  ne  s'en  est  pas  douté. 

La  scène  de  don  Juan  et  du  pauvre  n'est-elle  pas 
l'image  frappante  de  ce  qui  devait  se  passer  quatre- 
vingts  ans  plus  tard?  Au  XVII^  siècle,  siècle  oij  trop 
souvent  l'aumône  oblisfea,  et  où  une  bonne  somme 
d'argent  servit  mille  fois  de  pièce  de  conviction  à  des 
huguenots  pauvres  ou  faibles,  voici  sur  la  scène  un  im- 
pie qui  tente  un  pauvre  diable,  et  qui,  surpris  de  ren- 
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contrer  pour  la  première  fois  un  honnête  homme, 
moitié  sérieusement,  moitié  dérisoirement,  fait  l'au- 
mône pour  l'amour  de  l'humanité.  De  même  au  XVIIF 
siècle,  pendant  que  le  clergé  continuait  son  œuvre 
ambitieuse,  ou  se  reposait  sur  ses  richesses,  voici  venir 
des  impies  et  des  esprits  forts ,  des  enfants  de  don 
Juan,  souillés  comme  lui  de  plus  d'un  vice  et  de  plus 
d'un  désordre,  qui  réclament  sans  relâche  en  faveur 
de  l'humanité,  et  élèvent  les  autels  de  la  philanthropie 
en  face  des  autels  déserts  de  la  charité. 

Que  signifie  le  dénouement  du  Tartuffe,  sinon  qu'il 
n'y  avait  plus  de  barrière  dans  l'église  contre  les  en-' 
vahissements  d'une  ambition  hypocrite,  dissimulée  sous 
une  fausse  couleur  de  dévotion,  et  que  seul  le  pouvoir 
politique  était  capable  de  lui  opposer  une  digue? 

Que  signifie  le  dénouement  du  Festin  de  Pierre^ 
sinon  que  la  noblesse  française,  ruinée  comme  don 
Juan  et  comme  lui  corrompue,  n'était  plus  corrigible, 
et  n'avait  aussi  à  attendre  que  le  jour  de  la  justice? 

Qu'est-ce  enfin  que  le  dénouement  du  Misanthrope, 

sinon  un  aveu  d'impuissance,  sinon  un  cri  de  détresse 

parti  des  entrailles  de  la  société  française?  L'homme 

d'honneur  y  est  à  l'étroit,  et,  le  cœur  ulcéré,  il  quitte 

1  un  monde  où  il  n'y  a  plus  de  place  pour  la  solide  et 

franche  vertu.  Gélimène  y  reste  seule  :  elle  s'amusera, 

elle  se  divertira,  elle  médira,  elle  courra  les  bals  et  les 

fêtes,  elle  jouira  de  sa  jeunesse  et  de  sa  fortune;  elle 

fera  tout  ce  que  la  France   mornachique  allait  faire 

I  pendant  quatre-vingts  ans,  après  la  mort  du  grand  roi, 

I  jusqu'au  moment  où  l'édifice  vermoulu,  privé  de  l'ap- 
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pui  de  la  vertu  d'Alceste,  s'écroula  tout-à-coup  sous  le 
poids  de  sa  corruption. 

Etrange  destinée  que  celle  du  poète  comique!  Qu'il 
se  nomme  Aristophane  ou  Molière,  il  est  le  véritable 
prophète  de  ces  sociétés  déjà  atteintes  au  cœur,  qui 
s'enivrent  de  leur  propre  gloire,  qu'aveugle  l'éclat  dont 
elles  resplendissent,  et  qui,  sur  le  bord  de  l'abîme  ou- 
vert devant  elles,  dressent  le  pavillon  de  leurs  fêtes  et 
la  table  de  leurs  banquets.  Mais  à  quoi  bon  ses  pro- 
phéties? La  foule  l'entoure  et  l'anime;  elle  rit  à  ses 
bons  mots;  elle  applaudit  à  sa  gaieté;  elle  se  fait  un 
plaisir  délicat  de  se  railler  elle-même.  Charmant,  dit- 
elle,  farce  piquante,  spirituelle  comédie.  Puis  elle  court 
à  d'autres  plaisirs,  et,  quand  elle  s'est  bien  réjouie, 
elle  s'endort  sur  ses  lauriers.  Mais  le  lendemain  sonne 
l'heure  du  réveil;  elle  arrive  inattendue  et  terrible. 
Tantôt,  comme  dans  la  patrie  d'Aristophane,  c'est  l'en- 
nemi qui  s'approche  et  la  liberté  qui  succombe;  tan- 
tôt, comme  dans  la  patrie  de  Molière,  c'est  une  révo- 
lution qui  se  déchaîne  et  un  trône  qui  croule:  partout 
c'est  l'abîme  à  côté  d  uquel  on  riait  ou  dansait,  cet  abîme 
qu'entrevoyait  le  poète  et  qui  engloutit  sa  proie.  Pauvre 
poète,  nul  n'a  pris  garde  à  ses  discours,  sauf  pour  s'en 
divertir  de  plus  belle.  Il  ne  croyait  pas  lui-même  dire 
si  vrai.  Peut-être  riait-il  avec  les  autres,  sauf  à  être  pris 
de  temps  en  temps  d'un  accès  de  sombre  mélancolie. — 
Hélas  !  quand  le  rôle  de  prophète  est  dévolu  au  poète 
comique,  c'est  qu'il  est  déjà  trop  tard,  et  que  la  chute 
est  inévitable. 
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